


4 Dre le plus riant ne peut réussir à enlever à la mer ce carac- 


&ide monotonie et de grandeur qui ne permet pas de la regarder 
giemps sans être assailli de tristes pensées. Nous étions sortis 
4 e gais, mon vieil ami M. d’'Hersent et moi, pour faire notre 

enade du soir sur une des plus jolies plages de la Normandie ; 

B bientôt, dociles à la même impression et sans avoir besoin de 

de communiquer, nous nous étions écartés de la foule des pro- 

s pour aller nous asseoir sur des rochers que la marée basse 
it à découvert, et d’où nous pouvions voir chaque flot venir à 


Mour expirer en murmurant sur le sable. Après nous être laissé 


Muélque temps bercer par ce bruit mélancolique, nous en vinmes à 


+ 


Hanger nos pensées, et nous nous aperçûmes sans trop de surprise 
notre esprit avait suivi le même chemin. Nous songions tous 


M à l'immensité de l'univers, à la fatalité de ses lois, au peu de 


qu'y occupent nos destinées particulières, au néant de nos 
eurs et de nos joies, au profond mystère dans lequel nous vi- 
enveloppés. 

7 Que de fois, me disait mon vieil ami, les poëtes ont comparé 
e existence à Ces flots un moment soulevés sur la mer pour être 
itôt brisés sur la plage; et combien ils ont eu raison! Un peu 
Ou un peu moins de hauteur, quelques secondes de plus ou de 

s de durée, quelques flocons de plus ou de moins dans leur 

e d'écume, voilà tout ce qui les distingue les uns des autres, 
ndant un seul instant, car ils sont bientôt égaux dans le néant. 


2e ne nous est-il donné de passer comme eux, sans jouir et sans 


Mrir, sans nous envier les uns les autres, sans nous débattre avec 
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emportement contre le sort! Et pourtant quel beau spectacle que 
celui d’une âme fière en lutte avec elle-même, en lutte avec sa des- 
tinée, qui ne veut pas se rendre, et qui traverse le monde en com- 
battant! J'ai connu quelques-unes de ces âmes, une entre autres, 
qui était pleine de grandes pensées et animée de l'ambition la plus 
noble, mais qui se trompait sur elle-même et sur son rôle parmi les 
hommes, car elle n'avait été envoyée ici-bas, à ce qu’il semble, 
que pour souffrir sans profit pour personne. Vous avez sans doute 
entendu parler du comte de Ferni, peut-être même l’avez-vous ren- 
contré dans le monde? 

— Je l'ai seulement entrevu, répondis-je, et je ne sais de lui 
que deux choses : c'est que vous l'honoriez d'une amitié particu- 
lière, et que, pendant un voyage à Saint-Pétersbourg, il a perdu 
subitement la raison et la vie. 

— J'admets volontiers, dit M. d'Hersent avec un triste sourire, 
que mon ami Ferni est mort fou, car les passions les plus naturelles, 
lorsqu'elles produisent des résolutions si extraordinaires, méritent 
le nom de folie; mais il n’était pas fou de la facon dont la science 
et le monde l’entendent, et vous le comprendrez aisément, lorsque 
vous connaîtrez la vérité sur cette histoire. 


I. 


J'ai connu Ferni très jeune encore dans une des cours d'Italie où 
j'étais alors ministre. C'était un esprit plein de feu, élevé dans les 
doctrines libérales qui commençaient à émouvoir son pays; il avait 
un caractère loyal, une volonté énergique, avec une rare intelli- 
gence du temps où il vivait, des moyens qui pouvaient convenir le 
mieux à l’accomplissement de ses desseins. Si heureusement doué 
de toute façon par la nature, si peu chimérique et si résolu, ce jeune 
homme me parut destiné à servir utilement son pays, et m’inspira 
bientôt une vive affection. Je l’aimais pour lui-même, je l'aimais 
aussi pour la cause dont il me semblait devoir être un jour le sou- 
tien. 

Bientôt les événemens nous séparèrent. Je fus rappelé en France, 
et l'Italie entière fut enveloppée dans de stériles agitations, dont 
vous savez aussi bien que moi l’histoire, Je suivis de loin le sort de 
mon jeune ami dans cette mêlée. Il y montra du sens, de l'esprit et 
du courage; mais la malheureuse destinée de son pays l'emporta, 
et ses efforts agrandirent sa réputation sans servir sa cause. L'anar- 
chie blessait sa raison, le despotisme humiliait son cœur; il pri 
bientôt l'habitude de vivre hors de son pays sans renoncer à l'es- 
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poir de lui donner un jour l'ordre et la liberté. I] parcourut quelque 
temps l'Europe, accueilli partout avec l'attention dont il était digne. 
Plusieurs fois il ne fit que traverser la France; mais, il y a deux ans, 
il parut vouloir prolonger son séjour parmi nous, et, comme mon 
amitié pour lui n'avait été nullement refroïdie par son absence, je 
me félicitai vivement de sa résolution. Quinze jours ne s'étaient pas 
écoulés depuis son arrivée à Paris, que, venant un soir me trouver 
dans ma loge aux Italiens, il y rencontra M"° de Marçay. 

Vous avez trop présent le souvenir de cette aimable personne pour 
qu'il soit nécessaire de vous la peindre; mais vous n’avez pu la con- 
naître aussi bien que moi, admirateur ému de tant de noblesse d’âme 
et témoin d’un malheur si achevé sous les apparences de la vie la 
plus brillante et la plus heureuse. Elle était fort jeune lorsqu'on la 
maria à un homme qu'il lui était impossible d'aimer, et qu'avait 
seulement frappé l'éclat surprenant de sa beauté. M. de Marçay avait 
bien été capable de sentir l'étrange séduction que cette jeune fille 
exerçait autour d'elle sans même en avoir conscience; mais il ne 
pouvait en aucune façon apprécier ce qu'il y avait d’élevé dans le 
cœur et dans l'esprit d’une femme qui eût fait le bonheur et l’or- 
gueil des hommes les plus distingués de son temps. Après deux 
années d’une union malheureuse, et troublée par des débats que 
Me de Marçay supportait avec une rare dignité, mais qui humi- 
liaient son âme délicate et fière, M. de Marçay se rendit enfin la 
justice de reconnaître qu’il ne pouvait vivre avec sa femme et se 
retira à Saint-Pétersbourg, où l’appelaient à la fois le soin de ses 
affaires et d'anciennes relations. 

Ce fut une époque nouvelle dans la vie de M"° de Marçay, et aux 
yeux de tous elle parut parfaitement heureuse. Comme le monde ne 
pouvait lui reprocher aucun tort, comme sa présence suffisait pour 
embellir et animer un salon, et qu’il semblait impossible à ceux qui 
la connaissaient de se plaire où elle n'était pas; elle était fort re- 
cherchée et entourée de plus d'hommages que n’en aurait pu dési- 
rer la femme la plus insatiable d’admiration et de suceès. Ce qui 
entretenait autour de M"° de Marçay cette foule empressée de pré- 
tendans, c’est qu'aucun ne passait pour avoir réussi, et il paraissait 
impossible que le cœur d’une si belle personne, qui semblait créée 
pour inspirer l'amour et pour le sentir, ne finit point par s'émouvoir. 
En même temps la grâce accomplie de M": de Marçay, l’engageant et 
involontaire abandon de ses manières, puis encore, pour ne rien ou- 
blier, la fatuité à laquelle n’échappent pas complétement les hommes 
les plus spirituels, faisaient croire à plusieurs que ce cœur était sur le 
point de se rendre. Elle le niait hautement quand elle le croyait néces- 
Saire et s’efforçait avec franchise de ne laisser d’illusion à personne; 
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mais cette franchise même était une séduction nouvelle, et plutôt 
que de la prendre au mot, on aimait mieux vivre à ses pieds dans 
de continuelles alternatives de crainte et d'espérance. Retenant 
ainsi sans effort êt certainement sans calcul auprès d’elle nombre de 
gens qui ne pouvaient se résigner à ne plus la voir et qui étaient 
sans cesse hésitans entre l'amour et l'amitié, M"° de Marcçay ne de- 
vait pas manquer d’'exciter la jalousie de plus d'une femme incapable 
de garder une cour si nombreuse à si bon marché, et la redoutable 
accusation de coquetterie ne tarda pas à peser sur cette tête char- 
mante. « C’est Célimène, » disait-on volontiers; mais les plus mal- 
veillans étaient aussitôt obligés d'ajouter : « C’est Célimène sans 
perfidie, sans billets hypocrites, sans complimens menteurs, et elle 
ne courra jamais le risque de rencontrer son cinquième acte, » — 
Telle était à peu près la situation de M"° de Marçay dans le monde 
lorsque Ferni la vit la première fois. Je ne puis songer sans tris- 
tesse à cette première rencontre. Ferni m'a dit cent fois depuis 
qu'il n'avait ce soir-là aucune raison de me voir, qu'il était passé de- 
vant le théâtre, puis revenu sur ses pas; enfin il était entré comme 
poussé par la main pesante du sort. Quelques nuits d’insomnie 
avaient ajouté à la grâce naturelle de M"° de Marçay l'attrait d’une 
touchante langueur. Ses cheveux blonds étaient négligemment re- 
jetés en arrière comme si elle était fatiguée de leur poids, sa tête 
était appuyée sur sa main, et elle laissait errer son regard distrait 
dans la salle; mais lorsqu'elle se retourna au nom de mon ami, quel 
charme dans ses mouvemens, quel sourire sur ses lèvres, quelle 
douceur dans ses yeux! Tout son être semblait dire : Aimez-moi. 
C'était l’incarnation vivante du beau vers de Lucrèce : 


+... Mulier toto jactans è corpore amorem. 


Et pourtant, j'ose le dire, elle ne songeait guère en ce moment à 
inspirer de l'amour, ou plutôt elle n’y songeait jamais; elle était 
ainsi, quoi qu’elle pût faire, et elle regardait Ferni comme elle avait 
ce soir-là regardé vingt personnes, si ce n’est qu’elle ne pouvait 
s'empêcher de lui témoigner quelque curiosité et quelque intérêt, 
parce qu'elle m'avait souvent entendu parler de son mérite et de ses 
malheurs. Elle l’entretint donc avec esprit et avec bonté de son 
pays et de ses aventures; elle le loua discrètement, lui fit quelques 
questions, et sourit en le voyant si embarrassé pour lui répondre. 
Il balbutiait en effet quelques mots sans suite, et paraissait subite- 
ment enivré; mais les habitudes de l’homme du monde le rappe- 
lèrent bientôt à lui-même : il sut trouver quelques phrases banales 
pour couvrir son trouble, et sortit précipitamment. 
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— Votre ami est bien extraordinaire, me dit en riant M"° de Mar- 
çay; je ne l'aurais pas cru si timide. 

— Il ne l’est ordinairement pas plus qu'il ne faut; mais vos beaux 
veux l’ont troublé outrè mesure, et le voilà sans doute amoureux 
de vous, comme tant d’autres. 

— J'en serais bien fâchée, dit M"° de Marçay; j'aurais eu du 
plaisir à le connaître, et me voilà forcée de l’éconduire. Avouez qu'il 
est dur de ne pouvoir trouver dans le monde quelques amis désin- 
téressés. Vous êtes une rare et bien heureuse exception. 

— Ce sont mes cheveux blancs qui me sauvent; mais mon ami 
Ferni n’est pas un amoureux ordinaire, et ce qu'il m'a semblé déjà 
éprouver près de vous m'inquiète. Je le connais bien mal, ou il por- 
tera dans l'amour l’ardeur et l’opiniâtreté qu'il a reçues de la na- 
ture pour un plus utile usage. 

— Vous allez bien vite, cher monsieur d’'Hersent! Plaideriez-vous 
sa cause ? 

— Non, certes, car je l'aime tendrement, et je vous saurai gré de 
lui dire non du premier coup et assez nettement pour le décourager. 

— Cela est mal à vous de me parler comme à une coquette, car 
vous savez bien que la coquetterie me fait horreur, et que je ne 
trompe personne. Si M. de Ferni fait la sottise de me faire la cour, 
il aura ce non bien net que vous demandez si prûdemment pour lui, 
et j'y perdrai peut-être un ami, car puisque vous l'avez jugé digne 
d'être le vôtre, il fût sans doute devenu le mien. 

Peu de temps après, Ferni s'était déclaré, et ayant reçu la ré- 
ponse la plus franche du monde et l'assurance formelle qu'il n’a- 
vait rien à espérer, il quitta Paris. — C’est pour toujours, me dit-il 
en m'embrassant. — Deux mois plus tard , il entrait chez moi. 

— Je reviens guéri, me dit-il en riant, ou peu s’en faut. Vous 
avez dû me trouver bien bizarre. Je ne sais ce qui m'a rendu si 
maladroit auprès de votre aimable amie. Qu'il ne soit plus question 
de ces enfantillages; je suis redevenu moi-même: Parlons de l'Italie. 

Je ne me sentis point rassuré par l'air tranquille et le ton léger 
de Ferni, et allant droit au fait : — Retournerez-vous chez M" de 
Marçay? lui dis-je en le regardant bien en face. 

— Certainement, répondit-il de l'air le plus indifférent. Il me semble 
difficile de n’y pas retourner. Croiriez-vous que, malgré ma sottise, 

elle a eu la bonté de s’apercevoir de mon absence, de la regretter et 
de demander à quelqu'un qui me l’a répété poufquoi j'avais si subi- 
tement quitté Paris? Je lui dois bien une visite, et je la ferai, ne fût- 
ce que pour effacer la triste impression que j'ai dû lui laisser. 

— Écoutez-moi, Ferni, lui dis-je aussitôt avec une émotion sin- 
cère. Je vous aime comme mon fils, et j'ai le droit de vous parler 
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comme le ferait un père. Ne retournez point chez M"° de Marcçay. Je 
ne suis pas sûr de vous. Que vous le sentiez ou non, la vraie cause 
de votre retour, c'est ce témoignage banal d'intérêt que, par pure 
politesse, M"° de Marçay vous a donné après votre départ. Je suis 
certain comme si je le voyais que si vous retournez chez elle, quoi- 
qu’elle ne soit nullement changée à votre égard, vous ne trouverez 
pas une seconde fois la force de partir. Ce n’est pas une coquette, 
bien que le monde ait assez de prétextes et puisse citer assez 
d'exemples pour le croire. La coquetterie la plus habile ne pour- 
rait donner à M"° de Marçay plus de pouvoir que ne lui en a donné 
la nature pour retenir invinciblement auprès d’ellè ceux qui l'ont 
une fois aimée. A vrai dire, vous ne l’aimez pas encore assez pour 
qu’il vous soit impossible d'éviter ce malheur. Vous avez été vio- 
lemment ému, je le veux bien, d'une première rencontre, soit que 
le genre particulier de sa beauté ait répondu à votre inclination na- 
turelle, soit que vous fussiez ce soir-là disposé à vous laisser sé- 
duire; mais qu'est-ce que cette surprise de l'imagination à côté de 
la servitude où vous fera certainement tomber la fréquentation de 
cette aimable femme? Si vous n’aviez comme tant d’autres rien de 
mieux à faire en ce monde, je vous dirais volontiers : Aimez inuti- 
lement M"° de Marcay; c'est une occupation plus noble que le jeu 
ou la débauche. Mais considérez si vous êtes disposé à faire de cet 
amour la grande affaire de votre vie : c'est tout ou rien; je vous 
assure, il faut choisir. 

Je lui aurais parlé plus longtemps encore si je n’avais senti que, 
malgré l'apparence de l'attention la plus respectueuse, il m'écou- 
tait à peine et ne changeait point de résolution. 

— Que vous êtes bon et que je vous aime! me dit-il; mais vous 
prêchez un converti. Causons d'affaires plus sérieuses. 

Il retourna dès le lendemain chez M"° de Marçay, y revint quel- 
ques jours après, puis plus souvent, puis presque tous les jours, et 
compta bientôt parmi les plus fidèles habitués de sa maison. J'étais 
avec M"° de Marçay la personne qu'il voyait le plus assidûment, et 
après elle, j'en suis sûr, la personne qu’il aimait le plus au monde. 
Il avait renoncé à me cacher la vérité; j'avais renoncé de mon côté 
à des conseils inutiles; nous causions sans cesse et librement de 
son mal, et c'est avec ses confidences journalières que je vous achè- 
verai ce triste récit, 

Mwe de Marçay l'avait revu sans embarras, sans lui laisser croire 
en aucune façon que ce départ et ce retour fussent pour elle des af- 
faires importantes, sans s’y montrer non plus complétement indifé- 
rente. Ferni avait retrouvé tout son sang-froid, au moins en appa- 
rence; il évitait soigneusement tout ce qui pouvait amener une 
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explication ou provoquer une rupture. Ils prirent donc l'habitude 
de causer ensemble, avec une certaine confiance, des mille choses 
du monde et de la vie, de l’art, de la politique, de tout ce qui pou- 
vait intéresser eux esprits vraiment distingués, et bien faits pour 
s'entendre. Cette confiance augmentait chaque jour, et plus leurs 
entretiens devenaient fréquens et sincères, plus ils étaient surpris 
de juger de la même façon tant de choses et tant de gens, d'avoir 
le même éloignement pour les mêmes défauts, la même sévérité 
pour les mêmes bassesses, la même sympathie pour tous les genres 
de grandeur. Alors arriva ce que j'avais prévu : Ferni sentit son 
amour devenir aussi profond, aussi incurable, qu'il avait d'abord 
paru violent et léger. Ce n’était plus seulement ses cheveux, son 
regard, sa voix, son geste, qu’il adorait en elle; c'était le moindre 
mouvement de son âme, le moindre éclair de son esprit, cette per- 
pétuelle consonnance qui les faisait ensemble, et comme à leur insu, 
vivre d’un même sentiment et d'une mème pensée. — Ah! que je la 
connaissais peu quand je croyais la connaître, me disait-il sou- 
vent, et que je l’aimais d’une façon indigne d’elle quand je croyais 
l'aimer! Vous qui êtes son ami, appréciez-vous à son prix cette 
divine créature? Savez-vous à quel point elle est intelligente et gé- 
néreuse, comme le beau et le grand l'émeuvent, comme elle devine 
tout ce qu’elle ignore, comme elle juge finement le monde, comme 
elle est tendre et loyale en amitié, comme on pourrait marcher avec 
courage et aller loin, soutenu par son cœur! Est-il donc écrit là- 
haut que je ne serai jamais aimé d'elle? — Qui n’eût été touché 
d'entendre Ferni parler de la sorte, et de voir son regard, ordinai- 
rement ferme et fier, obscurci par les larmes? Le plus souvent j'es- 
sayais de sourire et de le consoler. — Vous allez un peu vite, lui 
disais-je, en fait d'apothéoses. Certes personne ne sent mieux que 
moi quel est le mérite de M"*° de Marçay, et combien elle est supé- 
rieure à la plupart des femmes; mais tout ce qu’elle fait et tout ce 
qu'elle dit vous paraît plus admirable que de raison, parce que tout 
cela vient d'elle, et que vous avez autant de plaisir à l'entendre qu'à 
la voir, Vous cédez à cet éterngl mirage de l'amour, qui, depuis 
Adam, nous fait paraître beau et vrai tout ce qui sort d’une bouche 
qu on aime. 

Je voyais cependant Ferni s’avancer par le plus doux chemin vers 
une crise nouvelle, et cette crise ne se fit pas longtemps attendre. 
M"° de Marçay commençait à lui porter une véritable affection, et 
comme cette affection était sans doute fort éloignée de l'amour et 
ne lui causait aucun trouble, elle ne faisait aucun effort pour la ca- 
cher. Elle témoignait du plaisir à le voir, du regret à le sentir ab- 
sent, et l'amical abandon de ses manières donnait un grand charme 
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à leurs longues causeries ; mais ce qui n’avait aucune importance 
aux yeux de M"° de Marcaÿ en prenait chaque jour davantage aux 
yeux de mon malheureux ami. Il lui paraissait impossible que cette 
intimité croissante, que cet accord chaque jour plus étroit de leurs 
sentimens et de leurs pensées n’aboutit point à l'amour, ou du moins 
à cette langueur indulgente qui amène souvent une plus grande 
faiblesse. Il jouissait donc avec délices du moindre gage de la sym- 
pathie de M"° de Marçay, d’abord pour le plaisir immédiat dont 
il se sentait l'âme inondée, puis comme d’une promesse muette d’un 
avenir plus heureux. Quand il avait par hasard causé de longues 
heures avec elle en lui tenant la main, sans qu’elle songeât à la 
reprendre, quand il avait pu, sans qu’elle parût s’en offenser ou 
même le sentir, presser longtemps cette main si chère contre ses 
lèvres, il revenait enivré, plus troublé que je n’aurais voulu, mais 
si heureux que je n’avais plus le courage de l’attrister par des pré- 
dictions fâcheuses. 

Il lui laissa voir enfin à elle-même l'espérance qui commençait à 
l'envahir. Il en vint peu à peu aux supplications les plus vives; il 
tomba, peut-être avec plus d'esprit qu’un autre, mais aussi fatale- 
ment qu'aucun autre, dans l'argumentation stérile et naïve de ces 
amans malheureux qui s'efforcent de prouver à celles qui les repous- 
sent qu’elles ont le plus grand tort de ne pas les aimer, qu'il serait 
de leur intérêt et presque de leur devoir de le faire, et qu’elles trou- 
veraient un bonheur assuré dans cet amour. Elle lui répondit avec 
fermeté, mais avec douceur et presque avec tendresse, qu'il lui était 
impossible de l’aimer, et que cela n’arriverait jamais. Elle semblait 
attristée de l’idée qu’elle pourrait perdre par ses refus un ami qui 
lui était déjà cher; mais elle paraissait résolue à le perdre plutôt 
que de l’entretenir dans une vaine espérance. Ferni persistait ce- 
pendant avec une opiniâtre énergie dans ses raisonnemens et dans 
ses prières: elle s’émut de ses souffrances, et essaya d'y mettre un 
terme par un aveu dont je ne pouvais alors apprécier la sincérité, 
mais qui, vrai ou faux, devait coûter également à cette belle âme. 

C'était au commencement du moi de janvier. M"° de Marcay at- 
tendait Ferni ce jour-là et voulait lui donner un petit calendrier en 
bois sculpté que vous avez pu voir sur mon bureau, car Ferni me 
l’a laissé, avec quelques autres objets, en partant pour Saint-Pé- 
tersbourg. Il entra avec l'agitation qui le dominait depuis quelques 
jours, prit les mains de M"° de Marçay avec tendresse, et commenca 
presque aussitôt à lui parler de son amour et de ses peines. Elle 
l’interrompit doucement pour lui offrir son petit présent, qu'il ac- 
cepta avec une joie enfantine, comme s’il oubliait un instant tout le 
reste ; mais bientôt, montrant du doigt, avec un triste sourire, la 
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longue suite de jours contenus dans ce petit espace, il demanda à 
Mw de Marcçay si elle se doutait de ce que la destinée avait pu 
écrire sur cette page encore fermée de leur vie, si leur amitié, que 
son amour ébranlait sans cesse, pourrait durer jusqu'au bout de 
cette année, et si lui-même enfin pourrait vivre longtemps ainsi à 
côté d'elle et sans elle. Puis, passant de éette idée à une plainte qui 
lui était familière, il s’écria qu'elle était une étrange créature, que 
vivre sans aimer à son âge et avec sa beauté était une sorte d’in- 
firmité morale et de sacrilége, que pour lui il se résignerait plus 
aisément à son malheur, s’il pouvait croire que le cœur qui lui 
était refusé appartint à un autre, et qu’elle aimât au moins quel- 
qu'un sur la terre, au lieu d'y passer comme une belle et froide 
statue. 

Ferni parlait avec feu, et eût sans doute continué longtemps en- 
core; mais tout à coup il s'arrêta, pâlit et parut avoir peine à se 
soutenir. Il avait entendu M"*° de Marçay lui dire : — Et si je ne 
méritais pas tous ces reproches, s’il y avait en effet quelqu'un?.… 

— Quelqu'un! s’écria Ferni, confondu de surprise et oubliant 
qu'un instant auparavant il déclarait extraordinaire et presque re- 
grettable que ce quelqu'un n'existât pas. Mais cela ne peut pas être! 
poursuivit-il avec une anxiété douloureuse. Je connais tous ceux qui 
vous entourent, et Dieu sait si j'ai cherché à deviner s'il en était un 
seul parmi eux qu’il vous fût possible d'aimer! Non, vous n'aimez 
personne. — Et il ajouta d’une voix suppliante : — N'est-ce pas 
que ce quelqu'un n'existe pas, que vous venez de l'inventer pour 
me guérir, que c’est un charitable mensonge? Vous ne répondez 
pas, vous voulez me convaincre qu’il existe; jurez-le donc. — Et il 
là dévorait des yeux, épiant le moindre mouvement de ce beau 
visage. 

Elle était très pâle; mais elle leva aussitôt la main, et dit d’une 
voix altérée : — Je le jure! 

Ferni était debout et tenait T'autre main de M"° de Marçay dans 
les siennes. Il rejeta cette main avec une sorte d'horreur et se diri- 
gea vers la porte; mais il ne l'avait pas encore touchée qu'il enten- 
dit M" de Marçay lui dire : — Vous ne voulez donc plus de mon 
petit souvenir? — Et elle lui tendait le calendrier. Cette voix, ce 
geste allèrent à l'âme de Ferni et changèrent:brusquement le cours 
de ses idées. Il revint à elle, se jeta à ses pieds, couvrit ses mains 
de baisers, lui dit tendrement adieu, et sortit presque heureux, au 
milieu de son infortune, de s'être séparé sans emportement injuste 
d'une personne qu'il avait tant aimée, et qui, même après un sem- 
blable aveu, lui paraissait encore, à son grand étonnement, ce qu’il 
avait de plus cher au monde. 
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Malgré l'amère douceur qu'il avait trouvée dans ses adieux à 
Me de Marçay, Ferni avait résolu de ne plus la voir, et, doutant 
avec raison de son courage, il voulut de nouveau quitter Paris. 1] 
marqua de noir cette funeste journée sur le calendrier qu’il avait 
recu d'elle, fit ses préparatifs de voyage, et arrangea tout pour s’é- 
loigner le lendemain ; mais, pendant la dernière journée qu'il devait 
passer parmi nous, il rencontra un ami de M"*° de Marçay qui s'é« 
tonna du changement de ses traits, et apprit avec surprise la nou- 
velle de ce prompt départ... Le hasard fit que M"° de Marçay fut 
presque aussitôt instruite de cette rencontre, et moins d’une heure 
après Ferni recevait un billet d'elle. On avait appris qu'il était 
souffrant et sur le point de partir; quitterait-il ainsi Paris sans dire 
adieu à ses amis ? 

Je serais le premier à blâmer M"° de Marçay, si la coquetterie avait 
eu la plus légère part à cette démarche; mais la pitié seule avait 
conduit sa plume. Elle voyait avec regret s'éloigner un ami déjà 
bien cher; elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir désespéré. 
Ferni accourut chez M"*° de Marçay dans un trouble extrême, lui 
parlant tantôt avec douceur, tantôt avec amertume, et s’efforçant de 
justifier un départ qu’elle remarquait comme un acte de faiblesse, 
— Ce qui me chasse d'ici, s’écriait-il, c’est la douleur intolérable 
que j'éprouve à ne pouvoir plus vous regarder sans penser que vous 
êtes à un autre, et par votre libre volonté, qu'en ce moment même 
peut-être vous venez de le voir. 

Elle lui fit signe en souriant qu'il n’en était rien, et comme il la 
regardait d’un air égaré, elle ajouta : — Il est bien loin d'ici, et 
vous ne courez guère le risque de le rencontrer, ni moi non plus; 
des centaines de lieues nous séparent. 

Toutes les douleurs et toutes les joies sont relatives pour la pau- 
vre nature humaine, et Ferni, qui souffrait cruellement depuis deux 
jours, se sentit presque délivré de son supplice. Il ne songeait plus 
à la triste réalité de cet autre amour, à l'existence certaine d’un ri- 
val heureux; il était tout entier à-cette idée qu'ici du moins M"* de 
Marçay ne lui était enlevée ni disputée par personne, qu'ici du moins 
nul homme n'était plus près que lui de son cœur. Il s’assit à ses 
pieds, lui prit une main qu’elle laissa reposer sur ses genoux, dans 
la main de son ami, et l'heure passa pour Ferni triste et délicieuse, 
tandis qu’il entretenait M de Marçay de ses illusions détruites, 
des projets d’ambition et des rêves de bonheur qu'il avait formés 
pendant qu’il espérait encore être un jour aimé d’elle, de son ave- 
nir à jamais désolé par un incurable et inutile amour. Elle lui ré- 
pondit avec douceur, l’exhortant à la résignation et au courage, 
flattant son orgueil, réveillant son ambition, lui montrant le charme 
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de l'étroite amitié qui pouvait toujours les unir. Tous deux parlaient 
à voix basse, et leur entretien était souvent interrompu par de longs 
silences. Ferni pressait de temps à autre avec passion la main qui 
lui était livrée, et, machinalement sans doute, M"° de Marçay lui 
rendait son étreinte. Quiconque les eût considérés ainsi, incli- 
nés l’un vers l’autre, les yeux humides, parlant à demi-voix 
ou se taisant, comme perdus dans leurs pensées, les eût certaine- 
ment pris pour deux amans sincères doucement enivrés de leur 
bonheur, et oubliant, dans l'échange de leurs tendres promesses, 
que le temps passe et que le monde existe. Qui aurait jamais cru, 
au contraire, avoir sous les yeux une femme résolue à ne point 
se rendre, un homme consumé par les fureurs de la jalousie et de 
l'amour ? 

Ferni lui-même s'y laissa presque tromper et reprit quelque es- 
pérance. Aussi le lendemain fut-il étonné d'être reçu avec un peu 
de froideur. 11 voulut rompre cette glace, reprendre l'éternel sujet 
de son amour ; on lui répondit si nettement que c'était peine inutile, 
on parut si étonné et si fatigué qu'il en parlât encore, qu'il sortit 
accablé et sérieusement dégoûté de la vie. Cette fois ce fut moi qui 
le pressai de partir. Ces émotions si constantes et si vives avaient 
altéré sa santé, et je commençais à craindre pour sa raison. Il était 
devenu presque incapable de travail et même d'attention suivie pour 
aucune chose. Un ouvrage qu'il avait entrepris sur l'Italie, et dont 
une partie déjà publiée lui avait fait honneur, restait interrompu, et 
il y avait peu d'apparence qu'il pût jamais reprendre la plume. Ses 
amis commençaient à remarquer sa sombre tristesse et ses distrac- 
tions continuelles. « Ce pauvre Ferni ne va pas bien, » disait-on au- 
tour de lui d’un air mystérieux. Je jugeai qu'il fallait l'éloigner à 
tout prix, et je le conjurai de faire un long voyage. Je vis avec tris- 
tesse que sa volonté même était atteinte, et que la volonté d'autrui 
avait sur lui pour la première fois quelque empire. Lui qui ordinai- 
rement ne savait ce que c'était que d'obéir, il m'obéit ce jour-là 
avec une docilité d'enfant et une sorte d'accablement qui me dé- 
chira l'âme. Je l’aimais plus tendrement que jamais, et j'étais navré 
de le voir partir. Plût à Dieu cependant qu'il-ne fût jamais revenu! 


II. 

Ce qui me porte surtout, poursuivit M. d'Hersent après un instant 
de silence, à voir dans l’histoire de mon ami la main de la fatalité 
et une sorte de jeu cruel de la nature, c’est que je n’ai jamais pu 
bien comprendre pourquoi il a été impossible à M"* de Marçay d'ai- 
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mer Ferni. Il est bien rare qu'une intimité aussi étroite qu'était la 
leur, nouée à leur âge et poursuivie au milieu d’une liberté presque 
entière, n'aboutisse point à l'amour. Ferni n'avait rien en lui qui 
pût déplaire à M"° de Marcçay, et elle n’éprouvait point évidemment 
pour lui une de ces répugnances insurmontables qui parfois sépa- 
rent deux personnes faites d’ailleurs pour s'aimer. Puisque vous avez 
vu Ferni, vous vous souvenez sans doute qu'il plaisait générale- 
ment. M"° de Marçay acceptait sans trop s’en plaindre les bruits du 
monde, car son intimité avec Ferni avait tous les caractères d’un 
amour partagé, et si quelques fins observateurs doutaient encore du 
succès de Ferni, si lui-même évitait de son mieux tout ce qui pou- 
vait y faire croire, les esprits superficiels, qui forment toujours la 
majorité, n'en doutaient pas. 

Quant à ce qu'on appelle en amour l'union des âmes, elle était 
entre eux aussi complète qu'on peut l'imaginer, et lorsque nous 
serons à Paris, je pourrai vous en convaincre en vous faisant lire 
leurs lettres où s’épanchait toute leur âme. Quoique étranger, Ferni 
écrivait purement notre langue, et la passion qui l'inspirait l'empor- 
tait souvent jusqu'à l’éloquence. Vous ne trouverez aucune trace de 
mauvais goût ou d'affectation dans ses lettres, tout y est vrai, élevé, 
sincère; seulement il faut faire la part de l'amour qui lui montre 
dans M"° de Marçay plus de perfections et plus de charmes encore 
que le ciel ne lui en avait fatalement accordé. Ce qui me surprit 
extrêmement quand j'eus entre les mains toutes ces lettres, c'est 
que les plus fortes et les plus éloquentes étaient précisément écrites 
dans le temps même où Ferni était incapable de tout travail. Il re- 
trouvait pour se plaindre de ses maux, pour convaincre M"*° de 
Marcay et pour l’attendrir, toute la vigueur de pensée et de langage 
qu'il semblait avoir perdue pour tout le reste. Il le sentait lui-même : 
« Je ne suis bon désormais qu'à vous écrire, dit-il un jour à la fin 
d'une de ses lettres. J'irais ainsi jusqu’à demain, et plus loin, et tou- 
jours. Voilà certainement mes moins mauvais écrits, mais ils ne me 
conduiront pas même à la gloire. » À coup sûr, on ne peut publier 
ces lettres, bien que la mémoire de Ferni ni de M"* de Marcay n’eût 
pas sans doute à en souffrir; mais nous pourrons les relire, et j'é- 
prouve un amer plaisir à y voir revivre avec toutes ses douleurs l'âme 
ardente et déchirée de mon ami. 

Que vous dirai-je des lettres de M"° de Marçay? Vous n'imagi- 
nerez pas, avant de les avoir lues, qu'on puisse être à la fois si in- 
flexible et si tendre, donner et retenir, fuir et se rapprocher, consoler 
sans guérir, refuser toute espérance sans tuer tout amour, inspirer 
à la fois et d’une manière si délicate tant d’admiration, de tendresse, 
de crainte et de désir. Et dans tout cela pas un mot à effacer, pas 
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un mot à reprendre, rien qui ne soit irréprochable aux veux même 
du monde. Ah ! sublime et cruel instinct de la nature, l’art ne vous 
égalera jamais ! 

Je fus un peu effrayé de revoir après moins de trois mois Ferni à 
Paris, mais je fus surpris et heureux de le trouver beaucoup plus 
calme et infiniment plus raisonnable qu'avant son départ. 

— J'ai beaucoup réfléchi, me dit-il, depuis que je vous ai vu, et, 
comme vous le pensez bien, c'est à la seule chose qui m'occupera 
désormais en ce monde. Je vois clairement aujourd’hui la cause vé- 
ritable de mes souffrances, ou plutôt l'occasion, toujours la même, 
de laquelle naissent entre M"° de Marçay et moi ces crises perpé- 
tuelles qui ébranlent ma raison. Tout le mal vient de mon incurable 
manie d'aller au-devant d'explications qui me déchirent et de pro- 
voquer par mes prières des refus qui m'accablent. Si je prenais le 
parti de jouir du présent sans songer à l'avenir, ou du moins sans 
contraindre par mes questions M"*° de Marçay à m'ôter toute espé- 
rance, qui m'empêcherait de vivre paisible et presque heureux au- 
près d'elle? Est-il au monde une intimité plus douce que ne l'était 
naguère, que ne le sera de nouveau la nôtre? Peut-il exister, même 
entre des personnes qui s'aiment, plus d'abandon et plus de con- 
fiance? Pourquoi ne pas jouir des biens que le sort nous donne? 
J'en ai senti le prix depuis que je les ai follement perdus. J'ai vécu 
près d'elle dans une agitation bien douloureuse, mais que vous di- 
rai-je de la vie que j'ai menée loin d'elle? C'était quelque chose de 
plus que la solitude, c'était le néant. Il me semblait étouffer, faute 
d'air et de lumière. Je ne veux plus partir, je veux la voir tous les 
jours; mais je ne veux plus lui rien demander. Je veux jouir de 
l'heure présente et me figurer l'avenir à ma guise; je veux me nour- 
rir d'illusions, et je ne lui donnerai plus aucune occasion de les dé- 
truire. Laissons faire le temps; nous sommes jeunes tous deux, fai- 
sons crédit de quelques mauvais jours à la fortune. 

Ferni tint parole; il reprit avec M"° de Marçay sa vie d'autrefois, 
mais il en bannit avec soin les agitations et les tempêtes. Plus de 
questions précises, plus de plaintes, plus de prières, rien autre chose 
que le muet et constant témoignage d’un invincible amour, car il 
n'était pas au pouvoir de Ferni soit de cesser d'aimer M"° de Mar- 
çay, soit de lui cacher qu'il l'aimât. S'il laissait comme malgré lui 
son âme tout entière s'échapper dans chaque geste et dans chaque 
parole, il ne disait rien, il ne faisait rien qui püt contraindre M"° de 
Marçay à se défendre et à soufller sur ses rêves. Elle l’entendait 
Pourtant sans qu'il parlât, et se sentait comme assiégée en silence 
Par un opiniâtre adversaire : aussi se faisait-elle parfois un devoir 
de conscience de l’avertir qu'il avait tort d'espérer, qu'il n’était pas 
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plus avancé qu'auparavant, et qu'il ne le serait jamais davantage; 
mais alors, au lieu de s’emporter comme autrefois contre le sort ou 
contre elle, Ferni lui disait en souriant : — À qui en avez-vous? Qui 
vous à rien demandé? Qui vous dit que je supplie et que j'espère? 

— Vos yeux me le disent, et je leur réponds sincèrement comme 
toujours. ‘ 

H avait en effet, malgré lui, de temps à autre une façon de re- 
garder M*° de Marçay qui en disait plus que toutes les paroles, et 
à son tour elle laissait passer à son insu dans son regard la pitié 
dont elle avait l’âme atteinte. Elle mettait alors la main devant ses 
yeux, et lui disait en riant : — Voulez-vous bien ne pas me regar- 
der ainsi? 

Il prenait cette main, la baisait avec une sorte de fureur, et l'on 
parlait d'autre chose. 

Ils avaient pris l'habitude de tout se dire, et il la consultait sur 
toute chose. IL avait repris le goût du travail, il s’intéressait de 
. nouveau aux affaires de son pays. La vive intelligence et le noble 
cœur de M"° de Marçay suivaient Ferni dans toutes ses pensées. Ils 
se voyaient sans cesse au théâtre et dans le monde, et il leur sufli- 
sait d’être un jour sans se voir pour sentir aussitôt qu'ils avaient 
une infinité de choses à se dire. La moindre interruption dans leur 
intimité leur apprenait à tous deux combien ils s'étaient devenus 
nécessaires, combien l'affection, la confiance et l'habitude avaient 
étroitement entrelacé leur vie. 

Ils vivaient donc dans une sorte de calme, et Ferni, qui prenait 
plus d'intérêt aux moindres actions de M"° de Marçay qu’à tout le 
reste de l'univers, suivait avec curiosité l'existence de cette jeune 
femme si admirée, si enviée, si courtisée et, au moins en apparence, 
si peu sensible à tant d'hommages. Elle avait la cour la plus nom- 
breuse et la mieux fournie qu'on ait peut-être jamais vue autour 
d’une belle personne, et les âges les plus divers, comme les condi- 
tions les plus variées, y étaient représentés. Ferni plaisantait parfois 
Me de Marçay sur un certain nombre d'hommes mürs qui n'étaient 
pas les moins ardens de ses admirateurs. Il l’appelait « Suzanne 
entre les vingt vieillards. » 

Mais ce qui confondait Ferni de surprise, ce fut la vue d'un cer- 
tain tiroir rempli de lettres qu’elle remit en ordre de très bonne 
grâce devant lui, un jour qu’elle partait pour la campagne. M"*° de 
Marçay en fit l'examen, et Ferni l’aidait en riant dans ce travail. Elle 
lui cachait certaines lettres, et il ne demandait à en voir aucune; 
mais il en parcourut plusieurs et put se convaincre qu’il ne connais- 
sait encore que très imparfaitement le nombre des adorateurs dont 
M" de Marçay contenait et calmait les transports soit par son 
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silence, soit par de sages réponses expédiées dans toutes les parties 
du monde. 

— Est-il possible, s’écria enfin Ferni, saisi d’une sorte d’admira- 
tion craintive, que vous puissiez suflire à un pareil labeur et mener 
de front tant de gens et tant d’affaires? Quoi! au milieu même de 
nos agitations les plus vives, quand vous paraissiez si émue de ma 
folie, si amicalement occupée de me guérir, vous aviez le temps et 
le courage d'entretenir le feu de toutes ces correspondances et de 
tenir tête à tant de monde! Vous êtes à vous seule tout un minis- 
tère, ajoutait-il en riant, et si j'avais pu porter dans les affaires la 
moitié de cette présence d'esprit et de cette activité, j'aurais peut- 
être affranchi mon pays. 

— Vous me raillez, cher comte, et vous êtes injuste, lui dit-elle 
avec un air de noblesse et de bonté qui le rendit un peu honteux de 
sa sottise. Si vous pouviez lire toutes ces lettres, si vous connais- 
siez tous ceux qui les ont écrites, si vous saviez quels titres ils peu- 
vent avoir à mon amitié, à ma reconnaissance, à ma sympathie, à 
ma pitié si vous voulez, vous ne traiteriez point comme un calcul de 
coquetterie une conduite fort naturelle et inspirée par le seul sen- 
timent de la justice; mais vous êtes un égoïste et vous avez la pré- 
tention de tout juger sans rien savoir. Tout cela s’expliquera dÿ 
soi-même; mettez-y un peu de patience; vous savez que dans dix 
ans je dois vous raconter toute ma vie. 

Elle avait en effet pris l'habitude de le renvoyer à dix ans toutes 
les fois qu’il la pressait un peu soit sur son rival inconnu, soit sur 
quelque autre sujet dont elle ne voulait point parler. 

— Dans dix ans, nous serons tous morts, disait alors Ferni, qui 
ne croyait pas si bien dire. 

La vie de Ferni me paraissait cependant avoir pris un cours plus 
tranquille, et j'espérais enfin voir sa liaison avec M"° de Marçay 
aboutir à un dénoûment paisible, soit qu’elle se laissât gagner par 
tant d'amour, soit que l’amitié qu’elle lui accordait finit par lui suf- 
fire. Un jour que nous étions entourés de cartes et de livres et que 
je le voyais avec plaisir s’animer avec moi dans le débat d’une 
question intéressante : — La tête est libre, lui dis-je en riant, et le 
cœur le deviendra bientôt. 

— En vérité vous avez raison, me répondit-il sur le même ton, et 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. — Mais il lui 
fut impossible de se contenir un instant de plus; il laissa tomber sa 
tête dans ses mains, et lorsqu'il la releva, je vis que son visage était 
baigné de larmes. 

— Je suis perdu, me dit-il en marchant avec agitation dans la 
chambre. Je me sens et je m’observe, comme ferait le médecin le 
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plus habile rongé par un mal mortel. Je ne sais pourquoi je l'aime 
ainsi et tous les jours davantage. N'est-elle pas comme moi pous- 
sière et cendre? Ne puis-je donc pas trouver ailleurs dans le monde 
autant de beauté, de grâce, de douceur, d'amitié même, et par- 
dessus tout cela un peu d'amour? Mais c'est moi qui ne puis aimer 
ailleurs! Je suis comme aveuglé pour tout le reste et je ne vois plus 
qu’elle au monde, sans doute parce qu'il est écrit qu’elle ne m'ai- 
mera jamais. Ce mot de jamais vous fait sourire? Hélas! que de fois 
j'en ai souri moi-même ! Que de fois je lai crue près de s'émouvoir! 
Que de fois j'ai interprété dans le sens de mes vœux son geste, son 
regard, sa parole! Si vous pouviez vous intéresser à toutes les mi- 
sères qui composent mon existence, je vous dirais les circonstances 
insignifiantes qui suflisaient pour me faire vivre pendant plusieurs 
jours dans une sorte d'ivresse, comme si l'heure était enfin venue où 
elle allait m'aimer. Mais quel affreux réveil, quelle chute profonde 
après ces momens d'espoir et d'oubli! Avez-vous vu parfois une 
pauvre mouche privée d’ailes gravir péniblement la plume d’un éco- 
lier? Elle monte jusqu’au faîte; mais au moment où elle va l’attein- 
dre, son persécuteur retourne la plume, et la victime remonte sans 
fin ni repos jusqu’à ce qu’on ait assez de ce jeu et qu'on l’écrase. 
joilà mon supplice : il est pire encore, car je le comprends tandis 
que je l'endure; j'ai mes ailes, et je ne veux point les ouvrir; j'aime 
mon enfer, et j'éclate en larmes et en prières lorsqu'on veut m'en 
tirer… 

Je laissai Ferni parler, et toute consolationf me parut cette fois 
inutile. J'avais touché la blessure que je croyais fermée, et le sang 
avait coulé de nouveau. Peu de temps après cet entretien, M°* de 
Marçay partit, accompagnée d’une amie, pour passer l'été dans un 
petit port de la Bretagne où Ferni ne tarda pas à la rejoindre. La 
solitude, la liberté, la vue de la nature rendirent leur intimité plus 
étroite encore et plus tendre. Ils étaient presque inséparables; ils 
faisaient ensemble le soir de longues promenades, et, sous le ciel 
étoilé, M" de Marçay se faisait expliquer par Ferni le mystérieux 
arrangement des mondes, et les lois de ce vaste univers. Ils redes- 
cendaient sur la terre, et les sujets ne faisaient guère défaut à leurs 
causeries. Ferni en venait enfin à ses peines, et M"° de Marçay l'é- 
coutait avec douceur. Ils paraissaient si naïvement heureux d'être 
ensemble que M" de Marçay disait en riant: — Ceux qui nous voient 
doivent se dire : Voilà deux amoureux qui passent! 

L'oisiveté de la campagne donne, vous le savez, plus de prix 
encore aux nouvelles de Paris. Ils avaient donc pris l'habitude de 
lire ensemble leurs lettres, et le plus souvent d'écrire ensemble 
les réponses. Ferni remarqua bientôt que certaines lettres ne lui 
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étaient pas montrées, et que ces lettres avaient sur l'humeur de 
M de Marçay une visible influence. Il sentit dès lors qu'elle ne 
l'avait décidément pas trompé en lui avouant qu’elle appartenait à 
un autre, et il n'eut point de repos qu'il n'eût réussi à tout ap- 
prendre, comme un condamné qui veut entendre son arrêt. Il soup- 
connait qui pouvait être ce rival heureux. Quelques bruits vagues, 
d'autres indices plus clairs qui l’eussent depuis longtemps con- 
vaincu, si mon malheureux ami n'eût voulu espérer contre toute 
espérance, avaient dirigé la pensée de Ferni sur un jeune marin 
parti pour un long voyage peu de temps avant la rencontre de 
Me de Marcay et de Ferni dans ma loge. Ferni prit un jour à part 
l'amie qui avait accompagné M"° de Marçay, et lui dit de l’air le 
plus naturel : — On ne se conduit donc pas bien là-bas? M"° de 
Marçay n’est pas toujours contente de ses lettres? 

— Vous savez donc que c’est lui, je ne croyais pas qu’elle vous 
l'eùt nommé ? 

— Je le savais, répondit Ferni. — Et il eut le courage de deman- 
der et d'écouter l’histoire de la liaison de M"° de Marçay avec son 
rival. Il apprit qu’une longue absence et les propos du monde avaient 
plus d'une fois refroidi leur union, qu'au milieu de l'hiver était ar- 
rivée une lettre qui ressemblait fort à une rupture. Ferni se sou- 
vint en effet qu’un jour M"° de Marçay, arrachant à un bouquet 
une violette, avait murmuré, devant lui : — On m'a brisée comme 
cette fleur. — Et le même soir, comme ils lisaient ensemble la 
lettre sublime de doña Julia à don Juan, M"° de Marçay avait 
laissé échapper quelques larmes. Avec quelle amertume Ferni se 
rappela ces circonstances! — Sa vie a donc toujours été double, se 
dit-il, et je n’en ai jamais eu que la moindre part. Je vivais tout en 
elle : la meilleure moitié de son âme était loin de moi! — Et son 
cœur se serrait à la pensée de cette différence et de sa solitude. Il 
voulut ne rien ignorer pourtant, et questionna longtemps encore ; il 
apprit enfin que le retour de ce jeune homme pouvait se faire at- 
tendre peut-être un mois, peut-être davantage, qu’une réconcilia- 
tion était en tout cas nécessaire, et pouvait être douteuse ou fragile. 

Ferni se défia de la première impression que lui causait la certi- 
tude de son malheur. Il se dit rappelé par une affaire et partit pour 
Paris. Après m'avoir communiqué ses angoisses et pris le temps de 
réfléchir, il résolut d'attendre les événemens et de ne rien changer 
dans sa conduite avec M"° de Marçay. — Je n’ai jamais été aussi 
heureux que là-bas, me dit-il; j'y veux retourner. Ne songeons pas 
à l'avenir. Le jour où il faudra la quitter, ou j'en mourrai, ou ma 
guérison sera complète. De toute façon, je suis bien sûr de ne plus 
la revoir aussitôt qu’elle aura revu celui qu’elle aime. 
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Il repartit donc sur-le-champ, et la fortune, qui allait l’accabler 
d’un dernier coup, lui accorda encore quelques beaux jours. Soit 
que M"* de Marçay se sentit émue d’une passion si opiniâtre et si 
profonde, soit qu’elle fût prise pour lui de pitié en songeant à l'a- 
venir, elle l’accueillit cette fois avec une véritable tendresse. Je puis 
vous parler avec une entière franchise de ces derniers jours de leur 
intimité, puisque tous deux ne sont plus, et que l'histoire vraie de 
cette passion vous intéresse. M"° de Marçay n'avait jamais été avec 
lui si enjouée, si affectueuse, si confiante ; elle le raillait et le flat- 
tait tour à tour. — Je vous déteste, — lui disait-elle en riant, et 
elle s’appuyait sur lui avec langueur. Elle avait cessé de se fâcher 
ou de le fuir quand il approchait ses lèvres de son front, de ses 
cheveux, de son cou. Ges détails vous font sourire, et vous vous de- 
mandez sans doute pourquoi Ferni s’arrêtait si docilement. Vous ne 
savez pas à quel point l'âme de mon ami s’était pliée à cette servi- 
tude, comme il tremblait de perdre cette femme en un instant et 
pour toujours, que de fois il était déjà retombé d’illusiogs presque 
aussi douces. Il ne se sentait plus à l'épreuve d'une chute pareille, 
et dans l'agitation suprême où était son âme, il avait le pressenti- 
ment qu'être repoussé cette fois, c'était périr. Il arriva ainsi, enivré 
d'amour, de crainte et d'espérance, jusqu’au jour qui devait mettre 
une fin violente à sa longue épreuve, 

C'était un jour d'orage, et tous deux s'étaient sentis en même 
temps accablés et irrités par cette lourde atmosphère. Sur le soir, 
le ciel étant couvert de nuages, un vent assez fort se leva, et l'on 
entendit au loin le bruit du tonnerre. M" de Marçay proposa une 
promenade en voiture; on fit atteler, et ils partirent. A peine étaient- 
ils en route, que Ferni voulut attirer M"° de Marçay près de lui. 
— Laissez-moi, dit-elle, j'ai reçu aujourd’hui une potion cal- 
mante. 

— Une lettre de lui? dit-il avec anxiété. Donnez-la-moi, je vous 
en prie. 

— Vous le voulez vraiment? La voici. — Et elle lui tendit la 
lettre. 

Ferni prit cette lettre et se mit à la lire. Il était assis dans le fond 
de la voiture, elle était en face de lui, et elle le regardait. Le jour 
tombait rapidement ; à travers les nuages chargés d'électricité passait 
encore un peu de lumière de couleur livide. Ferni lisait avec peine, 
mais il déchiffrait tout, parce qu'il voulait tout lire, et ces banales 
formules de l'amour satisfait prenaient à ses yeux un intérêt extra- 
ordinaire. Quand il eut fini, il tendit la lettre à M"° de Marçay. — 
Elle est fort tendre, lui dit-il, et il paraît fort joyeux de son pro- 
chain retour; cependant je crois qu’une autre femme que vous fe- 

















.. ee 


]| 


9 + 


NT LOT, 











MADAME DE MARÇAY. 531 


rait aussi bien son affaire, tandis qu’il n’y a pour moi que vous au 
monde. 

— Voilà une parole injuste, et vous n’en savez rien. 

— Jl est vrai que je n’en suis pas bon juge, répondit Ferni. — 
Et, s'enfonçant dans un coin de la voiture, il garda le silence. Un in- 
stant après, M"° de Marcay s’aperçut qu'il pleurait; elle vint s’as- 
soir près de lui et lui prit la main. — Du courage, disait-elle, 
soyez calme. 

Mais sa douleur, un moment contenue, éclatait enfin en mou- 
vemens convulsifs et en larmes abondantes. — Que vais-je devenir? 
murmura-t-il; tout est fini. Non-seulement je n’espère plus rien, 
mais je perds tout au monde. Il va revenir, et je ne vous verrai plus. 

— Vous me verrez toujours, interrompit-elle. 

— Jamais! continua-t-il, et même aurai-je la force de l’attendre? 
0 fatale habitude de tout vous demander, de tout vous dire, de pen- 
ser et de respirer à vos pieds! Il me semble qu'il n’y a plus per- 
sonne sur la terre. 

— Vous ne me quitterez pas. 

— Ah! l’affreuse solitude ; je me vois moi-même comme un enfant 
qu'on arrache avant le temps du sein de sa mère et qu’on jette sur 
la route aux pieds des passans. Qui va me parler, me consoler ? qui 
puis-je écouter et souffrir? qui me grondera, me louera doucement? 
qui me donnera de chers petits conseils comme les vôtres? 

— Moi! toujours moi! disait-elle en lui pressant les mains; mais il 
l'entendait à peine et continuait d’une voix brisée par les pleurs : — 
Languirai-je seul ou chercherai-je inutilement quelque femme qui 
vous ressemble? Où est-elle, la créature que je ferai semblant d’ai- 
mer? — Et il prononçait obstinément certains noms qui les faisaient 
sourire tous deux au milieu des larmes; mais il retombait auss tôt 
dans son désespoir, attirait M” de Marçay avec rage, puis l’écar- 
tait de lui brusquement, la saisissait encore et paraissait sur le 
point d'expirer de douleur à ses côtés. Les éclairs jetaient à chaque 
moment une vive lueur sur leurs visages émus, et les sanglots de 
Ferni étaient sans cesse couverts par les éclats de la foudre. Ils ar- 
rivèrent ainsi au bord de la mer, où ils quittèrent la voiture et allè- 
rent s'asseoir auprès de quelques personnes de leur connaissance, 
attirées en ce lieu par la sombre beauté de cet orage. Ferni trouvait 
ce spectacle en harmonie avec l’état de son cœur et prenait un amer 
plaisir à le contempler. La mer était couverte d’un voile obscur, et 
l'on ne pouvait la distinguer du ciel; mais d’éblouissans éclairs dé- 
chiraient par instans les nues et inondaient d’une rapide lumière la 
vaste étendue des flots. L'on entendait presque en même temps le 
grondement du tonnerre, puis tout rentrait dans l'obscurité, et l'on 
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ne voyait plus que l’écume phosphorescente des vagues qui venaient 
se briser en gémissant sur la plage. M"° de Marçay était assise près 
de Ferni; elle avait attiré sa main sous son manteau et la pressait 
affectueusement sur son cœur. Il pleurait en silence, entendait à 
peine ce qui se disait autour de lui et évitait de répondre lorsqu'on 
lui parlait, de peur que l’on ne remarquât l'altération de sa voix; 
mais peu à peu un changement se fit dans cette âme aimante et 
mobile. Il oublia une dernière fois tout ce qui venait de l’agiter, et 
se laissant aller presque sans y penser au bonheur de se voir encore 
si près d'elle, de sentir battre son cœur et de la croire touchée de 
ses maux, il jouit d’un repos délicieux après une émotion si violente, 
La pluie commença bientôt à tomber ; on se leva, et ils rentrèrent 
sans se parler. 

À peine furent-ils seuls que Ferni revint au sentiment de la réa- 
lité, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes; mais elle Je fit 
asseoir doucement près d'elle et lui proposa de lire ensemble, Il 
était tellement habitué à lui obéir, qu'il trouva cela tout naturel. 
Elle lisait haut, d'une voix enfantine, s’arrêtant sans cesse pour 
sourire et le regarder. Il l’arrêtait plus souvent encore par ses bai- 
sers, et si souvent qu'il fallut cesser de lire. Elle paraissait n’avoir 
pas la force de se défendre, et se laissait aller avec langueur à ses 
caresses. Enfin leurs lèvres se rencontrèrent, et Ferni, qui n'a ja- 
mais menti, m'a juré qu'ils avaient mis tous deux la même ardeur 
dans ce dernier baiser; mais aussitôt cette étrange créature parut 
le baïr aussi sincèrement qu'un instant auparavant elle avait paru 
l'aimer. Elle s’échappa brusquement de ses mains, courut à la fe- 
nêtre, l'ouvrit et s’assit sur le bord, le regardant d’un air de colère 
et de défi. Éperdu de douleur, il voulut l’en arracher. M"° de Marçay 
trouva des mots si cruels, elle eut si bien l’art de le blesser et de le 
confondre, qu'il recula, se croyant le jouet d’un horrible rève et 
prenant en dégoût la création tout entière. Le jour commençait à 
poindre lorsqu'il rentra chez lui. 

En moins d’un instant, il avait pris, pour n'y plus revenir, une 
résolution bizarre et fatale, et ce fut avec le calme d’une âme éner- 
gique, décidée sur son sort, que le lendemain il entra chez elle. I 
ne pouvait revenir de sa surprise en la regardant. Non-seulement les 
émotions diverses qu’elle avait paru éprouver la veille, et dont il se 
sentait brisé, n’avaient laissé aucune trace sur ce charmant visage, 
mais elle était éblouissante de fraicheur; jamais son teint n'avait été 
plus transparent, jamais ses traits n'avaient été plus harmonieux ul 
plus calmes, et lorsqu'elle leva sur lui ses grands veux limpides, il 
crut sentir vaguement qu’elle n’avait point d'âme. Cependant il de- 
vait l'aimer jusqu’au dernier soupir, et d'ailleurs il avait irrévoca- 








ble 


sui 
ne 

pol 
vol 


de 
bie 


mx 
qu 
ne 


mn 
mn 


mn 
pr 


MADAME DE MARÇAY. 533 


blement arrêté sa ligne de conduite. Comme elle lui demandait de 
ses nouvelles, il répondit qu'il avait eu les nerfs fort malades à la 
suite de cet orage, et qu’elle avait dû s'en apercevoir.—J'aime mieux 
ne pas entendre parler de cela, lui répondit-elle. D'ailleurs ce n’est 
point votre faute, mais la mienne. — Et elle ajouta en baissant la 
voix : — Tout autre que vous m'aurait prise en horreur. 

— Cela n’est pas en mon pouvoir, répondit-il avec tristesse. 

Et, baisant la main de M"° de Marçay, il lui dit qu'il était obligé 
de faire un petit voyage, et qu’il était venu lui dire adieu. 

— C'est au revoir qu'il faut dire, reprit-elle en souriant, et à 
bientôt. Que ferais-je sans vous? 

Ces derniers mots étaient habituels à M"° de Marçay, lorsque 
Ferni parlait d’éloignement ou de rupture. Elle avait une facon, 
moitié enjouée, moitié sérieuse, de les dire, qui ravissait Ferni, et 
qui l'eùt décidé à tout plutôt que de s'éloigner d'elle. Ce jour-là, il 
ne put les entendre sans que son cœur fût près de se rompre. Ce- 
pendant il put répondre avec assez de calme : — J'espère certaine- 
ment Vous revoir. 

Et, lui serrant une dernière fois la main, il sortit. 

Le dessein qu'il avait concu avait quelque chose d’insensé et de cri- 
mine), et se ressentait du trouble de la nuit fatale qui l'avait enfanté; 
mais une fois décidé à l’accomplir, Ferni retrouva pour l'exécuter sa 
présence d'esprit et son énergie accoutumées. Il partit pour Saint- 
Pétersbourg, et, afin qu’on ne vit dans ce départ qu'une chose toute 
naturelle, il se fit appeler par un de ses amis qui habitait cette ville. 
\ peine arrivé en Russie, il donna quelques signes d'un dérange- 
ment d'esprit qui trompa tout le monde; puis il parut redevenir 
complétement maître de sa raison, et vécut comme à l'ordinaire 
avec ses amis. Il avait connu jadis M. de Marçay, et renoua con- 
naissance avec lui. Il l’amena, je ne sais comment, à venir s’exercer 
au tir au pistolet, et s’attacha à montrer ce jour-là une agitation ex- 
traordinaire. Enfin, dans un moment où deux pistolets se trouvaient 
chargés et où son tour de tirer était venu, il se plaignit à haute 
voix de visions et de fantômes qui lui étaient envoyés par ses per- 
sécuteurs. Presque aussitôt il se détourna subitement du but, fit feu, 
et M. de Marçay tomba mort. Avant qu’on eût le temps de faire un 
mouvement autour de lui, Ferni avait pris le second pistolet et s’é- 
tait fait sauter la cervelle, Cet accident, qui parut l'effet d’un accès 
subit de folie, affligea tout le monde à Saint-Pétersbourg, et vous 
Vous souvenez qu'il causa dans Paris, où Ferni s'était fait générale- 
ment aimer, la plus pénible surprise. Le suicide de Ferni ne laissait 
à personne la possibilité de penser que sa prétendue liaison avec 
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M"° de Marçay eût été pour quelque chose dans ce double malheyr 
On le regretta d'ailleurs universellement, et presque tous les jour- 
naux de l'Europe déplorèrent sa fin prématurée. 

Je ne savais moi-même que penser, lorsque je reçus une lettre que 
mon malheureux ami avait pris soin de me faire parvenir, Il m'y 
remerciait en peu de mots, et avec eflusion, de la tendresse pater- 
nelle que je lui avais toujours montrée. Il me priait de ne point Je 
juger précipitamment, et ajoutait qu'une lettre que M"° de Marçay 
devait recevoir m'expliquerait sa conduite. 11 me conjurait enfin d'a 
voir toujours la même amitié pour elle, et plus encore, si vous pou- 
vez, ajoutait-il, car vous devez reporter sur elle toute l'affection que 
vous aviez pour moi. — Le soir même, je lus la lettre qu'il avait 
écrite à M"° de Marçay; elle était à peu près conçue en ces termes : 

« Pourquoi mon amour a-t-il grandi à côté de votre froideur? 
pourquoi a-t-il résisté à votre amour avoué pour un autre? pour- 
quoi enfin a-t-il survécu aux affreuses secousses de ces derniers 
jours? C'est ce que je ne puis comprendre; mais il n’en est pas 
moins vrai que je meurs à cause de vous et en vous aimant. J'ai 
voulu vous rendre un dernier service. La vie de M. de Marçay 
n'importe à personne, et je ne me fais pas grande conscience de la 
prendre pour vous donner une liberté qui va vous devenir néces- 
saire. Vous allez revoir celui que vous aimez. Son âge, sa légèreté 
peut-être, à coup sûr la nécessité de se marier, rendraient votre 
union bien fragile, si M. de Marçay vivait encore. Je sais d’ailleurs 
que vous n'êtes nullement insensible à l'opinion du monde, çqui 
pourrait vous devenir un jour injustement sévère. Mariez-vous donc. 
Je ne vous demande même pas de vous souvenir que j'aurai été 
pour quelque chose dans ce bonheur. En tout cas, j'ai la consolation 
de n’avoir point troublé votre repos autant que ceux qui vous con- 
naissent imparfaitement pourraient le croire. Je me suis bien sou- 
vent demandé depuis huit jours s’il valait mieux pour moi vous 
avoir connue que d’avoir mené la vie très différente à laquelle je 
me croyais destiné. Pourtant, tout bien considéré, je me crois en- 
core votre obligé. Vous perdre au moment où je pensais vous at- 
teindre était l'enfer; mais vous espérer était le ciel. Vous m'avez 
torturé, mais vous m'avez fait vivre, et, grâce à vous, l'âme que je 
rends à Dieu ou au néant aura connu en ce monde des émotions 
plus fortes qu’il n’est donné d’en sentir à la plupart des hommes. 
Je souhaite ardemment que vous soyez heureuse; je souhaite aussi 
que, si mon nom frappe parfois votre oreille, il n’éveille en vous 
aucun sentiment de regret ni d’amertume. Vous n'avez voulu me 
faire aucun mal, et vous n'êtes point coupable de mes douleurs. 
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Vous avez suivi votre destinée, et vous n'avez été que l'instrument 
de la mienne. » 

Cette lettre parut émouvoir M"° de Marçay, que la mort de Ferni 
avait surprise et vivement aflligée; mais elle ne sentit ce qu'elle 
avait perdu avec lui que quelque temps après sa mort. Il fallut le 
retour de son rival et les diverses contrariétés qui suivirent ce re- 
tour pour lui remettre pleinement en mémoire l'être aimable et vrai- 
ment bon qui avait tant soullert à ses pieds. Elle comprit qu’elle 
n'avait eu d’autre raison pour ne point l'aimer que son engagement 
envers un autre, et qu’une froideur naturelle qui lui faisait toujours 
attendre en vain une sorte*de mouvement intérieur et comme un 
signal d'aimer. J'évitais de lui parler de Ferni, mais je m'aperçus 
bientôt qu’elle parlait de lui volontiers, et cherchait les occasions 
d'amener son nom sur mes lèvres. Elle me rappelait, et parfois avec 
attendrissement, telle parole, telle action de mon ami qui l'avait 
frappée. — Vous souvenez-vous, me disait-elle, comme il parlait de 
telle chose, comme il était ému de telle autre? Je le vois encore en- 
trant chez moi presque tous les jours avec son air triste ou joyeux, 
selon la disposition qu’il croyait lire sur mon visage. Comme il avait 
plaisir à me parler et à m’entendre! comme il m'interrogeait du re- 
gard et comme il paraissait vraiment m’aimer! J'avais pris l'habi- 
tude de tout cela, et quelquefois, quand j'entends sonner son heure 
accoutumée, je regarde machinalement du côté de la porte, comme 
si je m'attendais à le voir entrer. N'est-ce pas que vous l’aimiez 
beaucoup? Vous m'avez toujours dit que c'était un noble cœur. 

J'avais peine à retenir mes larmes en voyant revivre ainsi mon 
ami dans les paroles de M" de Marçay; mais un nouveau chagrin 
ne tarda pas à s'ajouter au regret amer que la mort de Ferni m'a- 
vait laissé dans l'âme. Je voyais M"° de Marçay s’éteindre insensi- 
blement à son tour. Son cœur battait souvent à l’étouffer, elle avait 
des crises nerveuses très fréquentes, et ne connaissait guère plus de 
repos. Elle abusait inutilement de l'opium. Cette étrange créature 
n'en était pas moins belle. Aussitôt que son deuil fut passé, elle 
rentra dans le monde; elle semblait y chercher une distraction plutôt 
qu'un plaisir. Sa tristesse ne lui avait rien ôté de son charme; sa 
langueur était devenue plus touchante. Ce fut aux Italiens, dans ma 
loge, qu’un vaisseau de son cœur se brisa et qu’elle fut assez dou- 
cement surprise par la mort. Elle était à cette place même où Ferni 
l'avait vue pour la première fois, et il n’y avait pas un instant qu'un 
Visiteur étant entré, elle s'était retournée pour lui sourire. Cela lui 
arrivait rarement sans que l’image de Ferni ne me traversät l'esprit, 
et cette fois le geste, le sourire, avaient si bien été les mêmes que je 
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n’avais pu échapper à ce cruel souvenir. Un moment après, elle n'6- 
tait plus. 


M. d’'Hersent s'arrêta, et je ne pus m'empêcher de lui dire : — 
Qu'était-ce au juste que M"*° de Marçay ? Était-elle vraiment la per- 
sonne que Ferni a si violemment aimée, ou ne faut-il voir en elle 
qu'une femme ordinaire, un peu plus coquettte et un peu plus in- 
sensible que de raison ? 

— Qui le saura jamais? répondit M. d'Hersent avec quelque 
amertume. Tout ce qui est en ce monde a-t-il un prix véritable ou 
seulement la valeur qu'y attachent notre cœur et nos yeux? Voyez 
ce ciel étoilé, cette mer immense; pour vous et pour moi, que de 
poésie, que de grandeur! Le pêcheur qui est derrière nous ne 
voit dans ce ciel que des points brillans qui l’aident sur la mer à re- 
trouver son chemin, et la mer lui paraît un immense réservoir de 
poissons qui le nourrissent le plus souvent et quelquefois le dévo- 
rent. Qui a tort et qui a raison de lui ou de nous deux? Ou plutôt 
n’avons-nous pas tous également raison, et le ciel et la mer ne sont- 
ils pas également tout cela? Ce que nous aimons vaut après tout ce 
que nous valons nous-mêmes. . Pour moi, je croirais volontiers que 
Me de Marçay était à la fois la créature singulière et sublime que 
Ferni a tant aimée et la femme insignifiante qui a aimé si facilement 
son rival. Elle était l’un et l’autre sans doute et autre chose encore 
que nul œil humain n’aperçut en elle, car la nature est infinie dans 
ses œuvres, et elle n’a pas créé une âme qui n'ait autant de pro- 
fondeurs inconnues que l'Océan. Ce qu’il y a de certain, c’est qu'elle 
a rarement formé une aussi belle et aussi aimable personne, et que 
la lame qui a déchiré le cœur de Ferni était un des ouvrages de ce 
genre les plus finement travaillés et les mieux réussis qu'on ait 
jamais vus dans le monde. 

M. d'Hersent se tut, et comme la nuit était venue, nous nous re- 
tirâmes lentement devant la mer montante, dont la voix plaintive 


avait accompagné ce triste récit. 
*r* 
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Quelques momens avant de boire la ciguë, Socrate disait à ses 
disciples éplorés qu’il était sûr de la divine bonté. Il suflirait que 
ces paroles eussent été prononcées ou du moins écrites aux envi- 
rons de la quatre-vingt-quatorzième olympiade pour qu'il fût difficile 
de refuser à la raison humaine la faculté de s'élever par ses propres 
forces à la certitude de l'existence de Dieu. Et comme on ne saurait 
apparemment parler de Dieu sans en concevoir quelque idée, cette 
notion, quelle qu’elle soit, est déjà, suivant l'étymologie du mot, 
une certaine théologie. Et comme cette théologie est due à la lu- 
mière naturelle, il est donc vrai qu’il y à une théologie naturelle. 
\insi l'ont pensé, d'accord avec les philosophes, les plus grands doc- 
teurs de l’église. Il serait inutile de le rappeler, si dans ces derniers 
temps il ne s'était rencontré des esprits acharnés à le contester. On 
comprend malaisément pourquoi, s'ils n'étaient résolus à tout dé- 
truire ensemble, la révélation et la raison. Comment fonder la pre- 
mière en effet sans la seconde? Comment ne pas dire, avec un saint 
admiré de saint Louis, que « l’existénce de Dieu est fine de ces véri- 
tés qui ne sont pas des articles de foi, mais qui servent aux articles 
de foi de préambules, et que la foi suppose la connaissance natu- 
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relle, comme la grâce la nature, et la perfection le perfectible? , 
Ce n’est donc menacer aucune croyance que de chercher à fon- 
der par la raison celle qui soutient toutes les autres, et l'intérêt Je 
plus légitime s'attache aux travaux récens inspirés par un sujet 
éternellement nouveau. Dieu est pour le moins aussi vieux que le 
monde, et cependant le monde doit continuer de faire effort pour le 
connaître sous peine de renoncer à se connaître lui-même. Ce sera 
toujours le plus digne emploi des forces de l'esprit humain que de 
rétablir incessamment son droit de croire en Dieu contre ceux qui le 
lui disputent, et qui veulent lui couper les ailes sous prétexte de 
briser ses fers. Dans chaque pays, à toute époque, cette vérité si 
haute et si vulgaire prend la forme d’une question, sans cesser 
d’être attestée par le commun langage, et cette forme suit dans ses 
variations l’état des esprits et des sciences. Les doutes n’ont pas tou- 
jours la même origine ni la même expression, les argumens doivent 
se modifier avec les objections, ou bien, sous la diversité des mots 
et des sentimens, il est bon de montrer un fonds immuable de lu- 
mière et d'obscurité qui tient aux conditions du problème. Là aussi 
il y a du permanent et du passager. Ce qui persiste, c'est la vérité à 
connaître; ce qui varie, c’est la connaissance de la vérité. En France 
par exemple, la politique dispose en grande partie de la religion et 
de la philosophie; l’une ou l’autre est en crédit suivant que la poli- 
tique est à l'espérance ou au découragement. De là les vicissitudes des 
choses éternelles. Cependant éternelles sont les vérités fondamen- 
tales, et la raison, en y revenant sans cesse, remonte à sa source et 
revendique son privilége de naissance. Il peut donc être utile et il 
est toujours à propos d'observer le mouvement et le résultat des 
études concernant les principes de toute religion dans les sociétés 
les plus éclairées. En Angleterre, la préoccupation n’en est jamais 
interrompue, et la théologie naturelle y est une science classique 
qui n’est pas négligée un instant. Elle y est regardée comme indis- 
pensable à la théologie chrétienne, qui sans elle languirait. Sans in- 
sister sur les rapports de l’une et de l’autre théologie, surtout sans 
nous engager dans les nuages de la haute métaphysique, nous vou- 
lons essayer de ramener l'attention des lecteurs sur l’état réel des 
recherches de théodicée, et montrer que les travaux de la science 
correspondent aux idées les plus simples, les plus usuelles, dans 
lesquelles tout le monde a été élevé. 


I. 


L 


Je voudrais donc d’abord, non pas exposer philosophiquement, 
mais raconter comment nous sommes amenés dans la vie réelle à 
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l'idée de Dieu, et à toutes les pensées comme à tous les sentimens 
dont cette idée est le fondement. Les métaphysiciens aiment à en 
chercher l’origine dans la nature de l'esprit humain. Ils s’attachent 
à prouver qu'elle lui est aussi nécessaire que les lois mêmes de son 
activité, et fait corps pour ainsi dire avec la raison : noble et légi- 
time ambition, que je suis loin de leur reprocher, et que j'ai ressen- 
tie quelquefois; mais notre prétention est ici plus-modeste. Ce sont 
des faits positifs que je voudrais retracer; c’est aux souvenirs de 
chacun de nous que j'entends m'adresser, et cherchant à les ranger 
dans leur ordre historique, je voudrais les suivre pas à pas, et re- 
monter les degrés de la pensée et de la croyance religieuse. 

Il me semble que la première révélation de Dieu est faite à l’en- 
fance dans les termes par lesquels commence la Bible. Ces paroles 
si simples, et qui expriment le fait le plus solennel que le temps ait 
reçu dans son sein, l’orphelin seul les entend pour la première fois 
d'une autre bouche que de celle d’une mère. C’est la mère qui se 
réserve d'annoncer au fruit de ses entrailles la vérité qui l’éclaire et 
la console, soit que, dirigeant les yeux de l'enfant sur un livre de 
gravures, elle lui montre, dans quelque lointaine copie des peintures 
de Michel-Ange ou de Raphaël, les premières scènes de la création, 
soit que, promenant son doigt sur les pages usées d’un petit livre 
d'histoire sainte, elle lui fasse épeler ces mots : « Au commence- 
ment, Dieu créa le ciel et la terre. » 

Dieu a fait le monde, telle est l’idée générale dont la Genèse, abré- 
gée pour l'enfance, lui donne la forme narrative; mais en même 
temps cette idée, sous sa forme abstraite, prend place dans la rai- 
son naissante. Elle y est reçue à la faveur d’une notion fondamen- 
tale que la raison a déjà conçue et appliquée des milliers de fois, 
quoiqu'elle n’en connaisse distinctement ni Forigine, ni l'expression, 
ni l’'universalité. Cette notion est celle que les philosophes appellent 
la notion de cause. C’est parce que nous savons préalablement qu'un 
fait qui commence a une cause, quoique nous soyons encore inca- 
pables de nous prononcer à nous-mêmes ce principe général, que 
dès nos plus tendres années nous concevons ce qu’on nous apprend, 
quand on nous dit que le monde a commencé et qu’il est l'ouvrage 
de Dieu. 

Pe cette notion de cause, nous faisons dans cette circonstance une 
application par analogie ; car aucune expérience ne nous à nettement 
suggéré l’idée d’une cause créatrice. Nous n’avons connu que des 
effets’ nouveaux, produits, par une cause externe ou interne dans 
ce qui existait déjà. Nous n'avons vu changer que la forme de la 
matière, Les effets mêmes, plus directement, plus irréfragablement 
Connus, qui se passent en nous, ne sont que des phénomènes nou- 
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veaux dans un être durable qui les a précédés. C’est donc, je le ré. 
pète, par analogie que de l'action des causes connues nous indui- 
sons la possibilité d’une cause créatrice, c'est-à-dire d’une cause qui 
produise à la fois la substance et le phénomène. Si, comme il arrive 
quelquefois, souvent même, mêlant le sacré et le profane, on com- 
binait l’enseignement juif avec la tradition hellénique, et l’on met. 
tait le chaos d’Hésiode ou d'Ovide en arrière de la création, l'action 
de la cause divine serait un peu plus comparable à celle des causes 
que nous avons vues agir. Je dis comparable, car en toute hypothèse 
la cause divine ne peut être exactement assimilée à aucune des causes 
que discerne l'expérience. Elle serait créatrice encore, quand la ma- 
tière serait éternelle. La naissance des êtres déterminés bien com- 
prise implique déjà ce que nous entendons d’essêntiel par création, 
Mais n'oublions pas que nous parlons des enfans, et que ces pro- 
blèmes les touchent peu. À peine quelque question jetée en passant 
par ce besoin de comprendre qui s’éveille et s'endort tour à tour 
dans leur intelligence est-elle venue embarrasser un moment l 
mère souriante, plus fière de ce que l'enfant lui demande qu'humi- 
liée de ne pouvoir répondre. Ces curiosités s’allument et s’éteignent 
comme des lueurs passagères, et l'esprit reste sans trop d'effort 
dans ce brouillard qui remplit tous les abords de l'infini. Ce qu'il 
saisit mieux, ce qu'on craint moins de lui représenter, ce sont les 
preuves partout visibles de l'existence d’un suprême auteur des 
choses. On ne parle guère à un enfant des objets de l’histoire 
naturelle sans lui faire remarquer, quelquefois même un peu à k 
légère, des combinaisons de moyens et de buts qu'on aperçoit ou 
qu'on croit apercevoir dans l’ordre général des phénomènes. Après 
avoir enseigné le fait de la création, grâce à l’idée de la cause qu'A- 
ristote nommait efficiente, on cherche à expliquer l’ensemble et 
l'harmonie des choses créées par la notion de la cause qu'Aristote 
nommait finale. On montre dans les merveilles de la nature le ré- 
sultat d’un art sduverain. On ne craint même pas d'insister outre 
mesure sur ce point de vue, et l’on remplit l'esprit du jeune disci- 
ple de suppositions spécieuses, subtiles, hasardées, qui passent à la 
faveur d’une idée fondamentalement vraie, l’ordre du monde. 
Cependant cette idée ne peut être tenue pour un certain degré de 
connaissance théologique que lorsqu'elle a été développée en un rat- 
sonnement qui prouve ce qu'il suppose. Or, quelque parti qu'on ait 
pris de ne point faire de philosophie avec les enfans, on ne manque 
guère de leur communiquer de bonne heure l'argument métaphy- 
sique que notre pédanterie désigne sous le nom d’argument phy- 
sico-théologique. À défaut de toute autre voie, en voici une par 
laquelle il parvenait nécessairement aux enfans élevés au commen- 
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cement de ce siècle, Un des premiers ouvrages qui servaient à leur 
apprendre le latin était un traité de morale connu dans les classes 
sous le nom de Selectæ. Le premier livre est intitulé de Dieu, et 
dans ce premier livre un des premiers paragraphes qu'il fallait ex- 
pliquer peut se traduire ainsi : « De même que si l'on entre dans 
une maison, un gymnase ou un forum, dès qu’on voit en toutes 
choses l'ordre, la mesure, la discipline, on ne peut penser que tout 
cela ait lieu sans cause, mais on comprend qu'il y a quelqu'un qui 
commande et qui est obéi; de même et bien plus encore, à la vue 
de tant de changemens, de tant de vicissitudes, de l'ordornance 
régulière d'autant et d'aussi grandes choses que les corps célestes, 
ordonnance dont l'immense et infinie antiquité ne s’est jamais dé- 
mentie, on doit nécessairement prononcer que tant de mouvemens 
de la nature sont gouvernés par quelque intelligence. » Je me rap- 
pelle ces mots, tirés de Cicéron dans son traité de la Nature des 
Dieux, comme la première expression générale que j'aie entendue 
de l'argument pris du spectacle du monde en faveur de l'existence 
d'yn ordonnateur suprème. 

C’est ainsi que la croyance en Dieu est érigée en une notion claire, 
accessible, saisissante, et qui, bien que familière, populaire même, 
est restée philosophique. Parmi les anciens et les modernes, elle à 
inspiré une foule de belles pages, et même des ouvrages entiers, 
qui se lisent encore avec profit. À mesure que la science de la na- 
ture s’est perfectionnée, l'argument à transformé ses applications: 
mais, employé avec plus de discernement, appuyé sur des faits 
mieux avérés et mieux connus, il n’a pas changé au fond et n’a 
rien perdu de sa nature. Il a été consacré en quelque sorte par la 
science moderne, il a pris rang parmi les principes de la philoso- 
phie naturelle le jour où, dans le livre qui en est le code fonda- 
mental, le révélateur du système du monde en a tiré pour conclu- 
sion générale, scholium gencrale, l'existence d’une cause première, 
dont l'intelligence et la volonté sont l’origine de l'univers, qui lui 
est soumis (1). 

Cette idée scientifique et philosophique est aussi une idée chré- 
tienne; c’est Voltaire lui-même qui la retrouve dans le verset : « Les 
cieux racontent la gloire de Dieu, cœli enarrant gloriam Dei. » 
Prise absolument et sans commentaire, elle ne conduit guère qu’à 
la notion d’un dieu ordonnateur du monde, qui n’en est créateur 
qu'autant qu’il l’a produit sous la forme du ciel et de la terre : il 
n'est l’auteur que du Cosmos phénoménal que décrit Humboldt, et 
que la science observe et calcule; mais cette idée se concilie égale- 


(1) Phil. Nat. Princip. math., 1. , Schol. gen. et Optic., 1. 1, q. 31. 
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ment avec la notion d'un créateur absolu, qui a tout fait, la forme 
et la matière du monde, et qui a tiré du néant l'existence de toutes 
choses, excepté lui. Ce second sens de l'argument est le plus géné- 
ralement reçu, grâce à l'interprétation orthodoxe du début de la 
Genèse. C’est ainsi véritablement qu'il est identifié avec la croyance 
chrétienne. 

La critique moderne a serré de si près cet argument, elle s'est 
tellement prévalu de l'abus qu'on en avait pu faire, Bacon et Des- 
cartes ont si sévèrement proscrit les causes finales du domaine dela 
science, qu'il est bon peut-être d'insister sur la valeur d’une consi- 
dération théologique qu'il ne faut ni exagérer ni rejeter. 

Ceux qui la nient afin de nier ce qu’on en conclut, c’est-à-dire 
Dieu même, veulent que l’ordre du monde ,soit l'ouvrage du hasard 
ou de la nécessité. Ces deux mots se retrouvaient sans cesse sous la 
plume des athées du dernier siècle. Ils expriment deux hypothèses, 
dont la première est certainement la plus absurde, car la supposi- 
tion du hasard nie l’ordre lui-même. Le sens du mot, si le mot 
hasard est définissable, est la coïncidence des disparates. Si tout 
est fortuit dans la nature, la stabilité en est bannie. Les phénomènes 
actuels ont pu coïncider une fois, mais le hasard et la permanence 
impliquent. Quant à la nécessité, ce n’est plus avec la stabilité 
qu'elle serait incompatible, c'est, Newton l’a dit, avec la variation. 
La nécessité, pour mériter son nom, doit être aveugle. Et comment 
une nécessité aveugle aurait-elle produit la diversité, la succession, 
le retour des phénomènes? Si elle n’est pas aveugle, la nécessité 
n’est plus que le nom profane de l’ordre divin. Cet ordre, étant le 
résultat durable de lois constantes, dont quelques-unes sont éter- 
nelles, a reçu comme l'empreinte d’une intelligence et d'une vo- 
lonté immuables. Dieu est l'être nécessaire, et il a imprimé aux 
choses cette nécessité secondaire qui n’est que la stabilité de leur 
nature, condition de la possibilité de l'être. Maintenant que tout, 
dans les rapports des choses, soit moyen et but, que tout résulte 
d’une adaptation dont notre intelligence aurait le secret, c’est aflr- 
mer bien au-delà de ce que nous révèlent l'expérience et la raison, 
c'est réaliser tout ce qu’on imagine. L'existence de Dieu n'a pas 
besoin pour être prouvée de cette finalité universelle; il suffit qu'il 
y ait lieu de reconnaître dans la nature un certain dessein, comme 
disent les théologiens anglais, et, sans en multiplier les preuves 
autant qu'ils l'ont fait, il peut être permis d’en donner une. 

Je ne sais si tout le monde a réfléchi que, s’il n’y avait pas d'yeux, 
la couleur n’existerait pas. En lui-même, et abstraction faite du 
sens et de l'organe de la vue, le monde est incolore. Je ne dis pas 
qu’en l’absence de l’homme et des animaux la cause de la couleur 
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cesserait d'exister. La lumiére serait : les ondulations de l’éther 
continueraient de s’accemplir, et la structure des corps demeurerait 
telle qu’ils se comporteraient avec les rayons lumineux de manière à 
produire ces différences d'effets possibles sur des organes possibles, 
différences que nous appelons couleurs; mais tandis que les con- 
ditions d’existence de la matière subsisteraient, tandis que les pla- 
nètes dans leur course, la neige et la pluie dans leur chute suivraient 
les lois de la pesanteur, tandis que la chaleur du soleil fondrait les 
glaces et durcirait la terre, et que les végétaux s’élèveraient verti- 
calement et s’étendraient latéralement par le volume de leurs troncs 
et la projection de leurs branches, tandis qu’en un mot aucune des 
lois de la physique, de la chimie, ne serait suspendue, tous les phé- 
vomènes de l'optique seraient réduits à des phénomènes de méca- 
nique, et la lumière et l'ombre, en tant qu'elles produisent, avivent, 
éteignent des teintes diverses que nos sensations seules nous ap- 
prennent à distinguer, seraient comme si elles n'étaient pas. Elles 
existeraient comme causes, non comme eflets. 

Supposez maintenant que l’homme ou d'autres êtres vivans vins- 
sent au monde avec cet organe de la vue, si artistement composé 
dans toutes les espèces que la nature en a douées, et que la lumière 
n'existât pas, ou plutôt que rien dans la constitution de la lumière 
et des corps ne füt disposé de manière à produire sur cet organe la 
sensation de la couleur, si le monde en un mot était incolore, ou 
même rigoureusement monochrome, sans aucune diversité d'ombre 
et de teinte, il serait invisible. L'organe de la vue serait comme nul. 
Rien n’est visible, les formes comme les distances, qu’à l’aide de la 
couleur. Sans la couleur, la vue n’ajouterait rien absolument aux 
connaissances que nous obtenons par le toucher, dont elle est l'utile 
auxiliaire. 

Ainsi d’une part la couleur, le phénomène de couleur n’est pas 
nécessaire. L'ordre général de la nature n’en a pas besoin, le sys- 
tème du monde peut s’en passer. D'un autre côté, l'œil et la vue 
seraient inutiles et comme non avenus, si la constitution de la lu- 
mière et des corps n’était pas telle que de certaines affections très 
connues en résultassent éventuellement pour cet organe. Mainte- 
nant qui voudra soutenir que c’est par hasard que la rencontre des 
ondulations lumineuses et des surfaces étendues produit, en sus 
de leur rôle dans le système du monde, cet effet additionnel qu’on 
appelle la visibilité pour de certaines machines organiques qui pou- 
vaient ne pas exister, ou bien que c’est par une aveugle nécessité 
que certains êtres qui n’ont pas toujours été sur la terre y sont sur- 
Venus munis d'un appareil compliqué tel que toute la mécanique 
de l'optique, parfaitement indépendante en soi de leur existence, 
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lui occasionne des affections aboutissant à des sensations et à des 
notions sans aucun rapport de ressemblance assignable avec Jes 
causes physiques qui les déterminent? Le monde est invisible en soi, 
il n’est visible qu'à la condition qu'il y ait des veux, il le devient 
dès qu'il y en a. Comment ne pas croire que les yeux sont faits pour 
voir, et que le monde est fait, entre autres choses, pour être vu? 
zomment ne pas croire que le phénomène de la couleur, medium 
indispensable entre l’objet et le sens, est un moyen prédéterminé? 

Nous sommes donc loin de rejeter avec le dédain de quelques 
philosophes religieux la preuve la plus usuelle et la plus saisissable 
de l'existence de Dieu, celle qui compose à elle seule à peu près 
toute la philosophie théologique de bien des hommes éclairés. 

Mais reprenons cette éducation religieuse que nous avons promis 
de suivre pas à pas. Si nous feuilletions encore les livres qu’on met 
dans les mains des plus jeunes écoliers, nous y trouverions bien 
vite des passages où ils apprennent, en supposant qu'ils ne l’aient 
pas appris de la bouche de leurs parens, que tous les peuples ont 
reconnu telle chose que la Divinité. Cicéron, ce grand instituteur 
de toute jeunesse classiquement élevée, se complaît autant à invo- 
quer à l’appui de la croyance en Dieu le consentement général que 
l'ordre de l’univers. Le consentement général est une autorité impo- 
sante; l'esprit en est naturellement touché, et peut-être est-ce pour 
les grandes masses de l'humanité une des principales sources de 
toute foi religieuse que la déférence à une tradition à peu près uni- 
verselle. Le respect, la sympathie, l’imitation, l'habitude, d'autres 
principes encore de notre nature nous portent à penser comme les 
autres ont pensé, et s’il en était différemment, la vie serait beaucoup 
trop courte pour découvrir par nous-mêmes tout ce que nos devan- 
ciers ont trouvé par l'expérience ou la réflexion. Le consentement 
général n’est donc pas en soi une preuve à dédaigner, ce n’est pas 
du moins l'efficacité qui lui manque, et cette preuve a été admise 
et développée par d’habiles gens. L'église l’a employée dans ses 
cours de théologie. 

Je ne crois pas qu’en fait de métaphysique religieuse, la grande 
majorité des gens qui ont reçu de l'éducation aille beaucoup au- 
delà de ce qui vient d’être dit. À cela se réduit assez communément 
toute la théologie naturelle. Je devrais ajouter quelques développe- 
mens qu’on y joint d'ordinaire sur les attributs de la Divinité et 
les conséquences morales qui en résultent pour les hommes, si, du 
moment où la théodicée touche au sentiment et au devoir, elle ne 
devenait presque toujours, au lieu d’une simple philosophie. une 
religion proprement dite. C’est en général au nom du christianisme, 
c’est dans le langage qu’il enseigne et sous les formes qu'il prescrii, 
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que les rapports de l'homme à Dieu sont annoncés à la jeunesse. 
C'est grâce à cette transformation toute-puissante que des vérités 
abstraites, qui seraient arides ou indiflérentes pour beaucoup d’es- 
prits, s'emparent de l'âme, et peuvent devenir pour une nature 
heureusement-douée l'aliment le plus pur et le plus sain de l'intel- 
ligence, la plus auguste règle de la volonté, la plus pénétrante 
consolation du cœur. Tout le monde, comme nous disons en Europe 
et en Amérique, est élevé dans le christianisme, tout le monde est 
chrétien, au moins dans une certaine mesure, et c’est grâce à ce 
saint enseignement des nations et des familles que des deux plus 
nobles parties du monde s'élève ce cri universel, ce cri du respect 
et de l'amour : Notre Père qui êtes aux cieux! 

La foi n’est pas cependant partout la même, elle a ses diversités; 
elle manque à un grand nombre, et là où l’on n’apercçoit plus l’homme 
de la grâce, il faut parler encore à l'homme de la nature. D'ailleurs, 
de mème que sans S’arrêter aux merveilles sensibles de l'univers, en 
écartant pour ainsi dire les plus beaux phénomènes, il est permis 
et il est utile de regarder le système du monde comme un problème 
purement mathématique et de ne voir dans le ciel étoilé que la 
mécanique céleste, c'est un droit et une fonction de la raison que 
de s'abstraire elle-même de la religion, et de chercher à déterminer 
sous leur forme la plus rigoureuse et la plus scientifique les pures 
idées qui sont comme l'essence de nos croyances morales et reli- 
gieuses. Le ciel de l’âme aussi a sa géométrie. 

Les théologiens éclairés, les Bossuet et les Fénelon, sont loin de 
répudier cette théodicée philosophique, et c'est le métier des mé- 
taphysiciens que d'en reprendre incessamment l'étude. Sans les 
suivre dans les recherches épineuses dont elle est semée, nous 
devons donc continuer à exposer le plus clairement que nous pour- 
rons le progrès ordinaire des idées religieuses comme idées pures, 
même en nous réduisant à celle-ci, la preuve de l'existence de Dieu. 

Cette preuve est double jusqu'ici, le consentement général et 
l'ordre du monde. Le ciel nous préserve de chercher à ruiner l’une 
où l’autre : à Kant seul cette témérité est permise, mais il faut 
bien mesurer la portée, fixer la valeur de la double preuve, fût-ce 
afin d'expliquer pourquoi l'esprit humain ne s’en est pas contenté. 

Quelque autorité qu'on attribue au consentement général, il n’est 
pas une preuve péremptoire pour un philosophe ni pour un chré- 
tien, une preuve du moins qui puisse être admise sans restriction 
par l’un ni par l’autre. Pour le philosophe, la constance et la perpé- 
tuité d’un témoignage ne démontrent pas autant la réalité de la chose 
témoignée que la permanence dans la nature humaine d’une raison 
de croire ce qu’elle affirme. Ce peut être vérité, ce peut être erreur. 

TOME XXV, 35 
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Il y a, si l’on veut, présomption de vérité; mais il n’y a preuve que 
d’un fait permanent de notre nature qui engendre et motive le con- 
sentement à une certaine idée. C’est ce fait qu'il faut démêler, étu- 
dier, afin de savoir si sa réalité prôuve la vérité de ce qu’il atteste. 
Cela ramène à chercher dans l'esprit humain et dans la raison même 
l'origine et la garantie de l’idée religieuse. C’est ce qu'ont fait les 
philosophes lorsqu'ils ont prouvé Dieu par l’idée de Dieu. 

Pour le chrétien, l'accord de l'humanité le persuade de l'existence 
et de l'unité de Dieu bien moins que la foi däns une révélation spé- 
ciale et primitive. La certitude, sinon la vérité de cette double 
croyance est pour lui bien plutôt le privilége d’une race élue que le 
patrimoine commun de l'espèce. Elle a été confirmée, cette croyance, 
développée, complétée par les diverses théophanies dont l'Ancien 
Testament contient le récit, et surtout par la plus grande de toutes, 
sujet divin du Nouveau Testament. Le christianisme est essentielle- 
ment une tradition particulière. Toutes les traditions, hors la chré- 
tienne, sont entachées d'erreur ou d'imposture; elles s'appellent de 
fausses religions : on ne voit donc pas comment le consentement aux 
fausses pourrait servir à établir un dogme de la vraie. Aussi, tandis 
qu'autrefois le consentement général était cité en preuve par les 
théologiens, il est maintenant représenté comme un souvenir aflai- 
bli, comme une traduction altérée de la révélation primitive. Sui- 
vant cette doctrine, qui est nouvelle, mais qui a fait d'assez grands 
progrès dans l’église, la tradition générale doit toute sa valeur à ce 
qu'elle a conservé de la tradition particulière. L'humanité n’a ajouté 
que du faux au vrai de la révélation première. C’est donc le chris- 
tianisme qui fonde l'opinion universelle du monde, et non l'opinion 
universelle du monde qui appuie un seul des dogmes du christia- 
nisme. Quoi qu’on pense de cette théorie un peu hasardée, il de- 
meure que le consentement général mérite plutôt considération qu'il 
ne commande l'adhésion. En fait, il n’en exerce pas moins une 
graride influence; en fait, il se présente dans la réalité pour chacun 
de nous comme un fragment local et national. La religion est pour 
chacun de nous une tradition de famille et une institution sociale. À 
ce titre, elle est revêtue d’une grande autorité, et c’est ainsi res- 
treint que le consentement de tous détermine le nôtre. Cependant 
on remarquera qu'il nous attache au moins autant à ce qui est par- 
ticulier qu’à ce qui est universel dans les croyances. Demandez à un 
Écossais pourquoi il est presbytérien, à un Anglais pourquoi il est 
épiscopal, à un Français pourquoi il est catholique : sa réponse sincère 
sera la plupart du temps qu’il est de l’église dans laquelle il est né. 
Le consentement de la majorité, et par suite celui de l’universalité, 
n’est donc pas une preuve logique, mais il se pourrait qu'il fût un 
moyen de persuasion plus puissant qu’une preuve logique. Gepen- 
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dant il reste établi, je crois, que, comme pierre de touche du con- 
sentement général allégué en preuve de l'existence et de l'unité de 
Dieu, le philosophe devra recourir à l'étude de l'esprit humain, le 
chrétien à la révélation, et l’un et l’autre s’appuieront ainsi sur 
des preuves d’un ordre qui leur paraît supérieur. 

Venons à la preuve par l’ordre du monde. Elle à généralement 
autorisé les déistes à élever leur temple idéal Deo optimo maximo; 
mais ils ont avec raison traduit cette belle inscription par ces mots : 
Au Dieu très bon et très grand. C’est en effet ce que‘prouve et tout 
ce que prouve l'argument, un Dieu très bon et très grand, et à part 
quelques métaphysiciens, les anciens les plus éclairés ne se sont 
pas formé une autre idée de Dieu. Le spectacle du Cosmos avec ses 
beautés, mais aussi avec ses imperfections, ses incohérences, avec 
l'antagonisme des forces qui le régissent, n’atteste que le triomphe 
laborieux du principe de l’ordre sur le désordre, et partant une in- 
telligence qui partout a laissé son empreinte, celle de la sagesse et 
de la bonté, en assurant la durée et l'harmonie de son ouvrage. Ce- 
pendant la beauté de l'ensemble n’est que celle d'un système où, 
tout compte fait, le bien l'emporte sur le mal. Sans doute il est bon, 
sans doute il est sage et puissant, celui qui a réglé cet ordre et qui 
le conserve; on ne peut se lasser d'admirer par quelles combinai- 
sons profondes, par quels savans artifices tout est réglé et maintenu 
de manière à surmonter des obstacles toujours subsistans, à résister 
à des causes de destruction toujours agissantes, enfin quelle habileté 
suprême semble à chaque instant sauver l'univers. Partout se décèle 
un sublime architecte; mais tout ce spectacle ne nous révélerait pas, 
si nous n’en puisions ailleurs la connaissance, un Dieu tout-puis- 
sant et infini, le Dieu créateur de la foi, le Dieu parfait de la méta- 
physique. 

Si donc nous voulons nous élever à quelque connaissance de la 
sature de Dieu et concilier son existence avec ses attributs, l'argu- 
ment en question ne peut plus suflire au chrétien non plus qu'au 
philosophe, et l’un et l’autre sont obligés de chercher dans la révé- 
lation et dans la raison une notion moins imparfaite de la Divinité 
ou une démonstration de son existence qui soit plus en rapport avec 
ses perfections. 

Ici le christianisme nous enseigne des dogmes qui ne sont qu’à 
lui. Une révélation devait nous apprendre ce que nous aurions 
ignoré sans elle. C’est ainsi que l’église nous révèle le dogme de la 
Trinité. Malgré les analogies qu'on a prétendu trouver dans Platon 
et les Alexandrins, je persiste à croire que l’idée de la Trinité est 
essentiellement chrétienne, et que l'esprit humain ne s’y serait 
point élevé par lui-même. Il faut donc laisser à la théologie posi- 
tive les dogmes révélés et connus seulement par la révélation. Il y 
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a dans le christianisme des vérités plus générales, je veux dire plus 
généralement connues, puisqu'elles sont communes à l'orthodoxe, 
à l’arien, au déiste, même au païen ou au mahométan éclairé. Ces 
notions que le christianisme enseigne sans les discuter ni les dé- 
montrer sont par exemple celles-ci : Dieu est un esprit, — Dieu est 
parfait, — Dieu est le créateur du monde. 

Ces notions chrétiennes, se rencontrant aussi dans certaines 
théodicées philosophiques, sont donc aussi des notions de la raison, 
de la pure raison; car apparemment aucune sensation, aucune 
expérience ne nous les suggère. Pour que Dieu soit créateur, il faut 
que tout ait commencé; or c'est dans l'esprit humain seulement que 
nous pouvons trouver cette idée, soit comme principe démontré, 
soit comme croyance naturelle. Il n’est certes pas moins vrai que 
ni la perfection, ni la notion d’un pur esprit n’ont été dérivées d’une 
expérience actuelle, et la raison seule est capable de pareilles con- 
ceptions. Si donc il était possible de fonder l'existence de Dieu sur 
une de ces idées, par exemple sur celle de sa perfection, cette dé- 
monstration ne serait point, comme la preuve tirée de l'ordre du 
monde ou du consentement universel, dérivée d’un fait d'expérience 
ou de perception directe, une preuve à posteriori. Elle pourrait par 
conséquent être à un certain point qualifiée de preuve à priori. 
Toutes les preuves de ce genre, étant puisées directement dans 
l'esprit humain, ont plus ou moins ce caractère général de tirer de 
l'idée de Dieu l'existence de Dieu. 

C'est surtout à Descartes, comme chacun sait, qu'il faut recourir 
pour connaître ce genre de preuves. Il en a donné deux distinctes 
qu'on a confondues à tort, et dont la meilleure est celle où il fait 
entrer l'idée de cause. Elles ont été si souvent exposées qu'il est 
inutile d'y revenir. Rappelons seulement que la principale de ces 
preuves n'est pas entièrement originale, et qu'on pourrait en re- 
chercher le type initial dans saint Anselme, dans saint Augustin et 
jusque dans Platon; ajoutons que la preuve ou les preuves de Des- 
cartes ne sont pas les seules qui aient été dites à priori ; plus d'une 
fois à tort ou à raison, on a cru pouvoir démontrer l'existence de 
Dieu par sa nature même, ce qui est le propre de ces sortes de 
démonstrations. Or comme la nature de Dieu n’est pas objet d'ex- 
périence, mais notion purement rationnelle, c'est donc toujours à 
l'idée de Dieu qu’il a fallu revenir pour remonter jusqu’à lui, et 
tel est en effet le procédé cartésien, et malheureusement pour Des- 
cartes, le procédé cartésien a été celui de Spinoza. Le danger de la 
preuve par l'idée de Dieu, c’est le spinozisme. Je rappelle le danger 
pour qu'on ait soin de l’éviter. 
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Cicéron nous a conservé dans sa version latine un beau passage 
d’Aristote où l'admiration religieuse que doit inspirer le spectacle 
de l'univers est vivement peinte, et il range l'écrivain grec parmi les 
philosophes à qui l'ordre a révélé l'ordonnateur. Il aurait pu ajou- 
ter que c’est Aristote qui a mis dans la science la cause finale sous 
son nom, et qu'il en a fait pour ainsi dire la loi de la nature, en 
répétant sans cesse ces mots pris longtemps pour axiome : « La na- 
ture ne fait rien en vain. » Une fois même il s’oublie, et il appelle 
la nature Dieu. Cependant ne serait-ce pas là une doctrine exoté- 
rique qui voilait sa vraie pensée et dissimulait sa métaphysique? 
Quand il veut arriver à Dieu même, il le cherche dans la constitu- 
tion de l'être, et ne le déduit ni ne l'induit de l'expérience de choses 
sensibles. C’est tout au plus le premier ciel (et le premier ciel n’est 
pas Dieu) qu'il conclut de l'existence du mouvement par la néces- 
sité d’un premier moteur; mais le Dieu vrai, l'acte pur, la pensée de 
la pensée, il semble l’atteindre directement et l'aflirmer à priori, 
quoique ce ne soit au fond qu'un corollaire de sa métaphysique. 
Cependant ce Dieu-là n'est ni l’auteur ni l'ordonnateur intelligent 
du monde qu'il ne peut connaître, lui qui ne pourrait sans déchéance 
avoir mis la main à la nature. C’est ainsi que chez les philosophes 
d'Alexandrie l'artiste divin, le démiurge à qui le monde doit l'har- 
monie, la beauté, la réalité actuelle, est néanmoins placé bien au- 
dessous du premier principe. 

Cette inconséquence ou cette duplicité de doctrine ou de méthode 
dans Aristote a permis à la philosophie du moyen âge de faire tour 
à tour la théologie à priori et à posteriori. Le passage d’un pro- 
cédé à l’autre, d’un point de vue à l’autre point de vue, est si fa- 
cile qu'il nous échappe quelquefois, et que nous ne nous aperce- 
vons pas toujours que nous avons changé de voie. A proprement 
parler, rien dans la science n’est rigoureusement à priori, puisque, 
l'homme est toujours donné, et avec l’homme l'esprit humain. Nos 
principes les plus élevés, ceux que nous imposons à l'expérience et 
que nous ne tenôns pas d'elle, ne font pas cependant leur apparition 
dans l'esprit préalablement à toute perception extérieure, à toute 
conscience de nos opérations intérieures. On peut donc imaginer ai- 
sément que tout est inféré à posteriori de nos connaissances empi- 
riques, et les disciples les plus fervens d’Aristote ont pu croire lui 
être fidèles en niant toute notion directe de la Divinité, et en ratta- 
chant cette notion à la sensation même. Saint Thomas d'Aquin, tout 
pénétré qu’il est de la métaphysique de son maître, soutient obsti- 
nément comme une vérité essentielle que, Dieu ne pouvant nous 
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être connu par lui-même, son existence a besoin d'être démontrée, 
qu'elle ne peut l'être que par son effet, qu'en un mot « notre en- 
tendement est conduit par les choses sensibles à la connaissance 
divine, c’est-à-dire à connaître de Dieu qu’il est. » 

En effet, l'argument de la nécessité d’un premier moteur, qui tient 
la plus grande place dans la scolastique peut à la rigueur être rat- 
taché à l'expérience, et saint Thomas, qui y insiste encore plus que 
sur l'argument tiré des fins du gouvernement du monde, s’est, de 
son aveu, classé parmi ceux qui n’admettent en théologie naturelle 
que des preuves à posteriori. Je sais bien que parmi celles qu'il 
admet, on en pourrait désigner qui n’ont point ce caractère, et qui 
même offrent une certaine analogie avec les preuves à priori du 
cartésianisme; mais il ne s’en est pas aperçu, il doit être jugé par 
ses intentions : l'inconséquence d’Aristote l’a gagné à son insu, et 
Arnauld à eu raison de l’opposer à Descartes. 

Toute la scolastique n’est pas dans saint Thomas, et l’on pourrait, 
en cette grave matière, lui trouver des adversaires; mais au moment 
où la scolastique s'écroule, Bacon en France et Descartes en Angle- 
terre s'élèvent à la fois contre Aristote, l'un pour fonder une mé- 
thode plus empirique que la sienne, l’autre pour établir une autre 
méthode d'observation; l’un pour raffermir par l'induction mieux 
traitée la science à posteriori, l'autre pour donner dans læ con- 
science une base expérimentale à la science à priori; l'un pour 
montrer Dieu au sommet des phénomènes, l'autre pour le montrer 
à la source des idées, tous deux d'accord cependant pour chasser 
la considération des causes finales de la connaissance de la nature. 

Dans la proscription dont il les frappe, Bacon certainement exa- 
gère la sévérité. Elles n'ont point fait à la physique tout le mal 
qu'il leur impute. Elles mériteraient d’ailleurs toutes ses accusations 
qu'elles ne devraient pas disparaître à son commandement, et la rai- 
son persisterait à reconnaître une harmonie intelligente dans l'ordre 
de l'univers. Moins le cosmos semble la perfection réalisée, plus les 
combinaisons qui en assurent la durée et la stabilité attestent un 
profond dessein. 11 faut nier l’ordre ou concevoir une intelligence 
cause de l'ordre. Bacon lui-même a confessé que la Providence peut 
être connue par ses ouvrages, et il n'a pas découragé ses compa- 
triotes, si fidèles à sa gloire, du soin de chercher dans la nature des 
marques d’une suprême sagesse. Bien au contraire, ils se sont adon- 
nés avec une persistance infatigable à cette investigation. C'est le 
sujet d’une multitude de bons livres anglais. Dans aucun pays, il ne 
s’est publié autant de traités de théologie naturelle où fût faite une 
plus grande part à la contemplation de l’ordre universel. La téléo- 
logie a été longtemps en Angleterre la base de la théologie. 

Cette démonstration appuyée sur les sciences naturelles devait 
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particulièrement toucher une nation qui aime à fonder toute con- 
naissance certaine sur l'expérience et l'induction, et comme il est 
rare que l'esprit humain ne contracte pas une partialité exclusive 
pour la méthode qu'il préfère, on compte en petit nombre les écri- 
vains anglais qui se montrent sensibles aux preuves à priori de 
l'existence de Dieu et surtout qui daignent accorder une sérieuse 
attention aux deux argumentations de Descartes. Un Anglais car- 
tésien est diflicile à trouver, même à l’époque où le cartésianisme 
portait le trouble dans les deux universités, et Malebranche, plus 
heureux que son maitre, eut du moins un disciple éminent dans 
John Norris, que Locke a pris la peine de réfuter. 

Ce n'est pas qu'on ne pût prouver à Cudworth, à Locke iui- 
même, que leurs argumens en faveur de l'existence de Dieu n'em- 
pruntent pas beaucoup plus à l'expérience que ceux de Descartes ; 
mais il faut descendre jusqu'à Samuel Clarke pour trouver un Anglais 
de quelque renommée qui tente résolàment d'établir à priori 
l'existence de Dieu. Clarke avait passé par Descartes pour arriver 
à Newton, et quoiqu'il ait rejeté la philosophie du premier avec 
sa physique, on sent toujours qu’il a traversé son école. Ce n’est 
pas un pur baconien, ni un disciple de Hobbes qui eût écrit le 
Traité de l'existence et des attributs de Dieu. 

L'auteur de ce célèbre ouvrage ne cache pas qu’il «’est point 
content de la preuve à posteriori. Les phénomènes naturels prou- 
veraient tout au plus qu'il y a eu, depuis que ces phénomènes ont com- 
mencé, un être assez sage et assez puissant pour les produire et les 
conserver; mais que cette cause première ait existé ou doive exister 
de toute éternité, ils ne le prouvent pas, et jamais de l'existence de 
l'imparfait on ne déduira valablement l'existence de la perfection. 
La preuve à posteriori ne peut servir à établir un seul des attributs 
de Dieu, et qu'est-ce que Dieu sans aucun attribut divin ? Quant à 
la preuve à priori, elle prétend bien, il est vrai, démontrer l’exis- 
tence par les attributs mêmes ; mais les difficultés que rencontre 
l'argument principal de Descartes attestent assez qu’il n’est pas 
suffisamment clair et démonstratif, et on répugnera toujours à con- 
clure de la possibilité de concevoir l'existence au nombre des per- 
fections d’un être qui les aurait toutes à l'existence certaine de cet 
être. La véritable manière de prouver Dieu serait donc, comme l’a dit 
Leibnitz, « de chercher la raison de l'existence du monde, qui est l’as- 
semblage entier des choses contingentes, dans la substance qui porte 
la raison de son existence avec elle. » C’est là ce que Clarke a essayé. 
Il pose d’abord que quelque chose existe de toute éternité, puisque 
quelque chose existe aujourd’hui, ou que l'existence de l'être con- 
tingent prouve celle de l'être nécessaire, Puis il établit déductive- 
ment que l'être nécessaire est nécessairement indépendant, im- 
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muable, infini, intelligent, etc. Enfin il démontre toute la série des 
attributs divins. C'est dans la nécessité, dans la conception de l'être 
nécessaire, qu'il voit le caractère d’une preuve véritablement à 
priori. La sienne lui paraît mériter ce titre, en ce qu'elle se fonde 
sur une conception immédiate et nécessaire, quoiqu'elle suppose la 
connaissance préalable de l'existence des choses, et que cette con- 
naissance soit expérimentale. 

Clarke ajoute bien à cette démonstration une autre idée beaucoup 
plus hardie, beaucoup plus hasardée, qu'il tenait probablement de 
Newton, et qui a provoqué son importante controverse avec Leibnitz; 
mais cette doctrine, qui identifiait en quelque sorte l’espace et le 
temps avec la Divinité, n’est pas inséparable de sa démonstration, 
qui seule nous occupe ici et qui ne passa pas sans objection. Il eut 
à répondre aux lettres polémiques d’un gentilhomme du Glocester- 
shire, qui n’était pas autre que le célèbre Butler, à cette époque 
étudiant en théologie dans une académie dissidente de ce comté. 
Il y avait alors dans l’église anglicane un docteur Waterland, moins 
connu que Butler, mais encore cité comme un des meilleurs inter- 
prètes de la doctrine orthodoxe de la Trinité. Clarke professait avec 
ménagement l’arianisme mitigé de son maître Newton, et la ques- 
tion fondamentale de la divinité de Jésus-Christ était alors l'objet 
des débats des théologiens. Daniel Waterland, qui avait figuré avec 
honneur dans la discussion, eut même une conférence sur le vrai 
sens du dogme avec le docteur Clarke devant la reine Caroline, 
alors princesse de Galles, renommée pour son esprit, ses goûts de 
métaphysique, et correspondante de Leibnitz. Malgré sa foi vive et 
ombrageuse, le docteur avait traversé la dispute sans rompre abso- 
lument avec son adversaire, et il ne l’a jamais combattu qu'avec de 
justes égards. Leurs dissidences théologiques s’étendirent néanmoins 
jusqu'à la philosophie, et Waterland joignit comme appendice aux 
recherches de Law sur les idées de temps et d'espace une lettre ou 
dissertation sur l'argument à priori tendant à prouver l'existence 
d’une première cause. 

Dans cet ouvrage, fort digne d’être lu, Waterland s'occupe d’abord 
de la nouveauté de l'argument, et après en avoir fait remonter la 
condamnation jusqu’à Clément d'Alexandrie, il soutient que saint 
Anselme lui-même ne l’eût pas approuvé sous sa forme nouvelle. 
C’est, selon lui, l'étude de la métaphysique d’Aristote dans les 
mauvaises traductions du moyen âge et dans les commentaires des 
Arabes qui a pu seule inspirer une prétention téméraire, réprouvée 
par les plus grands des scolastiques. En première ligne, le maitre 
de saint Thomas, Albert le Grand, dit en propres termes : « La 
créature fait connaître Dieu à posteriori. » Roger Bacon, Richard 
de Middleton, Duns Scot (je ne cite que les autorités britanniques) 
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ont été d'accord avec de grands docteurs étrangers pour contester 
la possibilité de prouver Dieu à priori, et plus récemment Cul- 
verwell, l’auteur d’un traité estimé sur la religion suivant la lu- 
mière naturelle, Cudworth, l'évêque Barlow, l'archevêque Tillot- 
son, enfin Humphrey Ditton, qui a écrit postérieurement à Clarke, 
se sont rangés à la même opinion. 

Il y aurait bien quelques remarques à faire sur la manière dont 
Waterland discute les autorités qu'il cite; mais il vaut mieux l’en- 
tendre lui-même quand il conteste à l'argument de Clarke d'être 
valable à priori, puisque c'est une conclusion d'une nécessité de 
conception à une nécessité d'existence. C’est au fond le reproche si 
souvent adressé à la preuve de Descartes, de passer gratuitement 
de l'existence idéale à l'existence réelle. Comment d’ailleurs prou- 
ver à priori l'existence d'une première cause, puisque rien n’a la 
priorité sur elle? Dieu ne peut avoir de principe que lui-même. Or 
la tentative audacieuse d’une démonstration impossible offre le dan- 
ger d'ébranler la vérité qu'elle veut affermir. Elle suppose la fai- 
blesse de toutes les preuves qu’elle tend à remplacer; elle les con- 
damne pour se justifier, et comme elle ne réussit pas dans sa 
justification, elle met l'existence de Dieu au rang des théorèmes à 
démontrer. 

Malgré la sévérité de ce jugement, la voie où était entré Clarke 
n'a pas été abandonnée : son autorité, si grande dans la première 
moitié du xvrr° siècle, a un peu baissé; mais elle n’est pas annulée. 
Coleridge, implacable pour toute école qui ne relevait pas de Pla- 
ton, dit quelque part qu’il soupçonne Clarke d’avoir été surfait. En 
marchandant, nous lui laisserons pourtant encore une grande va- 
leur, et dans toute recherche sur le théisme, il devra conserver une 
honorable place. Après lui, sans se laisser décourager ni par son 
exemple ni par ses objections, des écrivains qui ne sont guère con- 
aus qu'en Angleterre, le révérend Moses Lowman, l’évêque Hugh 
Hamilton, ont encore essayé de démontrer à priori l'existence de 
Dieu, et il n'y a guère que quinze ans qu’un Écossais, William Gil- 
lespie, a entrepris, après une revue de tous les argumens de ses 
prédécesseurs, d’en présenter un nouveau qui échappât à toutes les 
critiques qu’ils ont à ses yeux justement encourues. 

L'ouvrage de M. Gillespie est certainement intéressant et curieux. 
Il'est intéressant, parce qu'il est impossible de discuter avec plus 
de bonne foi, de faire de plus consciencieux efforts pour mettre dans 
tout leur jour et ses propres idées et ses objections aux idées des 
autres. On sent qu’il a vivement à cœur de ne faire injustice à per- 
sonne, de ne tromper personne, et de livrer sa pensée tout entière à 
l'examen qu'il semble provoquer. L'ouvrage est curieux aussi par 
la thèse à laquelle il est consacré. La voici : supposé qu'il y ait une 
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substance existant nécessairement, cause intelligente de toutes 
choses, il est démontrable que cette substance est infiniment éten- 
due. Cette idée a pour but d'employer en preuve de l'existence de 
Dieu l'impossibilité où nous sommes de concevoir une limite à l’es- 
pace. De cette première proposition : l'étendue infinie ou l'infinité 
d’étendue existe nécessairement, — de ce principe démontré lui- 
même par voie psychologique, l’auteur déduit, avec tout l'appareil des 
formes géométriques, que cette infinité détendue est nécessairement 
un être, un être simple, unique, qu'il en est de même de l’infinité de 
durée, et qu'enfin cet être infiniment étendu et durable est néces- 
sairement intelligent, omniscient, tout-puissant, entièrement libre, 
complétement heureux, parfaitement bon. 

M. Gillespie raconte ensuite qu'une fois en possession de cette 
argumentation, publiée, je crois, vers 1837, il vit un jour aux 
vitres d’une petite boutique de libraire, dans une des grandes rues 
d'Édimbourg, une nouvelle édition de l’Age de la Raison de Thomas 
Payne, et qu'il entra alors pour représenter au vendeur que c'était 
un livre infâme; mais il trouva dans la boutique quelqu'un qui lui 
apprit qu'une société d'athées se réunissait dans la ville tous les 
dimanches soir. Il se mit aussitôt en rapport avec un membre de 
cette société, et, lui donnant pour elle un exemplaire de sa démon- 
stration, il le chargea de lui porter de sa part le défi de la réfuter. 
Une personne fut désignée comme prête à répondre; mais cette per- 
sonne ayant finalement refusé la provocation, il la renouvela dans 
une adresse imprimée à l’Aréopage ou Société zététique (1) de 
Glasgow. Cette association, plus nombreuse, plus habile, plus in- 
struite que celle d'Édimbourg, professe, dit-il, les mêmes principes 
d’athéisme. Elle lui fit connaître par écrit que son défi était accepté 
dans les termes où il l'avait posé, et, comme une de ses conditions 
était que la discussion ne serait pas orale, on lui annonçait qu'un 
membre de la société lui préparait une réponse qu'elle imprimerait 
à ses frais. En conséquence il reçut l’année suivante, avec une lettre 
de la même main, un exemplaire d’une Réfutation de l Argument à 
priori tant de Samuel Clarke que de M. Gillespie, par Antitheos. 
C’est pour répliquer à cet ouvrage qu'il a publié une troisième édi- 
tion du sien. Il y discute avec beaucoup de soin soit les critiques, 
soit la thèse de son adversaire, qui ne me paraît pas avoir donné 
beaucoup de force et de nouveauté au triste lieu-commun dont il à 
pris la défense. Si M. Gillespie ne met pas un grand talent au service 
d'une cause sacrée, c’est un réviseur méthodique de doctrines et 
d'argumens, et dans son nouvel effort pour éclaircir et fortifier ses 
raisonnemens,.il les suit pied à pied, les développe avec une con- 


(1) Zététique, qui cherche, un des noms donnés aux sceptiques. 
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science exemplaire, et, conduit par les nécessités de sa thèse à discu- 
ter les différentes théories de l’espace, il en donne le tableau analy- 
tique, et met ainsi le lecteur en mesure d'apprécier en parfaite con- 
naissance de cause la valeur de sa découverte. Je doute qu’elle reste 
comme un progrès dans la science, mais elle nous a valu un livre que 
les gens faisant profession de métaphysique ne liront pas sans profit. 


III. 


Pas moins que Clarke, qui écrivait cent ans avant lui, M. Gillespie 
ne s’est montré sévère pour les preuves ou considérations qu’on 
emploie communément au service de la croyance en Dieu. II a nié 
de nouveau la possibilité de tirer d'aucune l’infinité d’un seul des 
attributs divins. On ne peut guère croire cependant que, plus que 
le docteur Clarke, il fasse renoncer ses compatriotes à demander à 
la nature de confesser son auteur. Il ne se passe guère d'année sans 
que la Grande-Bretagne voie paraître plusieurs essais sur la théo- 
logie naturelle, où les sciences profanes sont appelées au secours de 
la science sacrée. Généralement fidèles à l'exemple de Newton, les 
physiciens anglais ne se lassent jamais d'en revenir là; mais pour 
la plupart ils vont plus loin, et pénètrent jusque dans le domaine de 
la théologie révélée. Il y a même des institutions publiques des- 
tinées à encourager ce double genre de recherches. Robert Boyle, 
que son siècle mettait comme physicien peu au-dessous de Newton, 
avait maintes fois soutenu dans ses écrits l'harmonie des conclu- 
sions de la philosophie naturelle avec les dogmes de la religion. 
C'est l'objet de l'ouvrage auquel il a donné ce titre singulier : The 
Christian virtuoso. Et, non content d’avoir plaidé la cause par ses 
propres écrits, il a institué, sous la surveillance de l’évêque de 
Londres, des’ lectures ou sermons publics pour la défense de la 
religion naturelle et révélée. On a recueilli une partie de ces dis- 
cours; l'ouvrage de Clarke a même commencé par en être un. A la 
seule inspection des titres, on ne voit pas que l’argument des causes 
finales dans la nature ait été proscrit de la chaire : il tient une grande 
place dans le premier discours, La Folie de l’Athéisme, par le doc- 
teur Bentley, et c’est le sujet du seizième, ou de la Démonstration 
de l'Existence et des Attributs de Dieu d'après les œuvres de la Créa- 
lion, par Derham. 

Le révérend Francis Henri Egerton, comte de Bridgewater, qui a 
résidé longtemps à Paris et qui y est mort en 1829 sans y laisser, 
que je sache, la réputation d'un apôtre, avait composé et imprimé 
sans le publier un ouvrage pour la défense du christianisme. Par 
son testament, il a mis une somme de 8,000 livres sterling à la dis- 
position du président de k Société royale de Londres pour défrayer 
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la publication d'un ou plusieurs ouvrages sur la puissance, la sa- 
gesse et la bonté de Dieu manifestées dans la création. Chaque ou- 
vrage devait être imprimé à mille exemplaires, et tous les profits 
de la vente appartenir aux auteurs. Il est résulté de cette fondation 
huit ouvrages dont les auteurs ne sont pas inconnus au-delà du dé- 
troit, Thomas Chalmers, Kidd, Whewell, sir Charles Bell, Buckland, 
Kirby, Prout, Roget. Ces huit ouvrages composent la collection des 
Bridgewater treatises, auxquels on en adjoint ordinairement un 
neuvième, un fragment de Charles Babbage publié en 1837. Cette 
collection est terminée, et le vœu du testateur est accompli. 

Enfin en 1774 un négociant d'Aberdeen, nommé Burnett, a en 
mourant légué une somme de 1,600 livres sterling pour être distri- 
buée tous les quarante ans en deux parts, — l’une des trois quarts, 
l’autre du quart, — aux auteurs des deux meilleurs écrits sur l’exis- 
tence de Dieu et l'excellence de la religion, prouvées d'abord par 
des raisons indépendantes de la révélation, puis par des raisons 
prises dans la doctrine chrétienne. Les trois juges du concours 
doivent être élus par les ministres de l’église et les professeurs des 
colléges de la ville d’Aberdeen, et à la première échéance, qui a eu 
lieu en 1814, le grand prix a été décerné au docteur Brown, prin- 
cipal du collége du Marechal, et le second à l'archevêque actuel de 
Cantorbery, le révérend John Bird Sumner. En 1854, les juges du 
concours, parmi lesquels figurait M. Henri Rogers, ne reçurent pas 
moins de deux cent huit ouvrages. Ils en distinguèrent douze, dont 
trois furent mis hors ligne ; le premier prix fut obtenu par M. Thomp- 
son, et le second par le révérend John Tulloch, principal du collége 
de Saint-Andrews. L'ouvrage de M. Thompson, Théisme chrétien, à 
paru la même année que la Foi en Dieu et l'athéisme moderne com- 
parés, par M. Buchanan. Nous signalerons ces deux ouvrages remar- 
quables dans la multitude de ceux qui paraissent sur le même sujet. 

En Angleterre, la théologie naturelle, quoique distinguée de la 
théologie révélée, en est, comme nous l'avons dit, rarement sépa- 
rée, et presque jamais la séparation n’arrive jusqu’au divorce. C'est 
donc les yeux fixés sur le christianisme, l'esprit rempli des ensei- 
gnemens de l’Écriture, que M. James Buchanan, alors professeur 
de théologie apologétique à Édimbourg et maintenant successeur de 
Chalmers dans la chaire de théologie systématique, a mis en con- 
traste la foi en Dieu avec l’athéisme. Son ouvrage n’en est pas 
moins tout éclairé des lumières de la science humaine, et il se re- 
commande aux philosophes comme aux simples fidèles. Il dénote 
une connaissance et une intelligence des problèmes et des systèmes 
dans leur dernier état qu’on voudrait trouver dans les écrits de tous 
nos professeurs de théologie. 

En admettant avec un écrivain français, M. Bouchitté, que le 
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choix des preuves de l'existence de Dieu a été dans un certain rap- 
port avec les progrès de l'esprit humain, M. Buchanan pense qu'au- 
cune sorte de preuve n’a été inconnue à aucune époque, et que 
toutes les preuves ontologiques ou physico-théologiques, à priori 
et à posteriori, doivent être concurremment employées, quoique 
rangées avec ordre, et composer ce qu’il appelle la preuve de Dieu. 
Chacun des argumens particuliers n’est en quelque sorte qu'une des 
parties, une des considérations graduées dont l’ensemble établit 
dans l'esprit la conviction religieuse. Ainsi de ce fait d'évidence na- 
turelle que quelque chose existe, il résulte indubitablement qu'il 
existe quelque chose par soi-même et de toute éternité. Les athées 
ne le nieraient pas, et c'est déjà la preuve que le passager peut croire 
à l'éternel, et le fini à l'infini. Puis l'existence de l'esprit, c'est-à- 
dire d’un être qui pense, veut, a conscience de sa pensée et de sa 
volonté, quelle que soit d’ailleurs sa nature, est également un fait ir- 
réfragable. Or, comme cette existence, qui est celle de l'homme, a 
commencé, elle a une cause, et cette cause ne peut être mécanique, 
car elle ne peut manquer d’attributs qui répondent à ceux de son 
effet. Cette conscience de l'être intelligent comprend un certain 
ordre de pensées qui, étant essentiellement morales ou offrant le 
caractère de l'obligation, se rapportent à une loi, et il suit que l’au- 
teur intelligent de l'être intelligent est nécessairement législateur. 
D'un autre côté, il est impossible de contempler le monde sans 
éprouver une impression suivie d'une réflexion, et l’une et l’autre 
sont successivement la poésie et la philosophie de la nature. Cette 
philosophie nous montre partout les marques d’un dessein, et ce 
dessein, M. Buchanan, comme tous les écrivains de son ile, se plait 
à le prouver, à l'éllustrer par des exemples nombreux, trop nom- 
breux même; car il faut une critique plus sévère dans le choix des 
enchainemens de phénomènes qui peuvent attester l'adaptation des 
moyens à une fin. L'observation lui montre des vestiges de création 
ou du moins de commencement des choses. La prétention même d’é- 
crire l'histoire naturelle de cette production successive l’a consta- 
tée comme un fait. Que les espèces organiques aient commencé au 
moins n’est pas douteux, et leur existence actuelle atteste un créa- 
teur, ou tout au moins un formateur. Parvenu ainsi à la notion 
d'une cause intelligente, si, au lieu d'étudier l’objet qui la suggère, 
on considère le sujet qui la conçoit, on peut concevoir avec saint 
Anselme ou Descartes l'être absolument parfait, avec Clarke l'être 
nécessaire, et l'unité de dessein dans l'univers, l'harmonie de ce que 
suggère l'objet et conçoit le sujet, donne l'unité de Dieu. Enfin, 
comme il y a une corrélation évidente entre les propriétés de la ma- 
tière et les facultés de l’homme, comme les premières ne paraissent 
pas nécessaires, mais contingentes, il apparaît ici la plus grande 
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des causes finales, l'adaptation réciproque du Cosmos et de l'esprit 
humain, et cette nouvelle considération de l'unité écarte l'idée 
d'une matière préexistante et première indépendante de Dieu. 

Une fois la conviction obtenue que la finalité est la loi du monde, 
nous pouvons, nous devons supposer que toute chose à une fi, 
même quand cette fin nous est inconnue. C’est la réponse qu'il faut 
faire aux objections tirées de l'existence du mal contre celle de Dieu. 
Nous connaissons trop peu l'ordre pour affirmer que le mal n'ait 
pas sa raison. Mais il n’est pas nécessaire de tout connaître pour se 
fier à l’idée de cause, c'est-à-dire à l'un de ces principes impérieux 
que le scepticisme seul peut méconnaître. En vertu de ce principe 
et d’autres semblables, nous reconnaissons dans l'univers et ses 
phénomènes l'existence et l’ordre, la cause de l'existence et de l'or- 
dre, quelque chose enfin de la nature même de cette cause. Cette 
théologie fondamentale repose sur une philosophie de l'esprit hu- 
main qui n’est plus contestée. 

Cependant l’athéisme existe, et même il à fait de récens progrès, 
que M. Buchanan date de la révolution française, car avec saint Paul 
il appelle athée quiconque vit sans Dieu. Aussi compte-t-il dans 
l’athéisme quatre doctrines assez différentes : celle qui soutient d'a- 
près Aristote l’éternelle existence du Cosmos dans sa matière et dans 
sa forme, puis celle qui, en admettant le commencement du monde, 
lui présuppose, d’après Épicure, l'éternité de la matière et du mou- 
vement, puis encore celle qui tient Dieu et le monde pour coéternels, 
le premier ayant la supériorité non l’antériorité, ou la doctrine stoï- 
cienne; enfin le panthéisme. La seconde de ces hypothèses peut se 
combiner avec une théorie de développement qui a recu des em- 
plois bien divers. Tantôt, appliquée à l'univers physique, elle le fait 
sortir par degrés d'un état nébulaire supposé par Herschell et adopté 
par Laplace; tantôt, confondant comme Oken la physique et la phy- 
siologie, elle change l'atome en un point infusoire qu’elle élève peu 
à peu à l’organisation, à la végétation, à la vie, à la sensibilité; tan- 
tôt encore, prenant la marche de l'humanité pour le mieux connu des 
progrès, elle distingue trois états nécessairement successifs de l'esprit 
et de la société, le théologique, le métaphysique, le scientifique, et 
c'est alors le positivisme d’Auguste Comte; tantôt enfin elle s'étend 
à la religion elle-même, et la représente comme progressive avec 
les âges, en sorte que l'inspiration primitive aurait besoin des efforts 
de l'humanité pour que les vérités révélées s’éclaircissent et s’épu- 
rent. Cette dernière théorie, qui paraît celle du père Newman, une 
des lumières du catholicisme anglais, est rapprochée des systèmes 
d’athéisme, parce qu’en accordant au temps le pouvoir de modifier 
l'idée de la Divinité, elle tend à obscurcir et à ébranler le fondement 
de la théologie naturelle. 
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Ces exemples indiquent jusqu’à quels détails est arrivé M. Bucha- 
nan dans sa revue des doctrines qui lui paraissent mettre en péril 
la croyance en Dieu. Il va sans dire qu'il en regarde le panthéisme 
comme l'ennemi le plus direct, et il ne lui ménage pas les coups. H 
l'attaque sous toutes ses formes, sans épargner aucune des hypothèses 
du matérialisme ou du fatalisme. Je suis obligé de dire que parmi 
les doctrines qui l’inquiètent se classe un certain libéralisme reli- 
gieux qu’il attribue aux écoles spiritualistes françaises ; le caractère 
de cette doctrine lui paraît être de reconnaître, par voie d’éclec- 
tisme, certains principes communs à toutes les croyances tenues 
pour sacrées, et de faire consister la religion dans un état de l'âme, 
toujours disposée à embrasser avec plus d'assurance et d’ardeur cer- 
taines idées sous la forme d'une révélation que sous celle d’une phi- 
losophie. D'une religion subjective, dit-il, le fond serait indifférent. 

Quoi qu'il en soit de ce dernier jugement, M. Buchanan, après 
cette revue qui serait difficilement plus complète, résume tous les 
caractères et toutes les conséquences de la manifestation naturelle 
de Dieu. Il est loin de contestet qu'à elle seule elle nous impose 
des devoirs envers l'être souverain qu’elle nous fait connaître; mais 
elle ne prouve pas qu'elle soit l'unique manifestation de la Divinité, 
et nous sommes tous nés au sein d'une croyance qui admet une ma- 
nifestation surnaturelle, une révélation proprement dite, dont les 
monumens nous environnent. Il nous faut donc accepter la vérité 
de cette imposante tradition, ou l'expliquer par une autre cause 
que sa divine origine, et cela serait le sujet d'un nouvel ouvrage. 
Dès à présent l'auteur remarque les rapports de la manifestation 
surnaturelle avec la manifestation naturelle. L'une confirme l’autre, 
elles se répondent, et le christianisme éclaircit les obscurités, rem- 
plit les lacunes, satisfait les besoins que la philosophie religieuse 
avait laissé subsister. Là encore se montre une convenance, une 
adaptation, une finalité du même genre que celle qui, visible dans 
le monde, à servi à fonder la théologie naturelle. Ne serait-ce pas le 
cas d'en tirer les mêmes conséquences pour la religion révélée? Tou- 
tefois, et quoique celle-ci seule puisse devenir réellement une religion 
pratique, M. Buchanan ne voudrait pas qu'on s'attachât exclusive- 
ment aux vérités particulières qu’elle enseigne. Malgré tant d'efforts 
pour mettre à la mode cette étroite manière de penser, la médita- 
tion des vérités universelles ne doit pas être abandonnée, et elle pro- 
fite même à la foi dans l'Évangile. 

Cette analyse ne peut donner qu’une imparfaite idée de l'ouvrage 
de M. Buchanan, dont le mérite est dans les détails. Non que l’au- 
teur ait cherché à relever ses pensées par des effets de style : il écrit 
avec clarté, avec justesse, avec mesure, et rien de plus; mais son 
Ouvrage vaut surtout à mes yeux par l'exactitude avec laquelle il a 
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recueilli, classé, analysé, les questions, les solutions, les objections 
et les variantes des doctrines principales. On ne saurait souscrire à 
tous ses jugemens, mais on ne peut disconvenir qu'il n’ait tout dis- 
posé avec méthode, exposé avec loyauté, commenté avec intelli- 
gence. C’est un tableau étendu et fidèle de tous les états connus de 
la pensée et de la croyance en Europe sur les fondemens de toute 
religion. On s'aperçoit, en lisant l'ouvrage, que c’est un cours écrit, 
et l’auteur s’est plus occupé d'enseigner que de plaire; ceux qui ai- 
ment à apprendre ne lui en sauront pas moins de gré : son ouvrage 
est de ceux qui fourniraient un aliment inépuisable à la réflexion. 
Quant au fond de la doctrine, elle est assurément saine et louable, 
quoiqu'elle ne paraisse pas satisiaisante de tout point, et qu’elle ne 
soit pas établie partout avec une puissance"irrésistible. En général, 
l'auteur expose encore mieux qu'il ne discute. Il ne voit pas toujours 
les difficultés dans toute leur force, il ne fait pas toujours pour les 
vaincre des eflorts proportionnés à leur gravité. II donne quelquefois 
des assertions pour des démonstrations, et suivant lé génie écossais 
il se fie à l'empire naturel de ce qu'il croit la vérité sur un esprit 
droit : il a plus de sens que de dialectique. Il a fait encore un de ces 
livres qui ne persuaderont guère que ceux qui sont déjà persuadés; 
mais sont-ils nombreux, les livres dont la puissance aille plus lon 
que cela ? 

Nous risquerions peut-être de nous répéter et d'énoncer, sous une 
forme sommaire qui ne laisserait pas apercevoir les différences, 
les mèmes questions et les mêmes solutions, si maintenant nous 
suivions dans sa marche l’auteur du Théisme chrétien. M. Thompson 
diffère peu de M. Buchanan par la manière générale de considérer son 
sujet, et il est remarquable qu'ayant travaillé dans la solitude, ainsi 
qu'il nous l’apprend, et ne donnant aucun signe d’afliliation à au- 
cune université, ni même d’attachement particulier à aucun maître, 
il ait publié un ouvrage dont l’esprit offre tant d’analogies avec 
l'esprit qui anime l'ouvrage du professeur de théologie d'Édimbourg. 
Les deux publications sont de la même année, et à moins que l'un 
n'ait suivi les cours de l’autre, cet accord sans concert est un titre 
de plus à l'intérêt du public. D'ailleurs une attentive comparaison 
ferait ressortir plus d'une différence. Si le livre de M. Thompson 
contient moins de détails, indique des lectures moins variées, offre 
à l'étudiant sérieux, au philosophe de profession moins d'occasions 
de recherches et de vérifications à faire, il est mieux composé, il va 
mieux aux lecteurs ordinaires. C’est un ouvrage bien fait, qui, avec 
plus d'ordre et de variété, s'empare de l'esprit et le dirige mieux 
dans la voie que l'auteur a parcourue. En même temps que l’auteur du 
Théisme chrétien fait une plus grande part, suivant la prescription du 
programme, à l'apologie de la théologie chrétienne, il porte dans la 
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défense de la théologie naturelle plus de philosophie. S'il paraît peu 
connaître les maîtres de l'antiquité, il a lu avec fruit les principaux 
modernes, il est plein de Leibnitz et se montre familier avec Male- 
branche. Justement persuadé qu'on ne peut rien discuter ni rien 
établir touchant les vérités de cet ordre, si l'on n’a d’abord posé les 
fondemens et déterminé les procédés de la connaissance humaine, 
il commence par une psychologie médiocrement originale, mais sage 
et correcte, et qu'auraient approuvée Reid et Hamilton. 11 établit 
surtout que la philosophie est loin d’être, comme l'ont prétendu par 
une singulière coalition les partisans d'un naturalisme empirique et 
ceut d'un surnaturalisme dogmatique, une école de variations et 
de discords, et que certaines conséquences des théories de Locke, 
de Berkeley ou de Kant, ne suffisent pas pour donner gain de cause 
au scepticisme. Locke, Berkeley et Kant lui-même ont leur part 
d'afirmation, et quoi qu'on pense de leurs objections contre cer- 
taines croyances du sens commun, les principes de la religion natu- 
relle seront établis, s’ils le sont aussi bien que ces croyances mêmes, 
si l'existence de Dieu n'est pas plus douteuse que notre propre exis- 
tence ou celle du monde extérieur. Or c’est à une certitude égale que 
M. Thompson entend amener les vérités dont il s'occupe. Il y réus- 
sit d’une manière que d'excellens esprits trouveront suflisante, en 
montrant que, bien qu'aucune preuve particulière ne soit de tout 
point parfaite, leur nombre et leur accord forment une évidence 
convaincante contre laquelle il ne s'élève que les difficultés com- 
munes à toute connaissance humaine. Point de savoir qui ne soit 
mêlé d'ignorance, point de connaissance où il n’y ait de l'inconnu. 
Comment donc n’y en aurait-il pas dans la connaissance de Dieu? On 
voit que M. Thompson, comme M. Buchanan, forme de toutes les 
preuves particulières une preuve multiple et concordante ; c’est 
ainsi que, sans affaiblir la certitude générale qui en résulte, il peut 
limiter la valeur de chaque argument isolé, et cette appréciation 
est faite avec autant de bonne foi que de sagacité. 

Sûr de ce premier point d'appui, il se livre avec confiance à la 
recherche des attributs de Dieu, ou, comme il dit, il contemple 
dans la nature la manifestation du caractère divin. C’est alors qu'il 
voit éclater, avec la sagesse, la sainteté et la bonté de Dieu, et qu'il 
scrute ce que nous pouvons découvrir du plan de la création. Les 
grands problèmes de l'univers physique et du monde moral passent 
devant lui. Dans sa manière de les poser et de les résoudre ou de les 
éclaircir, on retrouve tout ce que la raison a pu concevoir jusqu'ici 
d'évident, de persuasif ou de plausible sur des problèmes compa- 
rables souvent à ceux que l'algèbre appelle indéterminés, parce 
qu'ils contiennent plus d'inconnues que d'équations. Le quatrième 
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livre est consacré à la manifestation du caractère divin, non plus 
dans la nature, mais dans l’Écriture sainte, et l’auteur soutient avec 
la même justesse de sens et de langage contre le déisme une thèse 
correspondante à celle qu'il a soutenue dans les trois premiers 
livres contre l’athéisme. Ce morceau d’apologétique pourrait être 
plus étendu et plus développé; tel qu'il est, il ne manque pas de 
solidité, et rien de bien essentiel n’y est omis. Je le regarde comme 
un excellent abrégé des principes et des raisonnemens de la théo- 
logie orthodoxe contre le rationalisme encore chrétien ou purement 
philosophique. En tout, la lecture de cet ouvrage peut être con- 
seillée à quiconque veut, sans se perdre dans l'examen technique 
et minutieux des controverses, se rendre raison des dogmes natu- 
rels et révélés, et prendre parti avec connaissance de cause dans 
un débat qui inquiète le monde. Je ne m'étonne pas que le livre du 
Théisme chrétien aït eu en Angleterre un succès très général, et 
qu’il en paraisse, par livraisons d’une feuille, une édition populaire, 


IV. 


Les deux ouvrages dont nous venons de parler représentent avec 
fidélité et avec une certaine distinction l’état d'esprit et le mouve- 
ment des opinions de nos voisins en ce qui touche la philosophie 
religieuse. On en pourrait citer d’autres d’un mérite moindre, mais 
qui auraient la même signification. Ce qui nous frappe particulière- 
ment dans ceux-ci, c’est une connaissance et une préoccupation 
manifeste de la philosophie contemporaine. Les deux auteurs ne 
se montrent étrangers à aucune doctrine de quelque renom, et ils 
suivent les questions dans les dernières transformations qu’elles ont 
subies. Cependant on peut dire qu’ils écrivent en hommes qui sa- 
vent la philosophie plutôt qu’en philosophes. Ils n’ont point à cœur 
d'établir, par la critique ou la discussion, quelque négation ou 
quelque vérité nouvelle. On sait d'avance quelle sera leur thèse, et 
d'avance on devine quels adversaires ils vont combattre. Il n’en est 
pas de même lorsqu'on ouvre le livre d’un philosophe proprement 
dit. S'il n’a pas encore produit de système, on se demande, avant 
de lire la première page, ce qu’il veut et à qui il en veut, et l'on 
commence avec incertitude et curiosité. C’est dans cette disposition 
d'esprit qu'on doit aborder un ouvrage qui a fait du bruit en An- 
gleterre depuis un ou deux ans, sous ce titre significatif : Examen 
des Limites de la pensée religieuse. Sur ces mots seuls, on se doute 
qu'on à affaire à un ouvrage de philosophie. 

L'auteur, M. Mansel, a débuté, je crois, par des Prolégomènes de 
Logique qui lui ont mérité les éloges de son maître, sir William Ha- 
milton, dont il publie en ce moment avec M. Veitch les leçons iné- 
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dites. Il est aujourd’hui lecteur de philosophie morale et métaphy- 
sique à Magdalen-College, dans l'université d'Oxford. Sa compétence 
est donc entière pour attaquer par leur côté philosophique les pro- 
blèmes de la théodicée; mais sa position académique, son titre 
d'oronien, sa qualité de membre de l'église établie, ne permettent 
guère de soupçonner en lui un théologien téméraire, faible ou com- 
plaisant sur l'orthodoxie. En effet, il ne l’est pas, et son livre at- 
teste une véritable sévérité dans la foi, et même une certaine ar- 
deur chrétienne qui n’affecte pas l’impartialité. Cependant il est 
bien de cette école écossaise, devenue plus difficile et plus stricte 
en dialectique par son commerce avec l’école de Kant, et telle que 
l'a faite et laissée sir William Hamilton. L'œuvre de cet éminent 
penseur est surtout en effet d’avoir plus étroitement combiné l’ob- 
srvation et la critique, d’avoir cherché à corriger, par une plus 
grande recherche de subtile exactitude, ce laisser-aller, cette sorte 
de crédulité systématique que l'on reprochait à ses prédécesseurs, 
sans compter le secours de vaste et minutieuse érudition philoso- 
phique qu’il est venu apporter à l'ignorance un peu volontaire de 
Reid et de ses contemporains. A-t-il par là réussi à changer da fonte 
en acier, à donner plus de force, plus de trempe, plus de pointe, à 
la doctrine qu’il a ainsi reforgée? Est-il parvenu à en chasser le 
dernier grain de scepticisme qu’elle contient? C’est une question; 
mais il est certain que dans le parti-pris avec lequel Thomas Reid 
proscrit presque toutes les conclfisions de la métaphysique ancienne 
etmoderne, dans cette continuelle inscription de faux contre presque 
toutes les théories de la science, ne respire pas une grande con- 
fiance dans la raison, mère de la métaphysique et de la science. 
lorsque, de son côté, Kant est venu attaquer l’une et l’autre, et 
contester leurs droits et leurs dires, il poursuivait une œuvre plus 
analogue qu'on ne le croirait d’abord à celle du professeur de Glas- 
gow. Le rationalisme critique de l’un est sur la même voie que l’ap- 
pel au sens commun de l’autre, et pour l'honneur de la philosophie 
spéculative, c’est presque la même chose que de soutenir qu'il faut 
s'en rapporter à certaines croyances instinctives, parce qu’elles 
sont des faits, ou que, pour être des faits, elles n’en courent pas 
moins le risque d’être des illusions. En toute chose, le fait séparé 
du droït est d’une médiocre valeur. Si donc, formé et aguerri par 
l'étude de la philosophie grecque et de la philosophie germanique, 
Hamilton a porté plus de rigueur dans l’enseignement des Écossais, 
il n'est pas sûr qu’il ait affermi les bases de leur doctrine. Et lors- 
qu'il a insisté sur ce point, mis par lui dans un jour nouveau, que, 
l détermination étant à la fois la forme et l'essence de la connais- 
sance, rien ne pouvait être connu que limité conditionnellement, il 
à éliminé de la science l'absolu et l'infini, il a encore rapproché, 
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exhaussé les barrières de l’esprit humain, et mis en interdit une 
bonne partie de la métaphysique et presque toute la théologie reçue, 
Je le remarque, parce que M. Mansel s’est montré son fidèle disciple, 
et qu’à tomber dans les mains d’un philosophe, la théologie n’a rien 
gagné comme science, si même elle n'y a compromis jusqu'à ce titre 
modeste de servante de la foi que lui avait conservé la scolastique, 

Il existe à Oxford une fondation de John Bampton, chanoine de 
Salisbury. C’est un legs destiné à rémunérer chaque année l’auteur 
de huit lectures pour la défense des principes essentiels du chris- 
tianisme. Comme l’enseignement religieux ne fait pas faute à l’uni- 
versité, l'usage s'est introduit de consacrer ces leçons à l'examen 
de quelques questions nouvelles ou à l'exposition de quelques nou- 
velles vues qui intéressent la philosophie de l’orthodoxie. Elles of- 
frent par là même un attrait particulier de curiosité, et sont comme 
un cours supérieur de théologie transcendante. C’est par les Bamp- 
ton Lectures que, dans le temps, le docteur Hampden produisit une 
nouvelle critique de l'interprétation du dogme qui parut une cen- 
sure des trente-neuf articles de l’église, et qui l'aurait exposé à être 
déclaré schismatique, si, au lieu de cela, il n’était devenu évêque. 
C’est par les Bampton Lectures que le révérend Henri Mansel intro- 
duit une doctrine qui ne lui vaudra pas les mêmes attaques qu'au 
docteur Hampden, mais qui, suivie dans toutes ses applications, 
pourrait bien atteindre plus gravement les formulaires et les con- 
fessions, de foi libellées en termes-d’école, car au fond M. Mansel 
a consacré son court passage dans une chaire de théologie à démon- 
trer-qu'il n’y a pas de théologie. 

Il ne le dit pas aussi crûment, et surtout il ne cherche pas à dé- 
gager ainsi la religion de la science pour la désarmer : il pense au 
contraire assurer son empire en le limitant, et la délivrer d'une en- 
nemie en la délivrant d’une infidèle alliée. Pour bien faire connai- 
tre son livre, écrit avec beaucoup de talent, où partout se montrent 
une foi vive, une conviction sincère, la sagacité et la lucidité d'un 
esprit vraiment philosophique, il faudrait disposer de plus d'espace 
que nous n’osons en prendre ici. Qu’il nous suffise de dire qu'aux 
premières pages la défiance de l’auteur se déclare contre le dogma- 
tisme et le rationalisme. Sans être nécessairement hostiles au chris- 
tianisme, tous deux, même à pieuse intention, peuvent l'altérer ou 
l'affaiblir, l’un en ajoutant, l’autre en retranchant à l'Écriture; l'un 
en traduisant sous forme de dogmes scientifiquement déduits les 
croyances évangéliques, l’autre en les réduisant à des abstractions 
dont elles ne seraient plus que les figures symboliques. Dans l'une 
et l’autre tentative se trahit la prétention d'obtenir une connaissance 
de Dieu plus égale à lui, plus divine, parce qu’elle serait moins 
humaine. On se figure qu’elle le sera moins en eflet, quand on l'aura 
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épurée de certaines images qu'on accuse d'anthropomorphisme , 

comme si c'était agrandir la notion de Dieu que de la simplifier, 

comme si les qualifications abstraites que nous lui donnons pour 

attributs étaient moins des idées humaines que les traits sous les- 

quels notre imagination le personnifie. La notion de Dieu poursuivie 

par la science suppose une philosophie de l'infini, c'est-à-dire une 

philosophie impossible. Cette critique, dont l'origine est fort recon- 

paissable, conclut à la nécessité de porter l'examen non sur l’objet, 

mais sur le sujet de la religion, non sur la théologie naturelle ou 

révélée, mais sur l'esprit humain dans ses rapports avec ce dont 

elle traite. Au lieu de prétendre en vain à une idée didactique de 

Dieu qui serve ensuite à contrôler les dogmes particuliers, on doit 

étudier la pensée religieuse en elle-même, c'est-à-dire l'intelligence 

ou la raison relativement à Dieu, et l’on trouvera que la connais- 

sance, astreinte comme elle est à la forme de la conscience, suppose 

dans son objet la limitation, la relation, le temps, toutes choses 

que l'on exclut à priori de la Divinité; on trouvera, en d'autres 

termes, que, le fini ne pouvant concevoir l'infini, le personnel ne* 
pouvant concevoir l'absolu, il y a contradiction entre le sujet et 

l'objet. Or, comme la contradiction ne peut être une qualité des 
choses, elle est dans la manière de penser; elle est ici dans une 

prétendue science des choses divines, et trouver Dieu par la raison 

est impossible. Cependant l’idée de Dieu, la croyance en Dieu est 
dans l'humanité. C’est qu’elle n’y est pas de par la raison pure. En 

fait, elle vit sous la forme concrète d'un sentiment profond de dé- 

pendance envers un maître souverain et d'obligation morale envers 

un législateur. Ces croyances mêmes ne sont pas dans notre esprit 
sous cette expression aride et générale ; elles ont plus de couleur, 

plus de relief, plus de corps, et elles n’en exercent que plus d'em- 
pire, elles n’en satisfont que mieux tous les besoins de notre nature. 

Cest qu'elles n’ont pas pour but la perfection de la connaissance, 

mais la perfection morale; c’est qu'elles sont plutôt régulatives 
qu'instructives, et par conséquent il ne faut pas en demander la 
démonstration scientifique. 11 suffit qu’elles soient appuyées d’un 
concours de raisons probables, et qu'adressées pour ainsi dire à 
toutes les parties de nous-mêmes, sans contenter exclusivement la 
raison spéculative, elles s’emparent de l'homme tout entier. Les 
conséquences de cette théorie générale en faveur de la révélation 
se présentent d'elles-mêmes, et l'on sent que M. Mansel a pu trouver 
là le point d'appui d’une nouvelle apologie du christianisme. 

Ce que nous ne pouvons qu'indiquer ici, c’est le parti qu'a su 
rer de cette théologie critique un esprit vigoureux formé aux 
exercices d’une école vraiment philosophique; nous pouvons ga- 
rantir à tous ceux qui s’attachent à l'étude sacrée ou profane de la 
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théodicée qu'ils trouveront dans l'ouvrage de M. Mansel sur toutes 
les questions et toutes les solutions tantôt des vues, tantôt des dis- 
cussions qu’on fera bien désormais d’avoir présentes, quand on 
voudra s'en mêler. Je ne conseillerais pas plus à un esprit ferme 
de s’embarquer dans ces recherches sans connaître les huit lecons 
de M. Mansel que sans avoir approfondi la critique kantienne contre 
les antinomies de la raison; mais, après cet éloge, grand sans doute, 
il faudra que l'habile dialecticien nous permette de lui dire ce que 
le lecteur aura déjà pensé : c’est que l’idée de transporter l'examen 
de l’objet de la religion au sujet qui la conçoit, et de convaincre de 
contradiction la raison aux prises avec l'infini, est le procédé de 
Kant doublé d'une argumentation de Hamilton; c’est que le recours, 
en désespoir de métaphysique, aux croyances positives non raison- 
nées, mais puissantes sur la conscience pratique, pour rèmplacer 
ou confondre les conceptions de la raison spéculative, n'est que 
l'application à la religion de la méthode des Écossais en philosophie 
combinée avec une imitation à fin chrétienne du subterfuge respec- 
table par lequel Kant, pour sauver la religion, l’a réduite à la mo- 
rale. Seulement le philosophe par là sécularisait la religion; c'est 
la morale que M. Mansel sanctifie. Dans les deux cas, je crains bien 
que, si l'on plonge au fond de la doctrine, on ne rapporte, au lieu 
de la vérité, le scepticisme. Ceci exige quelques développemens. 
M. Mansel n'échappe pas au sort trop commun des philosophes, 
il triomphe dans la critique. La vérité nous force à en convenir, les 
généralités des meilleures théologies offrent des difficultés insolu- 
bles et prêtent à des objections accablantes. Il n’est nullement cer- 
tain qu’objections et difficultés résultent toutes nécessairement et 
de la nature du sujet et de celle de l'esprit humain. Sans doute 
l'essence divine est insondable, notre intelligence sans doute et 
faillible et bornée ne doit jamais mieux sentir sa faiblesse qu'en 
présence de la suprême intelligence ; mais, avant de supprimer tout 
rapport purement intellectuel entre notre esprit et Dieu, il faudrait 
avoir la certitude que plusieurs des obscurités qui les séparent ne 
sont pas le résultat naturel, mais accidentel, de certaines erreurs 
nullement inévitables de la raison. Je suis prêt à concéder que la 
théodicée, même dans l’église, a empiété par-delà la raison et la foi, 
et que, grâce à quelques affirmations téméraires et malheureuses, 
elle s'est créé de grands embarras et a donné quelques facilités à 
l’athéisme. Quant à moi, je n’hésite pas, et j'en accuse principa- 
lement Aristote. Il n’a pas eu moins que la prétention de connaître 
intimement la nature de l'être; c'est là qu'il a voulu trouver Dieu. 
Il le définit pour ainsi dire tout entier. Pendant tout le moyen âge, 
de pieux docteurs ne se sont pas fait le moindre scrupule de sui 
vre cet exemple, comme si l'Écriture ne les avait pas dans vingt 
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passages mis en garde contre une semblable témérité. Il serait aisé 
de montrer combien d’attributions contradictoires sont restées de 
la philosophie scolastique dans la théodicée moderne et ont parti- 
culièrement servi à la fortune du panthéisme; mais de certains excès 
de doctrine, de certaines imprudences de la spéculation conclure à 
un fonds de contradiction incurable dans toute science théologique, 
c'est reproduire le plan d'attaque de tous les ennemis de la philo- 
sophie contre elle, c'est suivre la marche de tous ceux qui ont voulu 
forcer la raison au scepticisme. Me répondrez-vous : Qu'importe, si 
le procédé est légitime et si l'attaque porte coup? Ici je n'appren- 
drai rien à M. Mansel en disant que tout scepticisme lance lui-même 
le trait qui revient le frapper. La contradiction qu'il impute, il y 
tombe. M. Mansel a pris pour épigraphe ces mots de Hamilton : 
« Aucune difficulté ne s’élève en théologie qui ne se soit préalable- 
ment élevée en philosophie. » De cette proposition, qui d’ailleurs 
voudrait être expliquée, qu’entend-il inférer? Que les difficultés 
sont surmontables ou qu’elles ne le sont pas? Solubles, il faut les 
résoudre en théologie comme en philosophie. Insolubles, fermons 
nos livres et taisons-nous. M. Mansel est pour les difficultés insolu- 
bles. 11 en trouve autant dans l'hypothèse de l’incrédulité que dans 
celle de la foi. Tant mieux; mais ce n’est pas la question. Il en 
trouve autant dans la théologie naturelle, autant dans la théologie 
dogmatique, quand il ne s'agit même que de l’idée de Dieu. Ainsi la 
foi, dès qu’elle est science à un certain degré, est contradictoire et 
tombe sous les coups de la dialectique. Pour elle donc point de sa- 
lut, si elle ne devient étrangère à toute dialectique, si elle ne de- 
meure la foi sans la science. Dans cet état, elle peut défier les objec- 
tions; le raisonnement, parfaitement valable quand on l'emploie 
contre l’une, n’est plus de mise avec l’autre. Pour quel motif? On 
ne le dit pas. Pourquoi? Je le comprends, si c’est l’inquisition qui 
l'interdit. Je le comprends encore, si le raisonnement est sans puis- 
sance effective. Mais nous parlons en liberté, et il n’est que trop 
vrai que la foi la moins raisonnée ne résiste pas toujours à des ar- 
gumentations qu'on prétend tirer du sens commun; or ce n'est pas 
l'en défendre que de lui conseiller de ne rien écouter. La discus- 
sion est ouverte, et puisqu'on discute, il faut raisonner. Ce serait 
prendre un singulier moyen de se tirer de péril que de s'abstenir, 
sur ce fondement que le raisonnement est pliable en tout sens, que 
les philosophies les plus religieuses, les théologies les plus ortho- 
doxes recèlent des contradictions, et qu’en d’autres termes on ne 
peut rien savoir de Dieu. Au fond, c’est à cette conséquence que 
pourrait être poussé M. Mansel. S'il dirige des critiques contre les 
notions théologiques, c’est apparemment parce qu’il croit ces criti- 
ques bonnes, et il les croit bonnes, parce qu’elles sont communes à 
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la théologie et à la philosophie. C'est dire que la raison n’édifie rien 
qu'elle ne puisse détruire. Le procès intenté à la théodicée est fait 
à la raison même. Il est donc impossible de disculper M. Mansel, 
malgré tout son esprit, d'être atteint du mal que Platon appelait 
misologie. La chose est grave pour un philosophe, et s’il était fidèle 
en philosophie à la méthode qu'il nous à fait connaître, son cows 
devrait être un cours de scepticisme. 

Il ne serait pas le premier qui aurait enseigné le scepticisme sans 
être sceptique, et voulu aflermir les croyances en décriant les idées, 
Tel est assurément l'espoir de M. Mansel, lorsqu'il réduit presque 
toutes nos connaissances théologiques au sentiment de la dépen- 
dance et de l'obligation; mais en alléguant ces deux sentimens où 
ces deux croyances comme des faits, il néglige d'en assigner l'ori- 
gine et de nous dire comment il fonde leur autorité. S'il entend que 
c'est ainsi et sous cette forme que l’idée de Dieu pénètre pour la 
première fois dans les esprits, le fait aurait besoin d’être établi, et 
je crois qu’en réalité la simple notion d'un Créateur précède sou- 
vent l'idée plus développée d’une relation de dépendance et de de- 
voir. S'il veut dire que cette relation est intuitivement reconnue 
dès l’origine des sociétés, il faudrait refaire l'histoire, qui nous 
montre trop souvent, chez les peuples naïissans, pour toute religion 
la crainte de quelques puissances malfaisantes qui seront tout ce 
qu’on voudra, excepté Dieu lui-même. Le culte d’un roi législateur 
au lieu d'un tyran capricieux n’est dans sa pureté la croyance po- 
pulaire que chez des nations éclairées par des lumières surnatu- 
relles ou formées par les progrès de la civilisation à la réflexion et à 
la raison. Si ce sont en effet les lumières surnaturelles que M. Man- 
sel invoque, s’il veut dire que les croyances qu’il recommande sont 
le fond du christianisme, que c’est par elles qu’il faut commencer et 
qu'on peut finir, le conseil peut être bon, la leçon utile. Cepen- 
dant, outre que c’est s'adresser, non pas à la pensée religieuse de 
l'humanité, mais à la seule pensée chrétienne, c’est dire qu’on a la 
foi quand on a la foi, et qu'à ceux qui ne l'ont pas, ce n’est pas la 
peine d'en parler. Il n'importe guère qu'ils sachent s’il y a un Dieu. 
Que diriez-vous en effet, si la connaissance de Dieu est pour le 
cœur, et non pour la raison, à celui qui ne ressent pas cette pieuse 
crainte? Et s’il manque du sentiment, comment lui donnerez-vous 
l'idée? Il s'en passera. Les idées religieuses sont essentiellement 
pratiques, et qui ne s’en sert pas n’a pas besoin d’en avoir. Gette 
conséquence serait dure, et quoique l’auteur ne l’ait pas tirée de 
ses principes, il conviendra que considérer les idées religieuses 
comme sentimens, non comme vérités, c’est ne leur accorder d'au- 
tre prix que le bien qu’elles font. Je ne veux pas rappeler que 
cette manière de raisonner peut être et souvent a été employée à 
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la défense de l'erreur, et qu'elle profiterait même à des religions 
fausses; bornons-nous à dire que c’est l'opposé de l'enseignement 
religieux dans tous les pays chrétiens. La réponse à la question : 
Qu'est-ce que Dieu? contient dans tous les catéchismes catho- 
liques une définition ou du moins l’énonciation d’une série d’at- 
tributs qui ne peut être comprise que par un acte de la raison 
pure, et le dogme de la Trinité y est ensuite expliqué en termes abs- 
traits qui sont éminemment scientifiques. Avant de nous enseigner 
tous nos devoirs, on tient à nous apprendre envers qui ils nous lient. 
Je n'ai point sous les yeux les livres d'instruction chrétienne desti- 
nés à la jeunesse en Angleterre; mais dans le Symbole d'Athanase, 
prescrit à l'église anglicane, je lis des passages, et dans les articles 
de foi qu’elle professe des articles, comme le premier et le second, 
qui expriment certainement de la métaphysique sacrée, et qui ne 
sont pas en eux-mêmes des préceptes de morale ou des appels au 
sentiment. Ce serait donc mutiler l’enseignement chrétien et divi- 
ser la foi que d’inférer de ce que l’un et l’autre doivent aboutir à 
l pratique et régler l'âme et la vie que l'instruction n’est pas en 
même temps leur but. Ce serait tendre à mettre les œuvres au- 
dessus de la foi, et faire pour le christianisme ce que Kant a fait 
pour la religion naturelle, ne lui décerner d'autorité qu’en vertu de 
la morale. Cet excès vaudrait mieux, je l'accorde, que l'excès con- 
taire, et le pasteur ferait plus de bien à son troupeau en l'intimi- 
dant par la puissance d’un maître qu’en l'appelant à méditer les 
perfections de l’auteur de tout bien; mais ce serait une nouveauté 
dans toutes les églises, et je ne crois pas qu’à la longue la religion 
gagnât beaucoup à cet aveu sans cesse répété, que, les notions les 
plus hautes et les plus générales sur lesquelles elle s'appuie étant 
toutes sujettes à l'accusation d’être contradictoires, elle n’a pour 
elle que des probabilités, et peut se passer d’autres preuves, parce 
qu'elle est régulative et non spéculative. 

Saint Paul dit en termes exprès : « Nous connaissons en partie , 
en partie nous prophétisons, et quand le parfait sera venu, le par- 
tiel disparaîtra. » C'est-à-dire, en langage moderne, nous avons 
une part de science, une part de révélation, et ce n’est qu'avec Dieu 
que cessera cette connaissance imparfaite. Ces mots sont la vérité 
même. Et il ajoute : « À présent nous ne voyons que par le miroir, 
nous ne savons qu'énigmatiquement ; » ce qui revient à dire qu'à 
présent notre connaissance est indirecte et remplie d’obscurités. 
Ces paroles, en nous avertissant de l’imperfection obligée de notre 
savoir sur la terre, nous autorisent à déterminer, selon nos for- 
ces, notre part de gnose et notre part de prophétie, c'est-à-dire à 
discerner ce qui est science et ce qui est révélation. Là est le fonde- 
ment de la distinction entre les deux théologies, et l'on ne peut 
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anéantir l’une au profit de l’autre, encore moins dans toutes deux 
ce qui est savoir pour s’en tenir à l'inspiration, sans nous ôter une 
des deux parts que nous accorde l’apôtre. L'Écriture comme la phi- 
losophie consacre donc les deux sources où les théologiens philo- 
sophes cherchent à puiser la vérité, et prémunit les Buchanan et 
les Thompson contre le découragement où le kantisme mystique de 
M. Mansel les voudrait plonger. 


V. 


Le meilleur fruit à retirer de la lecture de son ouvrage comme de 
tout autre inspiré par la philosophie critique, c’est la résolution de 
n'adopter sans un sévère examen aucune des vues métaphysiques 
admises en théodicée; c'est de ne pas accepter par une confiance 
excessive dans les traditions de l’école toutes les énonciations sur 
la Divinité que les hommes ont cherché à jeter, pour le combler, 
dans le vide de leur ignorance. Aussi rien ne paraît-il. plus utile et 
plus opportun que d'appliquer à cette partie sacrée de la métaphy- 
sique les méthodes de vérification qui ont eu de si heureux succès 
dans d’autres régions de la philosophie, et qui, en limitant peut- 
être le champ qu’elle parcourt, y ont assuré sa marche et son droit 
même de propriété. Je ne veux pas avoir tant parlé des autres sans 
m'exposer moi-même. Pour se permettre autant la critique, il faut 
savoir l’encourir, et puis, quand il s’agit d’un tel sujet, il y a un air 
de puérile timidité à parler sans cesse de questions, de problèmes, 
d’objections, et à se tenir sur la réserve comme si l’on craignait de se 
commettre en les abordant. Ce n'est pas un de ces points d'extrême 
théorie qu’on peut laisser à décider à d’autres, en attendant pa- 
tiemment qu’ils aient pris la peine de le faire pour savoir qu'en 
penser. 

Dieu est une idée, et tant que notre condition ne changera pas, il 
ne sera qu'une idée, non pas en soi, il est la réalité même, mais 
pour la raison. Dans les questions philosophiques qui touchent aux 
existences, nous avons d'ordinaire pour nous instruire la conscience 
et la perception. Les phénomènes de notre vie intérieure, les opé- 
rations et les lois de notre esprit nous sont signifiés par la plus irré- 
sistible des autorités, la conscience, et depuis Descartes il n’est plus 
guère permis de méconnaître dans la pensée le signe et la preuve 
de l'existence. La perception, c’est-à-dire ce jugement naturel que 
nos sensations nous suggèrent touchant leur cause extérieure, nous 
atteste une réalité indépendante de nous, qu'un pyrrhonisme in- 
sensé parvient à contester, non à rendre douteuse. Enfin un rapport 
constant, un accord au moins suflisant entre les lois des phéno- 
mènes et les principes de notre raison nous révèle une harmonie 
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inérale entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. De là une 
foule de connaissances qui peuvent avoir leurs lacunes, leurs obscu- 
rités et leurs incertitudes; mais quelques questions qui s'élèvent sur 
es existences ainsi connues et garanties, on n’y perd jamais la lu- 
mière ni l'appui des connaissances directes. L'expérience trop dé- 
aiée par certains philosophes, mais j'entends l'expérience interne 
etexterne, celle de la sensibilité et de la raison combinées, est un 
flambeau que rien ne peut éteindre. 

Assurément, de la conscience et de la perception, des connais- 
sances directes qu’on leur doit, on peut dériver la notion de Dieu; 
mais Dieu n’est pas pour cela l’objet de la perception ni de la con- 
sience. La notion de Dieu sera toujours l'œuvre pure de la raison : 
c'est ce que nous entendions en disant que pour l'humanité Dieu est 
une idée. 

Or les notions qui sont pour nous plus qu’une idée, qui tiennent 
immédiatement de la conscience ou de la perception, ont cette pro- 
priété d’être ce que les philosophes appellent représentables. L'ima- 
gnation peut se représenter nos actes intimes, les phénomènes 
extérieurs, l'expérience qui les combine et éclaire les choses par la 
pensée. La connaissance de Dieu obtenue par la raison, qui élève 
seule les questions d’origine, ne peut pas, ne doit pas être repré- 
sentée : elle ne peut être que conçue. Il n’en est pas ainsi de toutes 
les idées qui semblent aussi purement rationnelles. Les vérités 
géométriques n’ont toute leur nécessité, toute leur exactitude que 
comme vérités idéales; mais on peut en une certaine mesure se 
les représenter, soit en concevant des figures imaginaires, soit en 
les appliquant aux formes réelles des objets de la sensibilité. L'idée 
dé cause, le principe de causalité, comme on dit, est un pur prin- 
cipe de l'intelligence; mais outre qu'à chaque instant l'expérience 
nous en fournit des applications au moins apparentes, on ne doit 
plus guère ignorer après Maine de Biran comment nous pouvons 
nous représenter la cause en acte, comme un fait de conscience que 
nous reproduisons à volonté. 

Cette faculté nous est refusée, quand nous pensons à Dieu; je 
parle philosophiquement et de l'humanité telle qu’elle est. Pour que 
la notion de Dieu comportât une certaine représentation, il faudrait 
être Abraham ou Moïse, ou plutôt un de ces hommes choisis qui 
virent avec une joie pleine de frayeur et de respect celui qui venait 
à eux en marchant sur la mer de Galilée. C’est précisément le ca- 
ractère et le privilége de la révélation que de faire cesser jusqu'à 
un certain point cette pure idéalité de Dieu, que de satisfaire à un 
besoin de la nature humaine qui voudrait ne croire aux existences 
que susceptibles de représentation, que de nous rendre en une cer- 
laine mesure Dieu même représentable. Et cependant pour la pos- 
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térité cette représentation indirecte n'est que transmise par la foi, 
ce n’est qu'un souvenir emprunté à la tradition. Assurément la notion 
de Dieu en est plus vive et plus puissante, et ses effets pratiques en 
sont plus certains, plus étendus, plus faciles; mais il est de l'essence 
du souvenir, de la tradition, des connaissances fondées sur des évé- 
nemens “historiques, de se prouver autrement que les Connaissances 
qui se dérivent de la nature de l'homme et du monde. Aussi d'un 
avis unanime, de saint Thomas d'Aquin au révérend Henri Mansel, 
les deux théologies, celle de la raison pure, celle de la révélation, 
comportent des preuves différentes, s'adressent différemment aux 
facultés de notre esprit, et comme l’une suppose l’autre, il faut les 
admettre toutes deux, et traiter de chacune séparément. Par consé- 
quent il ne faut pas demander à la théodicée philosophique, à celle 
pour qui Dieu est une pure idée, d'employer et de satisfaire nos fa- 
cultés représentatives. Ce serait une faute de méthode; une habi- 
tude invétérée peut nous porter à la commettre, mais cette faute a 
engendré bien des idolâtries et des superstitions, et elle est la source 
de plus d'une erreur moins grossière, mais dangereuse encore, qui 
altère et obscurcit de très estimables théologies. Cette seule consi- 
dération suffit pour nous avertir de ne pas souscrire sans restriction 
à cette pensée de Hamilton qui assimile aux difficultés de la philoso- 
phie celles de la théologie. Les faits de la perception et de la con- 
science ne peuvent donner naissance aux mêmes problèmes que les 
pures conceptions de la raison. 

Néanmoins, si la théologie rationnelle a ses difficultés particu- 
lières, elle est possible, puisqu'elle existe. Comment donc la raison, 
nonobstant toute clameur de scepticisme, s’élève-t-elle irrésistible- 
ment à l’idée de Dieu? 

Kant a dit du sublime, dans une phrase sublime elle-même, qu'il 
éclatait dans le ciel étoilé et la conscience du devoir; mais, sublimes 
tous deux, l’un et l’autre spectacle peuvent aussi manifester Dieu à 
la pensée. Si l’on daigne se rappeler ce que nous disions en com- 
mençant des deux principales preuves de la Divinité, ne les retrou- 
vera-t-on pas dans la contemplation de la voûte céleste et du beau 
moral, astre de l'âme? Oui, par un acte de la raison qui n'en est 
pas même le plus difficile effort, par une conception de l'esprit qui 
n'est ni contradictoire ni hasardée, nous affirmons ces deux propo- 
sitions : Dieu est l’auteur du monde, Dieu est le bien. J'ai beau re- 
garder, je ne puis apercevoir par quel côté le criticisme pourrait 
surprendre à ces deux croyances une difficulté logique invincible. 
Que l'existence du monde, réduit même à l’ordre actuel, suppose et 
atteste un auteur, que l’idée du bien dans notre esprit suppose et 
atteste également un type, une origine, une cause, c’est chose plus 
facile à établir qu’à contester, et telles sont les deux preuves ou les 
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deux conceptions irrésistibles qui s'unissent, se pénètrent l'une 
l'autre et se combinent en une certaine connaissance de Dieu; car, 
bien que nous conseillions une grande circonspection dans le déve- 
loppement de ces notions générales et simples, on peut ajouter, par 
exemple sur la foi de l'ordre visible du monde, que la cause en est 
intelligente; on peut dire, sur la foi de notre propre pensée, que 
Dieu est le bien souverain, suprême, parfait, en ce sens qu'ainsi 
que dit saint Anselme, rien de meilleur ne peut être conçu. Ainsi 
Dieu est le bien suprême et la cause intelligente du monde; de là 
il ne faut pas grand raisonnement, il ne faut que regarder dans la 
conscience, pour connaître d'une manière générale les rapports et 
les devoirs qui nous unissent à lui. C'est la nature même qui lie en 
nous ces notions de la Divinité à des sentimens qui sont le fond de 
toute piété. 

Voilà, je crois, l'essentiel de toute philosophie religieuse. Je ne 
nie pas que la réflexion ne puisse développer encore ces notions né- 
cessaires; mais il y faut beaucoup de prudence, et c'est ici qu'on 
doit écouter les conseils critiques de Kant et de M. Mansel. On peut 
étendre un peu la science de Dieu, en disant ce qu'il n’est pas : en- 
core est-il sage de ne pas trop s'avancer. On ne doit pas, malgré 
de grands exemples, dans le vain espoir d'approcher d'une défini- 
tion parfaite de Dieu, lui multiplier des attributs inventés par le 
raisonnement, et se jeter ainsi dans un abîme d'insolubles. 11 semble 
que quelques écrivains aient pris à tâche, en parlant de Dieu, de 
le composer de contradictions pour le mettre hors des conditions 
de tout être et de le rendre impossible pour le rendre plus surna- 
turel. Des théologiens eux-mêmes n'ont pas plus évité cette faute 
que les philosophes. 

« I nous sufit, dit Leibnitz, d’un certain ce que c'est ; mais le 
comment nous passe et ne nous est point nécessaire. » Parce qu'en 
nous représentant les choses directement connues, nous croyons 
mieux savoir comment elles sont, nous nous épuisons en efforts pour 
nous rendre Dieu représentable. Comment en effet, sous quelle forme 
se représenter la cause du monde ou la perfection? Il ne faut qu'en 
concevoir l'idée, voilà tout. La difficulté vient de ce que, malgré un 
penchant naturel à en réaliser l’objet, on ne peut, sans quelque tein- 
ture de la dialectique platonicienne, montrer aisément que dans ce 
cas l'idée même suppose une existence aussi sûrement que dans les 
cas ordinaires le font la conscience et la perception. L'existence sur 
la foi de l’idée est la conception la plus élevée de la raison pure, et 
elle n'appartient qu'à la philosophie. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 








LES COMMENTAIRES 


D'UN SOLDAT 


IL, 
L'HIVER DEVANT SÉBASTOPOL. 


VI. 


Le jour où le général Canrobert fit sa première reconnaissance 
sous les murs de Sébastopol (1), le plateau destiné au bivouac des 
armées assiégeantes me parut un site merveilleux. Cette terre que 
j'ai vue ensuite si nue, si aride, si dévastée, qui semblait ne plis 
produire que des obus et des boulets, cette terre alors était sou- 
riante, parée de verdure, couverte d’ombrages, parsemée de mai- 
sons à la physionomie patriarcale et opulente, où les riches familles 
de la ville venaient sans doute passer leurs loisirs. Le général Can- 
robert voulut visiter un édifice que j'ai vu souvent depuis, et ja- 
mais sans indifférence : c'était un grand bâtiment appelé le Monas- 
tère, situé sur les rives de la Mer-Noire, tout près de l'endroit 
consacré au souvenir d'Iphigénie. Ce monastère, habité par des 
moines dont les prières n’ont pas été troublées un seul jour, est 
resté pour moi un des lieux les plus agréables et les plus émouvans 
de ce monde. Il s'appuie à un bois inculte que, par un caprice obs- 
tiné de mon esprit, je n’ai jamais pu parcourir sans me rappeler 
le plus vivant, le plus romanesque et le plus bizarre à mon sens de 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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tous les récits d'Hoffmann, le Majorat. C'est dans un bois semblable 

e je me représente ces chasseurs fantasques, jouets des puissances 
invisibles, poursuivis par des rêves étranges et d’idéales amours. Si 
les bois du Monastère ont une poésie germanique, le Monastère 
même a une poésie tout italienne. Quoiqu'il soit habité par des 
moines grecs, il est frère de ces couvens qui s’épanouissent entre 
des eaux vives et des vignes grimpantes sur cette terre où la reli- 
gion, comme la Madeleine d'un grand maître, s'étend sous des om- 
brages enchantés. Cette pieuse demeure a des jardins disposés en 
terrasse au bord de la mer, où l’on arrive par d’élégans et spacieux 
escaliers. Ainsi se trouvent échelonnés les uns au-dessus des autres 
des arbres aux chevelures épaisses. Le promeneur, aux étages les 
plus élevés, peut voir tous ces flots de verdure se balancer à ses 
pieds. Au bout de ces jardins, c’est la mer couronnant cette grâce 
de sa majesté, et toutefois gracieuse elle-même dans son apparition 
éblouissante en ces lieux privilégiés, car l'horizon du Monastère 
n'est point cette morne étendue d’eau, sans cadre, sans limite, qui 
a quelque chose de pesant et d’oppresseur. La mer se montre là 
entre des rochers aux formes harmonieuses et hardies, de vrais ro- 
chers antiques, faits pour être entourés par les Océanides et fournir 
un piédestal à Prométhée. 

Le supérieur du couvent vint recevoir le général Canrobert. C’é- 
tait un homme âgé déjà, aux traits réguliers, à la longue barbe, 
_ portant le costume religieux avec beaucoup de grâce et de dignité. 
Le général lui pçomit de veiller sur son monastère, où l’on mit sur- 
le-champ un poste. J'ai su depuis que le sergent qui commandait 
les hommes préposés à la garde de cette pieuse demeure avait, avec 
la bonhomie enjouée de nos soldats, conquis l'affection de toute la 
communauté. En toutes les contrées où le pousse l'esprit de géné- 
reuse aventure dont notre pays est animé, le soldat français est tou- 
jours le même. Je l'ai vu en Afrique, le lendemain d’un combat 
dans les montagnes, aider le Kabyle qu’il avait vaincu la veille à 
bâter un âne ou à porter un fardeau. L'histoire rapporte que les 
Gaulois étaient ainsi. Ce génie expansif et secourable, qui fait sou- 
rire par les formes familières dont il se revêt, est cependant peut- 
être une des forces les plus sérieuses de notre nation. Ce n’est pas 
avec une portion de son cœur que la France remporte ces étranges 
victoires, ardentes comme la foi du moyen âge, pures comme les 
vertus antiques; c’est avec son cœur tout entier. Chez elle, la bonté 
et le courage vont du même pas; seulement c’est d’un pas leste, 
hardi, joyeux, et qui n’est point fâché d’être réglé par les accens du 
tambour. 

Je me rappelle que l’on fit remarquer au général Canrobert une 
sorte de cabine construite à l'extrémité du jardin, sur le rivage 





576 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la mer. Là vivait, lui dit-on, un moine qui depuis soixante ans 
n'avait pas quitté cette retraite, même pour remonter aux étages su- 
périeurs de son couvent. Quelles pensées devait avoir sur ce monde 
cet homme vivant en compagnie des flots, au pied de cette terrasse 
qu'il avait renoncé à gravir! J'ai songé plus d’une fois à ce soli- 
taire. Quand on leur signale une de ces âmes qui, sans recourir à 
la ressouree impie du suicide, ont devancé le temps où nous devons 
tous entrer au sein des choses éternelles, les hommes engagés dans 
les voies bruyantes de cette terre sont parfois saisis de singulières 
rêveries. Je livre ce vieux moine aux songeurs de toutes les condi- 
tions; c’est à peine s’il avait entendu le bruit de notre canon. Il doit 
être encore dans sa cabane, sur les rives où ses pieds ont pris ra- 
cine, à moins que la mort, qu’il étreint depuis tant d'années, ne l'ait 
enfin enlevé. 

Notre reconnaissance sous Sébastopol fut suivie de notre installa- 
tion dans le bivouac où nous devions si longtemps rester. Le général 
Canrobert s'établit près d’une maison détruite, dont bientôt tous les 
débris disparurent. A l'époque où se dressèrent nos tentes, le jardin 
de cette maison en ruines existait tout entier encore : c'était un jar- 
din paisible, avec d'étroites allées bordées d’arbres fruitiers. Une de 
ces allées, resserrée entre deux haies de pruniers, se liait pour moi 
à d'intimes et lointaines pensées. Je trouvais un charme singulier à ce 
lieu, le charme de ces vieilles demeures, revues après nombre d'an- 
nées par quelque hasard de la vie, où l’on s’avance le cœur ému et 
comme oppressé, faisant sortir à chaque pas des murs lézardés, de 
l'herbe poussée dans la cour, maints souvenirs semblables à ces 
oiseaux familiers qui voltigent un instant autour de vous, puis s'ar- 
rêtent pour vous regarder. La guerre et les voyages ont augmenté 
mon attachement pour des objets qui ne sont ni de chair ni de sang. 
Il m'est arrivé continuellement d’être pris d’une affection subite 
pour quelques troncs d'arbres et un coin de terre. Partout nous ren- 
controns tout d'un coup avec étonnement et surprise quelque chose 
de nous. D'où viennent, dans ces lieux inconnus où le hasard seul 
nous a conduits, ces lambeaux retrouvés de notre vie? Quels soufiles 
les ont enlevés de notre cœur et dispersés ainsi sur tous les points du 
monde ? 

Rien de plus simple que le bivouac du quartier - général derrière 
lequel j'étais campé. Le maréchal Saint- Arnaud avait laissé à son 
successeur une de ces grandes tentes arabes, offrant à leur sommet 
une seule arête qui forme une ligne festonnée. Cette tente, que je 
n’ai jamais pu voir sans me rappeler nos guerres africaines, qui 
bien des fois l'hiver, par un ciel brumeux, m’a fait songer, avec un 
serrement de cœur, au généreux soleil dont elle avait été si long- 
temps imprégnée, cette tente servait de salle à manger au général 
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avant la construction d’une grande baraque qui plus tard opposa 
aux brises de la mauvaise saison ses planches disjointes. Quant à 
l'abri même où demeurait le commandant en chef de l'armée, c'était 
une tente grossière qu’un étroit fossé et un petit mur de boue en- 
tourèrent seuls aux jours rigoureux, tente bien connue du soldat, 
dont l'aspect avait quelque chose de glacé lorsque la toile était toute 
rigide de neige , et qui par cela même pourtant a certes réchauffé 
plus d'un cœur, en y faisant pénétrer la toute-puissante vertu de 
l'exemple. 

J'avais établi ma demeure auprès d’un pan de mur isolé, dont les 
pierres désunies ne semblaient se soutenir que par une loi mysté- 
rieuse d'équilibre. Si ces pierres étaient une menace, elles étaient 
aussi une protection, car elles opposaient un obstacle aux vents 
d'automne qui commençaient à soufller sur notre plateau. Derrière 
ce frêle rempart, j'habitais une de ces grandes tentes que l'on ap- 
pelle tentes de campement par opposition à ces tentes-abris que les 
soldats portent sur leur dos. M. de La Tour du Pin partageait avec 
moi cette vaste maison de toile, où se réunissaient aux heures des 
repas tous les ofliciers de mon détachement. Cette tente n'est pas 
un des plus mauvais gîtes où mes destinées m'’aient logé. Je com- 
mençai à m'y familiariser avec cette singulière vie, en même temps 
aventureuse et sédentaire, que désormais nous allions mener. Les 
débuts de cette existence n'avaient rien de rude. Le ciel était en- 
core clément : dans le pays qui nous entourait, les maisons s’effon- 
draient, les arbres étaient frappés; mais l’œuvre de destruction qui 
allait donner à nos yeux des spectacles si désolés était bien loin d’è- 
tre accomplie. Nous marchions à travers des campagnes vivantes. 
Pour ma part, je faisais chaque jour des excursions dont je rappor- 
ais une sorte de gaieté qui avait quelque chose de profond et de 
doux. Cette gaieté, comment ne l’aurais-je pas eue? J'avais de la 
liberté ce qu’en comporte ma vie, de l’insouciance ce qu’en comporte 
mon âme. Enfin le danger se montrait à moi sous cette forme et 
dans cette mesure où il flatte d'ordinaire tous les goûts. 

Sébastopol n'avait pas tardé à sortir de son silence. Quand ils 
avaient vu tout le mouvement qui se faisait autour d’eux, les Russes 
s'étaient mis à nous envoyer des projectiles, lancés par ces pièces 
de canon au calibre gigantesque, à la portée démesurée, dont leurs 
lorteresses étaient garnies. Par instans, dans les lieux où l'on pou- 
vait se croire le plus en sûreté, en traversant le sentier d’un ravin, 
en longeant quelque maison isolée, on entendait dans l’air un long 
bruissement, puis sur le sol le son pesant d'un corps qui tombe, 
C'était quelque boulet égaré qui venait se jeter à travers notre pro- 
menade. Quelquefois du sein des herbes froissées s'élevait un petit 
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nuage de fumée, accompagné de ce bruit métallique, d’une mélan- 
colie singulière, que font les projectiles creux en se brisant. C'était 
quelque obus ou quelque bombe venant lancer leur accent péné- 
trant au milieu de nos rêves et de nos pensées. Dans les excur- 
sions marquées par ces continuels incidens, j'ai songé souvent à 
un livre de Jean-Jacques fort admiré de ma jeunesse, les Réveries 
d'un promeneur solitaire. Je me demandais quel parti pourrait tirer 
de Put ce qui s’offrait à mes yeux un être doué de cette parole 
merveilleuse qui communique à tout ce qu’elle touche une souve- 
raine et impérissable vertu. Imaginez-vous un seul moment tous ces 
phénomènes d’un monde plein de grandeur et d'imprévu se produi- 
sant sous les pas d’un homme assez puissant pour faire jaillir l’élo- 
quence des faits les plus humbles et les plus habituels de cette 
terre : quelle œuvre étrange et splendide viendrait prendre place 
parmi les œuvres de l'intelligence humaine ! Mais une loi secrète 
veut que d'ordinaire ce que j'appellerai les grandes apparitions de 
cette vie ne se présentent point à ceux qui pourraient les décrire, 
Peut-être Dieu a-t-il, dans sa sagesse, résolu de garder à la région 
de la mort, du sacrifice et du péril, tout le sublime attrait de son 
mystère, en n’y conduisant pas ceux qui possèdent l’art, le goût et 
le vouloir de dire, ou en les frappant tout à coup d’une sorte de 
discrétion altière aussitôt qu'ils y ont pénétré. 

Le premier officier qu’ait atteint le canon de Sébastopol fut un 
capitaine du génie, Schmitz, qui aujourd'hui à sa place dans un 
petit cimetière, à l'endroit même où il est tombé. Toutes les fois 
que le nom d’un mort vient s'offrir à mon esprit, je trouve un pieux 
plaisir à l'écrire. Schmitz commence pour moi cette longue proces- 
sion d’ombres amies que je pourrais évoquer de la Crimée. Je me 
rappelle le jour et le moment où l’on vint m'apprendre sa mort. 
Depuis, tous les jours et presque toutes les heures devaient être 
marqués par des trépas. 

Dès que nos travaux d'attaque furent sérieusement commencés, 
le feu de la place prit quelque chose de régulier et de soutenu. Les 
Russes n’envoyèrent plus à travers la campagne autant d’obus voya- 
geurs et de boulets vagabonds; ils essagèrent de diriger tous leurs 
feux sur nos travailleurs. Toutefois, pendant cette partie du siége, 
ils furent continuellement trahis par la longue portée de leurs 
pièces. Tout autour de Sébastopol, au-dessus de nos tranchées com- 
mencées, nombre de projectiles venaient encore bondir presque à 
l'entrée de nos camps. Le soldat attendait avec impatience le mo- 
ment où notre canon allait répondre au canon russe. Le jour où 
notre feu s'ouvrit fut un jour d’allégresse universelle. Je n’étais ap- 
pelé du côté de la ville par aucun service; mais, entraîné par le 
sentiment public, j'allai avec quelques officiers de mon détachement 
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voir ce qui se passait vers ces murs entourés d'une ceinturedblanche 
comme un navire qui lance d’incessantes bordées. Les premières 
heures de cette matinée sont restées dans mes souvenirs gaies, sou- 
riantes et lumineuses, enfin avec un attrait tout particulier, sem- 
blable à un attrait de jeunesse, que je m'explique par les espé- 
rances dont nos cœurs étaient remplies. Nous courions à travers la 
campagne. L'âme humaine prête tellement son existence à ce qui 
l'entoure, que les boulets mêmes dont les bonds parfois arrivaient 
jusqu'à nous me semblaient avoir quelque chose de joyeux. Mal- 
heureusement notre attente fut trompée. Bien des heures sanglantes 
nous séparaient du succès que Chacun déjà saluait avec tant de con- 
fant enthousiasme. Quelques bâtimens apparens placés à l'entrée 
de la ville, troués par nos boulets, déchirés par nos obus, deve- 
paient de véritables haillons de pierres; mais les forts ennemis res- 
taient intacts, ou du moins subissaient des dégâts qui ne se trahis- 
saient point par le ralentissement de leur feu. Les coups de notre 
artillerie au contraire étaient évidemment moins pressés. Soudain 
on entend un bruit retentissant et prolongé, se détachant avec une 
prodigieuse vigueur de tous les sons dont l'oreille est assourdie. Ce 
bruit est accompagné d'un nuage de fumée épaisse et brune : c’est 
une explosion. Un magasin à poudre vient de sauter dans une de 
nos batteries. Sébastopol montra dans la journée du 17 octobre 
1854 quelle puissance de défense elle pouvait déployer. Autour de 
cette ville, c'était une autre ville tout entière que notre armée allait 
être obligée de construire. Je regagnai tristement ma tente; puis, 
Dieu merci, comme en campagne il n’est point de chagrin qui dure, 
je pensai que ce siége, en se prolongeant, amènerait mille incidens 
curieux, déroulerait toute la série de ces grands spectacles qui sont 
d'abord les fêtes des yeux, plus tard les richesses du cœur. 

Les spectacles héroïques ne devaient point longtemps se faire at- 
tendre. Le 24 octobre au matin, nous entendons le canon du côté 
de Balaclava. Je reçois l’ordre de faire monter mes spahis à cheval 
et d'escorter le général en chef, Il n’y a plus dans l’air cette lumière 
et cette chaleur que réunissait le ciel de l'Alma. Nous sommes à la 
fin de l'automne; nous marchons vers les mauvais jours. Cependant 
l'atmosphère a encore de la transparence et de la douceur. Nous 
traversons au galop une vaste étendue de terrain, et nous arrivons 
aux limites de notre plateau. 

À notre droite s'élèvent les hauteurs de Balaclava; au-dessous de 
nous s'étend cette vallée profonde qui est bornée par la Tchernaïa; 
en face de nous, l'extrême horizon du paysage est formé par cette 
admirable chaîne de montagnes aux cimes d’une blancheur écla- 
tante, aux feux violets et diamantés, dont le Tchaderdagh fait partie. 
Toutes nos troupes ont pris les armes. Le général en chef s'arrête 
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de sa personne auprès d'une redoute où est établie une batterie 
turque. Je mets pied à terre et j'entre dans cette redoute, d’où par- 
tent à de longs intervalles des coups de canon qui nous attirent 
quelques projectiles russes, mais des projectiles maladroits, déchi- 
rant à nos pieds les mamelons sur lesquels nous nous sommes 
établis. 

Lord Raglan vient de rejoindre le général Canrobert; une confé- 
rence qui s'établit entre ces deux chefs me donne tout le loisir d’exa- 
miner la vaste scène que peuvent embrasser mes yeux. Les Russes, 
qui ont surpris quatre redoutes occupées par les Turcs dans la val- 
lée de la Tchernaïa, en avant des lignes anglaises, attaquent Bala- 
clava. Une portion de leur cavalerie se dirige vers les highlanders, 
qui les attendent de pied ferme. Tout à coup voilà deux régimens 
anglais qui s'ébranlent et viennent couvrir cette infanterie. Ce sont 
deux régimens de dragons : l'un de ces régimens porte le casque; 
l'autre, si ce n'était la couleur écarlate de l’'habit, rappellerait en 
tous points les grenadiers à cheval de notre vieille garde. C'est le 
régiment écossais des dragons gris; ces cavaliers doivent leur nom 
à la robe de leur monture. Ils sont tous d’une haute stature, que 
leurs bonnets à poil fait paraître plus élevée encore. Russes, An- 
glais, se précipitent les uns sur les autres. Nous avons ce spectacle 
si rare à la guerre d’un vrai combat de cavalerie. On voit se croiser 
les lames de sabre, on entend le bruit des coups de pistolet et de 
ces énergiques hurrahs qui sortent avec tant de puissance des poi- 
trines britanniques. Cette action est de courte durée. Les Russes 
sont battus; ils se retirent, laissant sur le champ de bataille des ca- 
davres d'hommes et de chevaux dont quelques heures après les 
amateurs de grands coups admiraient les larges blessures. J'avoue 
que ce combat m'avait charmé. Épris avant tout des choses passées, 
j'avais vu avec joie en plein xrx° siècle une chevaleresque Angle- 
terre que je n’aurais jamais pensé rencontrer hors des pages de 
Shakspeare. Ces dragons gris me faisaient tous songer à Hotspur: 
je les avais appréciés pour la première fois dans notre marche de 
flanc. Débarqués après la bataille de l’Alma, ils étaient venus nous 
rejoindre en traversant avec une intrépide confiance un pays occupé 
par l’armée russe. Nous les avions vus déboucher un matin au mi- 
lieu de ces forêts où se pressaient nos bataillons. On les avait at- 
cueillis avec chaleur; leur aspect avait causé une sorte d'émotion: 
leur conduite venait de répondre aux martiales espérances qu'avaient 
fait naître leurs allures. J'avais l'esprit tout occupé de ce grand et 
éclatant tournoi, prouvant qu'il ne faut désespérer en ce monde 
d'aucune tradition, et que l’oriflamme des anciens âges peut trou- 
ver encore à certains jours, chez les peuples même mordus le plus 
profondément au cœur par l’industrie, des mains vaillantes pour le 
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porter, quand tout à coup commença une action bien plus émou- 
vante encore que celle dont je venais d’être le témoin. 

Me voici arrivé à cette étrange charge de la brigade légère qui a 
entouré d’une popularité héroïque lord Cardigan et ses hussards. 
Ces hussards, je les aperçois encore avec leurs pantalons amarante 
et leurs pelisses bleues à tresses jonquille, enfin dans toute l'at- 
travante élégance d’un de ces uniformes justement chers au cœur 
et aux yeux des jeunes gens. Ils chargent, mais contre qui? contre 
quoi? On n’aperçoit devant eux, autour d'eux, que des masses de 
baïonnettes et des redoutes garnies de canons. Aussi ne tardent- 
ils pas à disparaître dans une fumée blonde, tant les éclairs qui la 
sillonnent sont nombreux et pressés. Par momens on les entrevoit 
dans une vraie clarté d'apothéose; puis le nuage ardent se reforme 
autour d'eux. Enfin cette charge est finie, les voilà qui reviennent, 
ou plutôt voilà l'âme de cette troupe qui revient dans quelques être 
miraculeusement préservés. Voilà le souffle, voilà le nom de cette 
famille militaire ramenés par quelques débris; dans la plupart de 
ses membres, cette famille n'existe plus. 

Maintenant quel but a été atteint? qu'a produit en passant sur ce 
champ de bataille ce tourbillon d'hommes et de chevaux si rapide- 
ment disparus? Voilà ce qu’on se demande à la fin de ce combat, si 
l'on peut même appeler ainsi cette lutte d'hommes contre de la mi- 
traille et des boulets. Le caractère anglais fait vivre l’un à côté de 
l'autre deux esprits de la nature la plus opposée, dont les contrastes 
excitent toujours notre étonnement. L'un de ces esprits est froid, 
calculateur, traitant souvent avec une singulière dureté, mêlée de 
morgue et de colère, toutes les pensées entraînantes, auxquelles 
s'ouvre sans cesse l’âme de notre pays. C’est à cet esprit qué la race 
britannique confie la conduite habituelle de ses intérêts dans le 
monde. L'autre esprit est violent, emporté, bafouant tout à coup 
la prudence humaine avec une verve de témérité dont notre audace 
elle-même s'étonne. Je crois que la charge de lord Cardigan fut une 
boutade de cet esprit-là : une magnifique et immortelle boutade ! 

Notre cavalerie ne fut pas inactive à Balaclava. Au moment où la 
vaillante troupe dont j'ai essayé de peindre l'élan était ramenée 
comme par un vent de feu, je vis briller au soleil ces vestes bleu 
clair si justement redoutées des Arabes. Deux escadrons du 4° chas- 
seurs d'Afrique, lancés par le général d’Allonville, faisaient, pour 
dégager le flanc des Anglais, une charge intelligente et heureuse. 
C'est là mon dernier souvenir de ce combat. Les Russes renoncèrent 
à leur attaque, ils n’essayèrent même pas d'occuper les redoutes 
qu'ils avaient prises aux Turcs le matin. Le général Canrobert des- 
cendit dans la vallée, où il resta longtemps. Nous apercevions les 
troupes ennemies, mais devenues immobiles, formant devant nous, 
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dans l’espace, des taches noires ou de sombres lignes qu'aucune 
clarté n’illuminait plus. Bientôt je sentis sur mes épaules cette frai- 
cheur du soir qui, à la fin des journées d'automne, est toute rem- 
plie de tristesse, comme les larmes qu’elle suspend à chaque brin 
d'herbe. Ces grandes ombres, si chères aux poètes, commencèrent à 
s'étendre sur la vallée. Chacun reprit le chemin de son bivouac. Je 
trouvai dans ma tente avec une joie profonde le colonel de La Tour 
du Pin, qui avait pris part en volontaire à la charge de la cavalerie 
anglaise. Un boulet, en brisant la jambe de son cheval, l'avait arrèté 
dans sa course. Il revenait sans blessure de cette sanglante mêlée, 
où l'avaient entraîné le goût de l'aventure, les séductions du péril 
et les antiques traditions de l'esprit guerrier chez notre nation. 


VII. 


Un des plus grands épisodes assurément de la guerre que j'essaie 
de raconter n'occupe qu’un point dans ma mémoire, seulement 
c’est un point rouge et brûlant. Je veux parler de la bataille d’n- 
kerman. Là, plus que jamais, j'appliquerai dans toute leur rigueur 
les règles que je me suis imposées; je donnerai uniquement de ce 
vaste tableau l’espace étroit que mon regard a parcouru. Ce qu'un 
soldat peut apercevoir à travers des rideaux de fumée, dans le coin 


obscur où le hasard l’a placé, voilà tout ce que je prétends dire. 
Comment s’enchaînaient entre eux des faits qui ne m'ont apparu 
qu'isolés? quelle composition formait cet amas de personnages dont 
je n’ai vu qu’un nombre restreint? quel ensemble présentait enfin 
cette action dont je n'étais moi-même qu’un humble détail? Ce sont 
des questions pour lesquelles je n’ai point de réponse. Ceux-là seuls 
doivent me lire qui, pénétrés de la maxime antique, trouvent un 
intérêt pour l’homme dans tout ce qui est humain, aiment à savoir 
comment s'offrent au premier venu, comment demain s’offriraient à 
eux ces rapides et formidables événemens dont s'occupe un siècle, 
ces heures qui ont des ailes et un glaive, comme les anges de la 
Bible. 

Le 5 novembre, je m'éveillai sous ma tente, ne sachant point sil 
faisait nuit ou jour, car la toile qui m’environnait de toutes parts 
était tellement obscurcie et pénétrée par une longue pluie, qu'elle 
était devenue un obstacle inexpugnable pour la faible lumière d'une 
matinée d'automne. Tout à coup il me sembla entendre, dans plu- 
sieurs directions à la fois, un bruit d'artillerie et de mousqueterie; 
puis ma tente s'ouvrit brusquement, un sous-officier m’apportait 
l'ordre de monter à cheval avec tous mes spahis. En quelques mi- 
nutes, mes chevaux furent scellés, mes hommes prêts. Mon déta- 
chement se trouva sous les armes devant la tente du général en 
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chef, qu’il devait escorter. Le général Canrobert parut bientôt, il 
monta à cheval, et, suivi de tous ses officiers, il se dirigea au galop 
du côté de Balaclava. J'ai vu quelquefois la guerre planer sur les 
rues des villes, plus souvent je l’ai vue planer sur des campagnes; 
mais toujours en ces momens qui précèdent les extrêmes périls et 
les énergiques efforts, j'ai trouvé une physionomie semblable aux 
lieux où les dangers allaient s’abattre. Ces espaces, où dans un in- 
stant vont se croiser les projectiles et se pousser les flots des mê- 
lées, sont envahis par une solitude qui a quelque chose d’ardent et 
d'inquiet. Les troupes, en se groupant pour combattre, laissent des 
vides autour d'elles. Rien de plus menaçant et de plus sévère que 
ne l'était, au moment où je me reporte, l'aspect de notre plateau. 
Le ciel, tout chargé de brouillards et de pluie, abaissait sur nous 
un vaste voile d’un gris uniforme. Le sol où galopaient les chevaux 
était glissant et détrempé. Les tentes se détachaient à peine, aux 
plus prochains horizons, sur le fond de morne et pâle lumière qui 
les entourait. Pourtant le regard parcourait encore assez d’étendue 
pour apercev oir de temps en temps avec netteté de longues rangées 
de baïonnettes, indiquant que l’armée entière avait pris les armes. 
Le général en chef courait de toute la vitesse de son cheval vers les 
lieux où se faisaient entendre les détonations. Ce fut ainsi qu’en le 
suivant j'atteignis à peu près l'endroit d'où quelques jours aupara- 
vant j'avais assisté au combat de Balaclava. Là étaient dirigés quel- 
ques boulets russes. Des bataillons ennemis groupés à nos pieds 
semblaient tenter une attaque. Le général en chef reconnut sans 
doute d'un seul coup d'œil que cette attaque était simulée, car ce 
fut à peine s’il arrêta son cheval pour jeter un regard dans la vallée; 
il reprit la course rapide qui jusqu'alors l'avait emporté, et bientôt 
se trouva aux lieux mêmes où devait se décider le sort de la journée. 
Plus nous approchions de cet étroit champ clos où furent enfer- 
més les combattans d’Inkerman, plus l'obscurité se faisait autour de 
nous; la fumée se mêlait au brouillard, et formait une région de té- 
nèbres où cependant j'ai vu se détacher plus d’une figure que je 
n'oublierai pas; puis l'air se remplissait d’un concert dont il me 
semble encore que par instans je retrouve chaque note dans mes 
oreilles. C'était ce sifflement aigu des balles qui fait songer au fouet 
des furies, le gémissement de l'obus, triste et pénétrant comme la 
voix d'un instrument qui se brise, enfin ce long frémissement de la 
bombe que l’on dirait produit par les ailes de quelque gigantesque 
oiseau. Dans cette course, qui avait les allures que les ballades alle- 
mandes prêtent aux chasses magiques, mes spahis traversèrent le 
camp de ces tirailleurs algériens qui allaient conquérir une si écla- 
tante et si juste gloire. A la vue des, haïks et des burnous rouges, 
une explosion de clameurs joyeuses sortit de cette troupe musul- 
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mane. Les enfans guerriers de l'Algérie échangèrent à travers ce 
brouillard des sourires où rayonnait le soleil de leur pays. Bientôt 
à côté de mes cavaliers je vis un détachement de chasseurs d’Afri- 
que; c'était l'escorte du général Bosquet, qui venait de sa personne 
se porter au-devant du général Canrobert. 

Cette rencontre avait lieu vers un point du plateau où l’on avait 
établi un télégraphe ; quelques pas encore, et nous allions nous trou- 
ver sur le théâtre même de l’action. J'avais eu à la bataille de l’Alma 
la vision splendide d’une victoire; un instant la bataille d’Inkerman 
me fit comprendre ce que pouvait être un héroïque revers. Nous 
étions parvenus au camp des Anglais. Les boulets avaient renversé 
toutes les tentes, et on voyait couchés sur une terre presque aussi 
humide de sang que de pluie ces magnifiques grenadiers de la reine, 
l'orgueil de leur armée et de leur nation. Tous ne gisaient point sur 
le sol pourtant, et ce qui m'a le plus frappé peut-être dans cette 
journée où j'essaie en ce moment de revivre, c’est une petite troupe 
de ces intrépides soldats contraints à se replier sous le feu écrasant 
des Russes. Je les apercevais sous ce ciel brumeux, marchant de ce 
pas lent et solennel dont on suit les convois funèbres, et se retour- 
nant de temps en temps. Comme ils avaient la capote grise et le 
bonnet à poil, ils me rappelèrent tout à coup de nobles et déchirans 
souvenirs. Il me sembla que je lisais vivante, dans les caractères 
mêmes où Dieu et le sang français l’ont tracée, une de ces pages 
immortelles que nous ne voudrions pas arracher de notre histoire 
malgré tout ce qu’elles remuent de douleur en nous. De là une sorte 
d’attendrissement étrange qui resserrait et pourtant exaltait mon 
cœur. 

Les émotions nées pour moi de cette illusion ne pouvaient pas 
être de longue durée. L'action avait une trop vigoureuse étreinte 
pour ne pas étouffer toute songerie. Le bruit redoublait, le feu de- 
venait à chaque instant plus vif. Je ne sais si ce fut le brouillard 
ou la fumée qui se dissipa un moment, mais je vis à une assez courte 
distance de grandes masses grises, sillonnées dans toute leur éten- 
due par une ligne de rapides éclairs : c'étaient les Russes, établis 
sur notre plateau, où ils essayaient de nous foudroyer. Je compris 
alors ce qui se passait; je vis qu’il allait y avoir entre deux armées 
une lutte semblable à celle de deux athlètes au bord d’un abime. 
Ces Russes, dont nos pères disaient : « Il faut les tuer deux fois, » 
étaient là sur ces hauteurs, dans ce coin de terre où nous avions 
planté notre drapeau, entre la mer et des bastions ennemis toujours 
grondant, toujours fumant. Ce fut alors qu’eut lieu cet effort su- 
prême qui couvrit nos camps de leurs cadavres, et finit par les jeter 
brisés au pied de nos positions, 

Pendant quelques instans, je perdis de vue le général Canrobert, 
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qui disparut au milieu de la fumée. Il avait voulu aller reconnaître 
lui-même et sans escorte les endroits où devait se porter la furie 
française, indispensable cette fois, mais qu'il s'agissait de diriger. 
Cette furie, j'entendais dire autour de moi qu'une charge spontanée 
du général Bourbaki l’avait déjà fait connaître aux Russes. Seule- 
ment cette charge avait été exécutée par une poignée d'hommes : 
c'étaient maintenant des régimens entiers qui devaient la renou- 
veler. Cependant les feux ennemis redoublaient d'intensité. Je me 
rappelle un coin du champ de bataille où mes spahis restèrent 
assez longtemps avec quelques hommes du 4° hussards, les chas- 
seurs d'Afrique qui escortaient le général Bosquet, et le fanion du 
général en chef, porté par le jeune sous-oflicier qui avait accompa- 
gné le maréchal Saint-Arnaud à la bataille de l’Alma. Nous avions 
à notre gauche ce moulin d'Inkerman dont on fit, je crois, plus 
tard une poudrière. C'était une sorte de tour à l'aspect mélancolique 
et délabré, d’un assez heureux effet au milieu de ce paysage animé 
d'une si terrible vie. À peu près en face de nous était le bassin du 
carénage, car quelques projectiles de vaste dimension, décrivant 
d'immenses courbes, nous parurent envoyés par la marine russe. 
Du reste, il était difficile de reconnaître d'où soufllait cet ouragan 
de fer qui balayait notre plateau. Tandis qu'au-dessus de nos têtes 
l'air s'emplissait de mugissemens, la terre à nos pieds recevait toute 
sorte de meurtrissures. C'était tantôt le boulet venant exécuter une 
série de bonds désordonnés avec cette brusquerie incivile qui lui a 
valu son surnom soldatesque, tantôt l’obus tombant lourdement sur 
le sol pour s’y briser et jaillir en mille éclats qui faisaient tournoyer 
les chevaux. Il n'est rien, comme on l’a répété tant de fois, dont 
l'esprit français ne s’amuse. Un sous-officier de hussards me fait 
remarquer que des projectiles viennent successivement de briser la 
selle arabe de mon maréchal-des-logis fourrier et d'atteindre dans 
leurs montures mon brigadier-fourrier et mon maréchal-des-logis 
chef. « Décidément, me dit-il, les Russes veulent démolir tous vos 
comptables. » 

Nos voisins les chasseurs d'Afrique sont encore plus maltraités 
que nous. Un de leurs officiers est gravement blessé à la poitrine, 
et une bombe, tombant d’aplomb sur leurs têtes, leur écrase sept 
où huit hommes. Je vois reparaître le général en chef avec le bras 
en écharpe; il vient de recevoir une blessure à l'épaule. En ce mo- 
ment même, une colonne d'infanterie passe devant lui au pas de 
charge; j'entends quelques voix qui s’écrient : « Il est encore 
blessé! » L'entrain de ces hommes qui tout à l'heure avait fait de 
ce jour brumeux une journée radieuse, on peut l'admirer, on peut 
le deviner, on peut le sentir, on ne peut le rendre. Je vis, entre 
autres, un vieux sous-officier à chevrons serrant entre ses dents, au 
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coin de sa bouche, sous une moustache brûlée, une pipe noircie, 
une pipe sœur assurément de cette pipe héroïque qui figure dans Je 
testament de La Tulipe. Cet homme marche comme le vrai fantassin 
de notre pays : le cœur bat à regarder ses pieds. Un boulet arrive 
de plein fouet, et enlève une file à côté de lui; il ne ralentit pas 
cette marche intrépide, seulement il tourne une seconde la tête, et 
le regard qui se peint dans ses yeux, je l'ai emporté dans ma mé- 
moire : il y a toute la poésie du devoir et toute la philosophie des 
batailles dans le regard de ce soldat. 

Le général Canrobert se promène dans l’espace enflammé où est 
resserrée l’action. Je vois passer, vers le moulin d’Inkerman, wn 
homme qui se dirige vers lui : c'est lord Raglan. Le chef de l'armée 
anglaise monte un beau cheval qu'il manie avec aisance malgré son 
bras mutilé; son visage, soigneusement rasé, est empreint de ce 
calme qu’on n’a jamais pris en défaut. Je me rappelle qu’au mo- 
ment même où il aborde le général Canrobert, un boulet décrit une 
courbe au-dessus de sa tête et vient tomber à ses pieds. Un entre- 
tien a lieu entre les deux généraux. Quelles paroles échangèrent-ils? 
Je l'ignore; je sais seulement que notre infanterie continue à se ruer 
contre les Russes. Bientôt, dans cet air brumeux qu’on se prend à 
respirer tout à coup avec joie, avec ivresse, avec fierté, on sent la 
présence de la victoire. 

À peine notre succès était-il décidé, que le ciel eut envers nous 
cette bonne grâce de s’éclaircir un peu. Un instant même, sa teinte 
grise s’éclaira d'un pâle rayon de soleil; cette fugitive clarté s'éva- 
nouit bien vite, mais la pluie cessa entièrement, et le brouillard ne 
reparut plus. A l'heure où se tiraient les derniers coups de canon, 
je parcourus le champ de bataille. Je crois que l’on a vu bien rare- 
ment, sur un terrain aussi limité, pareil entassement de cadavres. 
En quelques endroits, l’on était obligé de descendre de cheval. Les 
corps étaient amoncelés les uns sur les autres; c'était une véritable 
foule à travers laquelle il fallait se frayer un passage, mais une 
foule d'êtres inanimés et couchés sur le sol. Dans cette population 
de morts, deux hommes attiraient l'attention universelle : c’étaient 
deux Russes, blonds tous deux, tous deux d’une taille élancée, s 
ressemblant par les traits de leurs visages et par toutes les formes 
de leurs personnes. Ces deux jeunes gens, les deux frères sans 
doute, avaient voulu s'unir dans la mort : chacun avait fait de son 
bras un oreiller pour son compagnon; les mains qui n'étaient pas 
engagées sous leurs têtes s’étreignaient sur leurs poitrines. I y 
avait dans ce groupe ainsi enlacé quelque chose qui aurait tenté un 
sculpteur. Un calme plein de noblesse et de douceur régnait sur ces 
figures, qui ne rappelaient en rien le type tartare. Je songeai, je ne 
sais trop pourquoi, à ce couple fraternel de l'antiquité qui, en ré- 
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compense d’un acte de piété filiale, reçut du ciel une mort rapide 
et sans terreur. Ces deux cadavres sont restés dans mon esprit pré- 
cisément parce qu'ils m'ont semblé tout diflérens de ce que sont 
d'ordinaire les dépouilles dont se couvrent les champs de bataille. 

Ces corps dont la vie s’est si brusquement retirée ont produit 
presque toujours sur moi une impression qu’au premier abord on 
est tenté de repousser comme pernicieuse et cruelle, mais qui, à 
l'examen au contraire, me semble toute remplie de consolation et 
d'enseignement. Je trouve que pour la plupart ce sont de véritables 
haillons, ne rappelant plus rien des souflles qui leur prêtaient, il 
y a quelques momens à peine, tant d'émouvantes apparences. Si 
jamais la Psyché antique, devenue désormais l’âme chrétienne, m'a 
semblé une prisonnière ailée dont tout à coup la geûle s'écroule, 
assurément c'est à la guerre. Les sanglans débris dont le sol est 
jonché après une chaude action paraissent des ruines que la terre 
aura le droit d'enserrer, où rien n'est resté de ce qui appartenait 
au ciel. Et quand on vient à se rappeler devant ces objets muets, 
froids, déformés, devant ces choses sans nom, comme l’a dit le 
plus éloquent orateur de notre église, quand on vient à se rappeler 
les créatures vivantes, passionnées, radieuses, que ces mêmes ob- 
jets, que ces mêmes choses étaient tout à l'heure, on sent d’une 
manière invincible, avec uhe raison enflammée et soulevée par la 
foi, que cette matière où nulle parcelle n’est demeurée visible d’un 
si riche, d’un si éblouissant trésor, n’est point cette mystérieuse 
puissance, ce soin, cette tendresse de Dieu, qui mérite de s'appeler 
l'homme. 

Ce ne fut point seulement la mort qui affaiblit l'armée russe à 
Inkerman, cette journée nous donna un grand nombre de prison- 
niers. Je vois encore les longues colonnes d'ennemis vaincus que 
l'on dirigeait vers nos camps; parmi ces soldats que nous livrait le 
sort des armes, j'en remarquai un surtout : c'était un blessé; un 
projectile qui l'avait atteint au visage avait causé chez lui un de 
ces étranges phénomènes que produisent les blessures des armes 
modernes. Il était vivant, bien vivant, il marchait même d’un pas 
ferme. Cependant sa face tout entière n’était qu’une immense plaie. 
Le regard était parti de ses yeux sanglans et déchirés. On eût dit 
une de ces vigoureuses études d’écorché auxquelles se plaisent par- 
fois de grands peintres. C’est toujours dans quelques figures que se 
résume en définitive pour notre intelligence impuissante la pen- 
sée des plus vastes actions. Cet homme à la taille haute et droite, 
se tenant debout, s’avançant encore sous le voile rouge que sa bles- 
sure collait à ses traits, représentait admirablement, à mon sens, 
la vaillante armée que nous venions de vaincre. Inkerman est assu- 
rément une des batailles où de tous les côtés on a déployé le plus 
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d'énergie. Couvert d’un lambeau humain ou d’un morceau de fer, 
chaque pouce du terrain où s'était passée cette lutte disait ce jour- 
là ce que dans trois armées on avait tenté et accompli. 

En regagnant mon bivouac, je passai devant une grande tente où 
était établie l’ambulance anglaise. Deux piles semblables à ces mon- 
ceaux de boulets qu’élève l'artillerie flanquaient cet asile des cou- 
rageuses douleurs. Seulement ces piles étaient formées de bras et 
de jambes. Je le répéterai sans cesse, je n’éprouve aucune répu- 
gnance à retracer les tableaux de cette nature. Ils n’ont jamais ar- 
rêté sur le seuil de notre carrière un seul de ceux que Dieu avait 
destinés à y marcher. Loin de là, je suis convaincu qu'ils excitent 
les âmes. Il y a deux mondes remplis de souffles trop violens pour 
que la raison humaine essaie d'y hasarder sa lampe; elle y serait 
éteinte sur-le-champ. On ne peut y marcher qu'avec deux flam- 
beaux plus forts que tous les vents de la terre, avec l'enthousiasme 
et la foi. Ces deux mondes que chacun a nommés, que chacun à 
reconnus, celui des combats, celui de la prière, celui des champs 
de bataille, celui de l’église, arborent hardiment, à leurs entrées, 
les enseignes de leur gloire, qui sont des images de supplice, des 
instrumens de mort et de tortures. 

J'ai entendu raconter maintes choses d'Inkerman; j'ai dit le peu 
que j'en avais vu. Pendant que nous soutenions à l'extrémité de 
notre plateau cette lutte acharnée que termina une victoire si né- 
cessaire, nous entendions à notre gauche, du côté de la mer, le ca- 
non des Russes tentant une violente entreprise contre nos tranchées. 
Je regrette de ne point pouvoir raconter ces combats, où le général 
de Lourmel trouva une mort qui pénétra de regret et d’admiration 
toute l'armée. J'ai ignoré certainement et j'ai bien mal vu peut- 
être nombre de choses qui se passaient près de moi et presque sous 
mes yeux; comment donc pourrais-je retracer, en suivant les lois 
que je me suis prescrites, ce qui s’est passé si loin de mon regard? 
Ce qu'on saisira, je l'espère, à travers mes souvenirs, tels qu'ils 
sortent aujourd'hui de mon esprit, c’est le caractère même de la 
brillante et terrible action à laquelle j'ai assisté. La même gloire 
environne Alma et Inkerman; mais ce sont deux journées bien diffé 
rentes toutefois : l’une gracieuse et sereine, l’autre sombre et vio- 
lente, représentent la guerre sous le double aspect où elle s'offre sans 
cesse. La Crimée devait tour à tour demander à nos soldats tout ce 
qu'on peut attendre de leurs âmes. Nous les avons vus emporter 
d'assaut leur première victoire, puis, par un héroïque élan, chasser 
l'ennemi des hauteurs où ils ont placé leurs drapeaux. A présent 
nous allons les voir constans, résignés, opiniâtres, donner au monde 
l'exemple des seules vertus qu’on était tenté de leur refuser. Ce 
n'est plus seulement contre les hommes qu’ils soutiendront leur 
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infatigable lutte. Plus d'une fois, dans la tranchée, la neige fon- 
dra sous les gouttes de leur sang. Ils prendront leur revanche des 
boulets et des frimas qui ont combattu leurs pères. 


VIT. 


Neuf jours après la bataille d'Inkerman, l'hiver inaugurait son 
règne sur notre plateau avec un cruel appareil. Le 14 novembre fut 
marqué par une tempête que l’on peut placer parmi les plus rudes 
épreuves de notre armée. J'étais couché sous la tente que je parta- 
geais avec M. de La Tour du Pin. Tout à coup je suis réveillé par 
une secousse violente. Je sens le heurt d’un bâton à ma tête : c’est 
mon abri avec ses supports qui vient de s’écrouler sur moi. Je me 
dégage de la toile humide qui m’enveloppe; je me trouve alors sur 
un sol où tombe une pluie mêlée de neige et que parcourent les ra- 
fales d'un vent furieux. À quelque distance du gîte que venait de 
m'enlever l'ouragan était une tente turque habitée par un officier 
de mon détachement. Les tentes turques, grâce à leur forme sphé- 
rique, offrent une incroyable résistance à la tempête. Mon compa- 
gnon et moi nous trouvons donc un nouvel asile; mais, je l'avoue, 
je regrette ma maison. Je m'étais attaché à ce logis passager et am- 
bulant, comme si je l'avais reçu par héritage. Le soir même d’In- 
kerman, j'y avais passé quelques bons instans, entouré d'amis que 
j'étais heureux de revoir. J'avais retrouvé sur le seuil de cette de- 
meure, maintenant abattue, le colonel de La Tour du Pin, avec une 
blessure à la joue qu'il avait reçue en allant se mêler à nos tirail- 
leurs. Pourtant mon désastre est bien peu de chose auprès de tous 
ceux dont je suis le témoin. 

Derrière le quartier-général s'élève un vaste bâtiment de bois où 
l'on à établi une ambulance. Le vent s'attaque aux charpentes de 
ce récent édifice, qui s'écroule bientôt, comme un rempart emporté 
par une volée de boulets. On entend alors un de ces bruits douloureux 
qui vont éveiller au fond du cœur des échos dont on est longtemps 
à se délivrer. Ce sont les cris des blessés, qui reçoivent dans leurs 
corps meurtris de nouvelles atteintes, qui gisent sur une terre gla- 
cée, et dont la pluie fouette les plaies. La vaste étendue de nos 
camps offre un aspect que les flots seuls me semblaient pouvoir 
prendre pendant les tempêtes. Au-dessus de nos tentes s'étend un 
vaste ciel d’une couleur blanchâtre, qui ressemble lui-même à une 
immense voile déchirée par un ouragan. Ce n’est pas l'obscurité qui 
nous entoure, mais quelque chosé de mille fois plus cruel, cette 
teinte morne, ingrate et dure, qui se joue sur la cime des vagues 
autour des navires près de sombrer. Les arbres qui ornaient et pro- 
tégeaient les lieux où la guerre nous a conduits ont déjà presque 
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tous disparu. Rien ne s'oppose plus aux jeux terribles des vents à 
travers ces espaces dévastés, qui en maints endroits n’ont pas d’au- 
tres confins que la mer. Dieu sait tout ce que nous envoie de bruits 
lugubres et de souffles désordonnés ce redoutable voisinage des ré- 
gions où l'homme n’exerce qu'un empire incertain, où de tout temps 
il a cru se sentir dans le royaume d’esprits désespérés et insoumis, Je 
me rappelle avec plaisir cependant la soirée et la nuit qui suivirent 
pour moi cette tempête. Malgré des obstacles de toute nature, notre 
cuisinier, qui avait son laboratoire en plein air, était parvenu, après 
des efforts surhumains, à nous faire cuire du riz, et nous avions 
reçu le matin même des rations d’'eau-de-vie. On nous servit donc, 
sous cette tente turque qui avait bravé l'ouragan, une vaste gamelle 
remplie d’une soupe épaisse et fumante, dont le seul aspect avait 
quelque chose de réchauffant et de consolateur. Le plus grand, le 
plus magnifique des livres à rendu immortel un plat de lentilles; 
je ne vois point de quel droit je dédaignerais le souvenir de ce riz 
bienfaisant pour lequel j'ai gardé une vraie et profonde reconnais- 
sance. D'ailleurs, j'en suis convaincu, depuis bien longtemps les re- 
pas ont dans notre vie un tout autre rôle que leur rôle visible et 
matériel. C’est ce que nous a indiqué lui-même le divin fondateur 
de notre religion en choisissant pour les plus touchantes communi- 
cations de son âme céleste l'heure de la réfection corporelle. Si les 
mets dont se repaissent la mollesse et l’oisiveté peuvent devenir 
parfois de funestes embûches, il n’y a que bénédiction à coup sùr 
dans la nourriture austère qui soutient une vie de labeur. Travail- 
ler, répète-t-on souvent, c'est prier; eh bien! manger, c'est plus 
d'une fois remercier Dieu. Voilà qui me permet, je l'espère, de glo- 
rifier mon plat de riz. Maintenant je parlerai dans une langue plus 
profane du punch qui, le soir du 14 novembre, égaya notre tente, 
grâce à notre eau-de-vie de distribution. On avait retrouvé au fond 
d'une cantine quelques morceaux de sucre. On les jeta dans une 
gamelle où fut versée l’eau-de-vie, et bientôt au milieu de nous 
s'élevèrent ces belles flammes bleues que l’on se prend toujours à 
saluer comme les apparitions d’un pays féerique, tant elles ont 
quelque chose d’attrayant, de spirituel et de mystérieux. Puis cha- 
cun de nous alluma sa pipe et s'établit, derrière les nuages du tabac, 
dans un bien-être inespéré. La soirée finie, on s'enveloppa de tout 
ce qu’on put trouver de couvertures et de burnous pour braver le 
froid de la nuit; nous étions serrés les uns contre les autres dans un 
espace si étroit que ce froid ne nous atteignit point. À demi engagé 
dans le sommeil, j'entendais notre tente soutenir une lutte désespé- 
rée contre la tempête. Par momens, le bâton qui servait de support 
craquait comme le mât d’un navire, et un véritable tonnerre roulait 
dans les plis de la toile sonore. Tous ces bruits se confondaient pour 
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moi avec les frémissemens de l'aile des songes qui m'emportaient 
dans les profondeurs de leur royaume. Je goûtais dans sa béatitude 
cette paix connue de tous ceux qui savent combien, malgré des cimes 
inquiètes, d’implacables abimes, de cruels sentiers, la vie des péril- 
leuses aventures est une vallée qui abonde en heureux et calmes 
réduits. 

Peu de temps après cette rude journée du 14 novembre, il se 
ft un grand changement dans ma situation. La petite troupe que 
je commandais reçut l'ordre de retourner en Afrique. Les spahis, 
comme on l’a répété souvent, ne se recrutent point de la même ma- 
nière que les tirailleurs algériens. Ce sont des personnages impor- 
tans, appartenant à la noblesse de leurs tribus. La guerre comme ils 
la pratiquent dans leur pays, c’est-à-dire à l'automne ou au prin- 
temps , quelque expédition rapide qui les rend à leurs tentes avec 
des prouesses à raconter, voilà ce qu’ils recherchent et ce qu'ils 
aiment; mais cette guerre longue, âpre, patiente, qui demande les 
vertus de la pauvreté, répugne à leurs natures sensuelles. Doués 
d'une élégante et généreuse bravoure , toutes les fois qu’il y a de la 
poudre dans l'air ils sont gais, ils sont fiers, ils s'épanouissent; quand 
cette excitante odeur vient à leur manquer, quand ils ne sentent au- 
tour d'eux que la misère, une sombre tristesse les prend. Puis il 
était arrivé à mon détachement ce qui arrive si vite en campagne à 
toute troupe légère, il avait bien diminué. Enfin il fut décidé que les 
spahis regagneraient leurs foyers. J'éprouvai de vives angoisses. 
Abandonner au milieu de son cours cette entreprise dont j'avais vu 
les débuts, laisser tout à coup, sans en connaître la fin, ce grand 
drame qui me captivait si puissamment, cela me semblait une cruelle 
chose. Le général en chef consentit à me prendre pour officier d'or- 
donnance. Je pus suivre dès lors avec un intérêt nouveau tous ces 
faits énergiques et brûlans qui entraînaient tant d’existences dans 
leur continuel mouvement. 

J'allai m'établir au quartier-général, sous une tente turque dres- 
sée au-dessus d’un vaste trou. Le colonel de La Tour du Pin, qui 
partageait avec moi ce nouveau gîte, en a vanté les charmes dans 
des lettres que je voudrais pouvoir transcrire ici. Cette tente ronde, 
formée d’une étoffe blanche et cotonneuse, lui faisait, disait-il, l'ef- 
fet d'une coupole d’albâtre, et lui donnait, à son réveil, toute sorte de 
riantes idées. Notre coupole fut bien promptement obscurcie par 
toutes les scories que la boue et la neige attachèrent à ses parois; 
cependant je lui ai toujours trouvé de la grâce; puis le trou que re- 
couvrait ce dôme était un gîte philosophique où j'ai passé d’excel- 
lentes heures. Un troupier, quelque peu versé dans l’art du fumiste, 
avait pratiqué, à l’une de ses extrémités, une cheminée dont on ne 
pouvait point se servir, mais qui donnait quelque chose de patriar- 
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cal à notre logis et nous permettait de croire à des pénates. Deux 
lits, deux escabeaux et une petite table formaient notre mobilier. 
Cette petite table était quelquefois chargée de bons livres que nous 
lisions avec un incroyable plaisir. Jamais je n’ai goûté comme en 
campagne ce commerce avec les esprits disparus que permet la ma- 
gie du livre. À moitié sorti de ce monde, habitant d'une région qui 
n’est ni la mort ni la vie, on abandonne son cœur avec complaisance 
aux pensées que lui envoient des âmes qu'on rejoindra peut-être 
dans quelques heures. Puis on juge de maintes choses avec une sin- 
gulière bonne foi et une bien profonde douceur. Peut-être revien- 
drai-je sur les lectures que nous avons faites sous cette tente turque. 
En tout cas, je rends ici hommage aux aimables hôtes qui sont venus 
nous y tenir compagnie. M"° de Sévigné, entre autres, a pénétré 
dans notre trou; elle l’a réjoui de sa belle humeur, enchanté de son 
beau langage; elle l’a éclairé un moment par l'apparition de cette 
sereine et touchante élégance dont elle sut faire une sœur de sa rai- 
son et de sa piété. 

Tel était le réduit que je quittais sans cesse pour accompagner le 
général Canrobert dans ses courses continuelles aux tranchées. Dès 
mes premiers pas dans cet immense labyrinthe qui allait s’agrandis- 
sant et se compliquant chaque jour, je compris que j'avais sous les 
veux une œuvre unique peut-être entre toutes celles qu’ait jamais fait 
entreprendre la guerre. C'était une ville tout entière, avec des rues in- 
nombrables, que notre armée construisait autour de Sébastopol. Ce fut 
un dimanche que, pour la première fois, je pénétrai avec le général 
en chef dans cette cité nouvelle, s’attachant aux flancs de l’ancienne 
cite qu'elle voulait détruire, comme un vaisseau dans un combat naval 
s'attache aux flancs d'un autre vaisseau. Les tranchées les plus éloi- 
gnées de la place, celles qu'on avait construites les premières, me rap- 
pelaient ces rues désertes que l’on trouve parfois dans les faubourgs 
des villes les plus populeuses. Elles servaient encore de passage à nos 
soldats, mais nulle troupe n'y résidait plus. Elles n'étaient animées 
cà et là que par quelques boulets perdus, par quelque bombe lourde 
et maladroite parvenue au bout de son vol pesant. Au fur et à me- 
sure que l’on se rapprochait des murs ennemis, le spectacle chan- 
geait. Maints bruits, maints mouvemens nous annonçaient que des 
faubourgs nous passions aux quartiers vivans et tumultueux. L'air 
commençait à se remplir d’un vague bourdonnement de balles; au 
lieu de la bombe fatiguée, du boulet hors d’haleine, nous sentions 
passer au-dessus de nous la bombe dans la période ascendante de 
sa course, le boulet dans toute la furie de son premier jet. Loin de 
traverser des rues désertes, on traversait des rues peuplées comme 
celles des villes aux jours de fête, et offrant mille scènes variées. De 
temps en temps on apercevait le long d'une gabionnade une toile ta- 
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chée de sang tendue entre deux brancards : c'était la civière. Malgré 
son aspect lugubre, cette machine ne répandait aucune tristesse au- 
tour d'elle; tout à coup elle emportait un mort ou un blessé, puis 
revenait prendre sa place parmi des gens dont la vie se continuait 
paisiblement. Plus d’un officier lisait quelque vieux journal, tout en 
surveillant ses tirailleurs, qui de leur côté lançaient tranquillement 
leur coup de fusil entre deux bouffées de tabac. Le général en chef 
se plaisait à entretenir chez le soldat cette utile et sage insouciance. 
Bien souvent il s'arrêtait pour adresser à un troupier, qui l'écoutait 
tout en déchirant sa cartouche, quelques mots pleins d’un enseigne- 
ment salutaire, dont le brusque passage d’un projectile rendait le 
sens plus saisissant et le caractère plus élevé; je me rappelle entre 
autres un boulet qui vint à fouetter l'air tout à coup sur sa tête et 
sur celle de son interlocuteur pendant qu'il parlait de cette commu- 
nion dans le péril que nous offre perpétuellement la guerre. Jamais, 
dans aucune réunion humaine, nul incident ne contribuera plus ef- 
ficacement que ce boulet à un irrésistible effet d'éloquence. 

J'entendis ce jour-là dans les tranchées un son que l'air y a porté 
plus d’une fois, et que jamais, pour ma part, je n’ai recueilli avec 
indifférence. Sébastopol renfermait de nombreuses églises. Tout à 
coup voilà qu'aux bruits divers dont nos oreilles sont frappées il se 
mêle une paisible et lointaine harmonie : ce sont les cloches qui 
prennent leurs graves ébats. Je me rappelle alors les pages élo- 
quentes de René, et avec ces pages bien d’autres choses, car dès les 
premiers jours de ma vie, longtemps avant de comprendre le génie 
qui leur a rendu un immortel hommage, j'avais pour les cloches une 
tendre vénération. Je me les représentais dans leurs donjons aériens, 
sous les formes de hautes et brillantes dames, tenant à la race des 
fées malgré la sainteté de leurs demeures. Les ondes sonores dont 
elles remplissent l'air des villes, qui envahissent jusqu'à l'atmo- 
sphère de la chambre où se ferment chaque soir nos yeux, se liaient 
dans mon esprit à la pensée de robes majestueuses secouant de leurs 
plis frémissans toute sorte d’harmonieux trésors. Les cloches de Sé- 
bastopol éveillèrent au fond de moi tout ce chœur de pensées et 
d'images. Seulement, en venant nous trouver ainsi à travers le fra- 
cas du canon, les fées de mon enfance me semblaient avoir pris 
quelque chose de ces saintes femmes qu'aucun péril n'arrête quand 
elles veulent accomplir en ce monde leur œuvre toute-puissante de 
douceur. 

Le général en chef allait régulièrement aux tranchées. Raconter 
une de nos journées, c’est les raconter toutes. Si, comme le pensait 
ce René dont à l'instant même le souvenir vient de s'offrir à moi, le 
bonheur est dans la monotonie, je puis dire que j'avais trouvé le 
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bonheur. Le bruit du canon était devenu pour nous un bruit sem- 
blable à celui de la mer pour qui en habite les rives. Il jetait dans 
notre existence une sorte de grandeur rêveuse dont nous avions à 
peine la conscience. Quand le soir, après de longues heures passées 
aux tranchées, je me couchais dans le trou que j'ai décrit, je l’écou- 
tais avec plaisir ; je trouvais à cette voix lointaine le charme endor- 
meur des vagues en ce moment où la douce chaleur d’une lumière 
créatrice commence à se répandre dans notre cerveau, et où nos 
pensées se transforment pour devenir ces êtres vivans qu’on nomme 
des songes. 

Je sais encore un lieu et une heure où cette voix incessante du 
canon prenait un caractère étrange : c'était la petite chapelle en 
planches qu’on avait construite à l'extrémité du quartier-général, 
et l'heure de la messe le dimanche. Que ceux dont l'âme est remplie 
d’un goût secret pour tout ce qui est marqué au sceau des grandes 
tristesses mettent un instant la tête dans leurs mains, et tâchent de 
voir ce que je vais essayer de dire. Par un jour froid et brumeux, 
quelques hommes sont rassemblés dans une baraque aux cloisons 
minces et sillonnées de larges fissures. Le froid pénètre de tous cô- 
tés dans ce réduit. Il est huit heures, c’est-à-dire une heure äpre, 
revêche, pleine d'ingrats malaises dans les matinées de décembre, 
Au seuil de la porte entr'ouverte commence une nappe de neige, 
dont quelques flocons ont envahi le sanctuaire sous le pied des 
fidèles, marquant les pas de chacun par une trace humide et glacée. 
En ce pauvre temple point de lumière adoucie et voilée; une morne 
et rude clarté, venant d’un ciel dont les. espaces blanchâtres se 
montrent à travers des vitres grossières. Devant un autel aussi 
simple qu’un autel puisse l’être, paré uniquement des objets indis- 
pensables à l'exercice de notre culte, un prètre célèbre le mystère 
de la messe. Au murmure régulier de ses prières se mêle un bruit 
uniforme et continu : c’est la voix du canon qui gronde là-bas, dans 
la tranchée, où vont aller tout à l'heure ceux qui se recueillent en 
ce moment. Je me rappelle une de ces explosions du canon accom- 
pagnant tout à coup les magnifiques paroles du credo : « je crois en 
Dieu, créateur des choses visibles et invisibles. » Ces choses invi- 
sibles, la voix qui parvenait à nos oreilles nous avertissait qu’elles 
étaient près de nous, que notre vie déjà leur appartenäit autant 
qu’à tous les objets sensibles dont nous étions environnés. 

Quelquefois pourtant, sur ce fond de bruits monotones dont notre 
atmosphère était remplie, se détachaient soudain de grands bruits 
violens, furieux, exaspérés. Tout à coup le soir, ou bien au milieu 
de la nuit, éclatait une longue et ardente fusillade, rappelant, par 
ses pétillemens pressés et impétueux, les feux d'artifices à leur 
bouquet : c'était la ville et la tranchée qui, lasses de rester en face 
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l'une de l’autre à se faire une guerre de canonnade, s’abordaïent et 
se prenaient Corps à corps, après avoir échangé à bout portant les 
feux d’une intrépide mousqueterie. Ces luttes nocturnes éveillaient 
ja sollicitude du général en chef, qui voulait en connaître tous les 
détails et en récompensait soigneusement les héros; mais cette sol- 
licitude, ce qui va la faire éclater dans toute sa puissance et toute 
son étendue, c’est la saison où nous sommes engagés. 

J'ai été témoin, avec toute une armée, de la force expansive que 
peut trouver une âme animée par un sentiment du devoir qui touche 
à ce qu'il y a de plus passionné dans la charité. Ces soldats français 
que l'on accuse, comme la nation dont ils sortent, de rencontrer 
dans la vigueur même de leur nature un obstacle à toute entreprise 
qui demande une obéissance résignée aux lois invincibles de la né- 
cessité et du temps, il faut les maintenir, sinon dans l’inaction, du 
moins dans un état de laborieuse et meurtrière attente, où l’on exi- 
gera d'eux incessamment les sacrifices dont leurs instincts les éloi- 
gnent le plus. Ce jour si désiré de l'assaut, où leurs âmes se repose- 
raient par avance, s’ils pouvaienP en avoir à leur horizon l'apparition 
nette et distincte, ils ne le connaîtront même point, ils ne sauront pas 
quand ils le verront luire. En attendant ce moment, que dérobent à 
leurs yeux les brumes d’un obscur et hasardeux avenir, il faut qu’ils 
restent attachés dans le fossé qu'ils ont creusé, derrière le gabion 
qu'ils ont élevé, à une terre rougie de leur sang, et cela pendant 
des mois entiers, dans une saison inclémente, sous la verge glacée 
du froid! Que j'aimerais à pouvoir rendre l'aspect de nos camps par 
certaines matinées d'hiver! Le ciel et la terre, également blancs, ne 
semblent composer qu'un immense suaire. Il y a pourtant quelque 
chose qui s’agite dans les plis de ce linceul : c’est la population 
guerrière de notre plateau. En regardant avec attention le sol, on 
aperçoit çà et là comme un amas de petits monticules se confondant 
par leur couleur avec la neige dont ils sont entourés, et qu'ils do- 
minent à peine : ce sont les tentes-abris. Là sont accroupis quelques 
hommes derrière ce rempart d’une toile couverte.par l'humidité des 
nuits d’un enduit qui glace et meurtrit les doigts. Poursuivez avec 
attention l'examen de ce terrain, et vous distinguerez aussi, je ne 
sais trop à quels signes, à des sillons creusés par des roues, à une 
surface luisante et dure où l’on sent la pression des pas, vous dis- 
tinguerez des espaces que l’on appelle des routes. Sur ces routes, 
vous voyez se mouvoir de longues files d'êtres en capotes grises, 
sans armes et pliant sous de pesans fardeaux : ce sont nos soldats 
qui reviennent du port de Kamiesh, où ils ont été chercher des 
boulets. Pour rendre ce que ces hommes m'ont bien souvent fait 
éprouver, j'ai besoin d'aller une fois de plus chercher une image 
dans ce sanctuaire peuplé de formes impérissables, qui toutes ré- 
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pondent si mystérieusement aux grandes émotions et aux grandes 
scènes de l’âme et de la vie humaine. J'ai vu, dans ces soldats por- 
tant des boulets, notre armée entière portant le signe de cette mort 
violente qu'elle accepte à toute heure avec une soumission glo- 
rieuse; j'ai pu penser au Christ qui porte sa croix. 

Si les camps même ont ce triste aspect, quel spectacle offrira la 
tranchée! C’est là qu'il faut entrer un matin, quand les troupes 
n'ont pas été relevées encore. Imaginez-vous ces hommes qui 
viennent de passer sous le ciel, dans un fossé, appuyés à une ga- 
bionnade, toute une nuit de décembre ou de janvier! Quelques-uns 
d’entre eux ont trouvé dans le froid un ennemi si âpre, si furieux, 
qu'à cette bataille des frimas ils ont reçu d'inguérissables bles- 
sures. Les voilà impotens : ils ont eu une main ou un pied gelé. 
Mais le plus grand nombre est debout, dispos, poursuivant sa labo- 
rieuse tâche avec une indomptable énergie. Si la nuit qui vient de 
finir a été marquée par quelque entreprise des assiégés, les civières 
qui se dressent entre les parapets sont toutes rigides d'un sang 
glacé, et çà et là, tout en marchant sur la neige, on se rougit les 
pieds. Le jour qui vient de succéder aux ténèbres dans ces lieux de 
mort et de souffrance ressemble à ce jour que les passagers d'un 
navire perdu voient se lever sur les implacables solitudes d'une 
mer haineuse et sans pitié. Il vient ajouter à la cruauté des objets 
qu'il éclaire, en versant sur eux, avec sa lumière, le pesant enmui 
des choses cent fois revues et répétées. Ainsi à travers son créneau 
le tirailleur, quand les ombres se dissipent, aperçoit devant lui 
cette même ville au front morne, où la vie ne se trahit que par la 
fumée du canon. La tranchée se remontre à lui sous ses traits inva- 
riables. Les balles écrêtent la cime des parapets; un boulet qui ren- 
verse un gabion, une bombe qui éclate dans le fossé, continuent la 
série des accidens quotidiens. Rien n’est changé autour de cet 
homme, ni dans son cœur heureusement. 

C'est à ce cœur que le chef dont je veux parler n@ cessera pas 
de s'adresser un jnstant. Rien de plus singulier, même de plus 
émouvant, que la visite du général Canrobert aux tranchées les 
jours où l'hiver redoublait de rigueur. Non-seulement on n'enten- 
dait point sur ses pas une seule plainte, un seul murmure, mais sa 
venue au contraire était fètée par un concert de paroles joyeuses. 
Tous ces braves gens, devant lesquels il passait, trouvaient pour le 
saluer un sourire, sourire attendrissant, sourire sacré comme les 
souffrances d’où leur simple et touchant héroïsme Je faisait jaillir. 
Quant à lui, il s’arrêtait sans cesse, dans ses courses prolongées 
souvent jusqu'à la nuit, pour adresser à l’un et à l’autre quelques 
mots d'encouragement familier. Les endroits qu'il choisissait de 
préférence pour ses stations étaient ceux où l’on était le moins à 
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couvert des feux ennemis, où passaient le plus de boulets, où sif- 
flaient le plus de balles. Il n’y avait point là entraînement aveugle 
d'une bravoure irréfléchie : c'était le calcul instinctif d’une géné- 
reuse intelligence. Plus d'une fois, comme en une occasion que je 
rappelais tout à l'heure, balles et boulets se mêlèrent à ses entre- 
tiens avec un heureux à-propos. Ces images sensibles du péril don- 
naient aux plus modestes discours une hauteur et une portée que, 
je crois, l'on demanderait en vain à toutes les ressources de l’art 
oratoire. 

Il n’y avait point dans la vie journalière du soldat de détails que 
le général en chef craignit d'aborder. Une nuit avait été particu- 
lièrement marquée par une abondante pluie de neige. Cette pluie 
s'était arrêtée tout à coup, et, sous les souffles du matin, cet amas 
de neiges tombées était devenu dur, rigide : la lave glaciale s'était 
figée. Les chevaux ne pouvaient point marcher sur une surface 
glissante où les hommes même étaient obligés de s'avancer avec 
précaution. Le général sortit à pied; je l'accompagnais. Il se diri- 
gea vers le bivouac d’un régiment nouvellement arrivé. La mort 
semblait régner sous ces tentes dressées de la veille, au sein de ce 
pays désolé. Sauf les sentinelles, aucun homme n'était debout. 
L'unique moyen de soutenir la lutte à laquelle ils étaient appelés 
manquait à ces nouveau-venus. Ils n'avaient point de bois. Où en 
trouver sur ce plateau transformé en désert. qui ne semblait plus 
produire que des boulets? Le général*se penche vers une tente; il 
appelle, il secoue quelques hommes, pressés les uns contre les 
autres, cherchant l'oubli de leurs misères dans l’engourdissement 
d’un funeste repos. 11 les engage à faire du feu. On attache sur lui 
des regards étonnés. « Nous n'avons pas de bois. — Allons, mes 
enfans, suivez-moi. » Ils l’accompagnent; au bout de quelques pas, 
le voilà qui s'arrête, et du bout de sa canne il désigne, au milieu 
d'une surface blanche et unie, quelques pousses noires, minces, 
frêles, presque imperceptibles, de petites branches semblables à 
des brins d'herbes que le moindre vent eût fait frissonner. « Voilà 
du bois, » leur dit-il. Les soldats se mettent à rire, ils croient à 
une plaisanterie qu'ils ne comprennent pas; mais ils sont distraits 
et un peu réchauffés par le mouvement, ce qui est déjà quelque 
chose. Le général s’écrie ensuite : « Qu'on aïlle me chercher une 
pioche. » La pioche arrive, et sous les yeux du chef, qui dirige la 
fouille, on remue la neige, puis la terre, à l'endroit où s'élèvent ces 
tiges menues. Bientôt c'est un vrai trésor que l’on découvre. Une 
énorme souche dessine l’un après l’autre ses contours rugueux, et 
finit par apparaître tout entière aux regards des travailleurs ébahis. 
« Partout, leur dit le général, où vous verrez ces pousses brunes 
que vous dédaigniez tout à l'heure, donnez un coup de pioche, et 
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vous trouverez une bûche de Noël. » Voilà un régiment réveillé, des 
corps réchauffés, et des esprits enrichis d'une de ces leçons pra- 
tiques, chères à tous ceux que Dieu à faits pour être les pasteurs des 
guerriers. 


IX. 


Je crois que l’on a maintenant une idée exacte de notre vie pen- 
dant cet hiver. Pour ma part, je songe à ce temps avec plaisir, et je 
ne pense pas que le charme de ces heures soit uniquement pour moi 
la lumière dont le passé revêt toute chose. Pour tous ceux que cer- 
taines parties du monde extérieur ont profondément lassés et qui 
n’ont jamais perdu l'habitude de hanter le monde intérieur, mon 
existence d'alors eût été d'une douceur secrète. Un Werther s'y se- 
rait guéri, un René s’y serait consolé. J'avais autour de moi ce que 
j'aime le mieux du mouvement terrestre, ce qui assurément en est 
le moins froissant, même pour les esprits les plus étrangers à mes 
goûts, si ce sont des esprits fiers, délicats et aisément offensés. J'a- 
vais sous les yeux ce mouvement de la guerre qui épargne les âmes 
aux dépens des corps; j'étais livré à cette action, d'une généreuse et 
facile nature, qui ne vous impose aucun devoir fâcheux, ne vous con- 
triste par aucune obligation mesquine, qui, au lieu de vous lier à la 
vulgarité, vous en affranchit, qui vous permet de vous créer dans le 
bruit tout un royaume d’enfchantemens solitaires et, silencieux. Je 
saluai sous ma tente le 1°" janvier avec mélancolie assurément, mais 
avec quelle absence d'amertume! Si ce jour m’apparaissait sans le 
cortége bien-aimé, et pour la plupart d’entre nous toutefois si dou- 
loureusement éclairci, des affections pieuses et anciennes, de quelle 
sotte et irritante escorte il était dégagé! Le 1°" janvier au matin, en 
ouvrant ma tente, je promenai mes regards avec une muette satis- 
faction sur le tapis de neige immaculée qui m'entourait. Je pensai à 
ce pavé de Paris, qui à cette époque semble recéler dans sa boue 
plus noire et plus sordide qu’à l'ordinaire toutes les agitations vul- 
gaires de la grande cité. 

J'appris un jour, au milieu de nos solitudes guerrières, une nou- 
velle qui, loin de nous, dut servir de texte à bien des entretiens. 

Lord Raglan n’habitait certes pas une demeure somptueuse, mais 
il n’était point établi sous la tente, comme le général en chef de 
l'armée française. Il occupait, dans la direction du champ de bataille 
d'Inkerman, une petite maison qui s'était conservée à l'abri de toute 
dévastation. Je ne sais quel pouvait être avant nous le propriétaire 
de ce modeste asile. A l'extrémité d’une grande cour semblable à 
une cour de ferme s’élevait une sorte de pavillon couvert en tuiles, 
qui, dans un temps et dans un pays où chaque chose aurait eu son 
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aspect habituel, n'aurait attiré les yeux par ducun caractère frap- 
pant. À cette époque de destruction, dans ces régions bouleversées, 
cette habitation avait la profonde originalité d’être une maison tran- 
quillement assise sur ses fondemens. Aussi j'y allais toujours avec 
plaisir. Malgré ma prédilection pour la tente, je respirais volontiers 
entre ces murs comme un parfum oublié de civilisation. Puis je 
trouvais à cette maisonnette quelque chose de patriarcal qui me ré- 
jouissait dans ces contrées tourmentées. Enfin la chambre où je res- 
tais d'ordinaire pendant que le général Canrobert conférait avec lord 
Raglan était habitée par un officier aimable et bon, destiné à ne plus 
revoir le pays d’où j'évoque aujourd’hui son souvenir. C’est dans la 
chambre du colonel Vico que me parvint la nouvelle dont je veux 
parler. Comme tous les lieux où s’est produite pour nous l'apparition 
soudaine de quelque grand événement, cette pièce est restée dans 
ma mémoire pleine d’une clarté qui n’en laisse pas dans l'obscurité 
un seul coin. 

Sur un mur blanchi à la chaux, le crayon du colonel Vico avait 
dessiné une petite scène composée avec une singulière élégance. 
C'était une scène de bal. Des femmes assises entre des candélabres 
et des fleurs nous rappelaient une vie dont nous étions séparés 
comme par la pierre d’un sépulcre. J'avais un goût particulier pour 
ce dessin. Je le contemplais à la manière dont les enfans contem- 
plent les gravures, en envoyant mon esprit s’y promener. Le jour 
dont je parle, mes pensées et celles de mon hôte prirent une allure 
imprévue. La conférence des généraux en chef se prolongeait ; 
l'ombre commençait à envahir notre chambre, et l'ombre est comme 
le son : elle recèle toujours en elle quelque chose de vibrant et 
d'ému. L'un de nous se prit à dire : « Si nous allions apprendre 
quelque grande nouvelle! 11 me semble qu’il y a quelque grande 
nouvelle dans l'air. » Et là-dessus longues dissertations sur tous 
les signes mystérieux qui trahissent la présence encore secrète de 
quelque nouveauté dans notre vie. Au milieu de ces propos, un aide- 
de-camp de lord Raglan entre brusquement et nous dit : « Messieurs, 
l'empereur Nicolas est mort. » 

Quand un de ces hommes que Dieu a faits grands et radieux 
comme des étoiles vient à choir tout à coup, des hauteurs qu'il oc- 
cupait, dans l’abîme éternel, c’est pour chacun de nous une sur- 
prise toujours renaissante. Le cri biblique : comment le puissant 
est-il tombé? s'échappe d’un millier d’âmes obscures. Les plus sim- 
ples, devenant philosophes à leur insu, se perdent en méditations 
infinies sur ces illustres trépas. L'empereur Nicolas était un de ces 
souverains qui prennent pour loi suprême de leurs actions le mot 
célèbre de Louis XIV, et partant, agrandissent ici-bas jusqu’à des 
proportions immenses les formes visibles de leur figure, en aspirant, 
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pour le confondre avec leur propre souflle, le souffle d’une nation 
tout entière. Ses ennemis eux-mêmes n'ont jamais imaginé de lui 
contester sa grandeur. Les officiers inconnus renfermés dans cette 
petite chambre pleine de ténèbres se mirent à deviser sur cette mort, 
Une illusion inhérente à cette puissante espèce d'événemens leur fit 
croire un instant que tout autour d'eux allait changer. Le bruit mo- 
notone du canon tonnant au loin dans la tranchée les rappela bientôt 
aux réalités de leur existence présente. Pour nous en effet, rien n'é- 
tait changé. En admettant qu'un jour ce que nous apprenions alors 
dût exercer quelque action décisive sur le monde, ce jour, même 
prochain, ne luirait que pour un certain nombre d’entre nous. La 
guerre est loin de rétrécir nos horizons, puisqu'elle nous rapproche 
de l'avenir immortel ; mais elle supprime l'avenir terrestre. De là 
cette insouciance à laquelle le soldat revient bien vite, après avoir 
sacrifié un instant par habitude à ces dieux de la vie coutumière qui 
s'appellent l'inquiétude et l'espérance. 

Ce que je viens de raconter se passait au mois de mars. Les tra- 
vaux du siége à cette époque venaient de prendre encore un nouveau 
développement. L'attaque de la tour Malakof avait été décidée; cette 
décision avait entraîné sur notre droite la construction de tranchées 
armées et nombreuses comme celles de notre gauche. L'entrée de ces 
tranchées était quelque chose de merveilleux. Imaginez-vous un im- 
mense ravin s'étendant entre des rochers à pic d'où l’on montait, par 
une rampe abrupte, aux terrains accidentés que couronnaient nos 
canons et nos soldats. J'ai pénétré dans ce ravin à bien des heures 
du jour et de la nuit, et j'y ai constamment éprouvé le sentiment 
d’une puissante admiration. Une nuit surtout, ces lieux m'ont offert 
un spectacle d’une majesté sinistre et sauvage qui réclamerait un 
peintre et un poète. Sur ma tête, entre les immenses parois du 
gouffre où je cheminais, j'apercevais un ciel lugubre; une lune sem- 
blable à une divinité redoutable et voilée se montrait derrière une 
nuée en même temps noire et transparente comme un crèpe funèbre. 
Pour que rien ne manquât à la sombre tristesse du tableau, quelques 
oiseaux de ténèbres battaient de leurs ailes les flancs déchirés des 
rochers. Je vis quelque chose s’avancer au fond de ce Tartare; je 
reconnus une civière sur laquelle était jeté un cadavre. Après avoir 
marché quelques instans dans cette vallée de deuil, on trouvait à 
droite le chemin montant qui conduisait à nos travaux. Sur cette 
route, dans l’excavation d’un roc, habitait le major de tranchée. 
Quand le feu de la place était ardent, quelques obus envoyaient sou- 
vent leurs éclats jusqu’au seuil de ce logis d’anachorète. 

Les boulets du reste étaient devenus plus communs que les pierres 
dans ces ravins de Sébastopol, qui, suivant une étrange loi de ce que 
je serais tenté d'appeler la poétique providentielle, étaient dans une 
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si émouvante harmonie avec tout ce qu’ils encadraient. C'était sur- 
tout derrière nos batteries que ces ravins s’emplissaient de projec- 
tiles. Un brûlant amas de fer lancé par la place allait s’enfoncer en 
partie dans ces gorges profondes où l’on était sans cesse forcé d’er- 
rer. Dans les sentiers que l’on suivait au fond de ces vallées rocail- 
leuses, les bombes jetaient parfois la nuit une lumière utile. Je ra- 
conterais avec plaisir plus d’une excursion nocturne dans ces lieux 
à la fois bruyans et déserts, si je ne craignais de lasser ceux qui me 
suivent en les promenant éternellement dans le cercle où notre ac- 
tivité était renfermée. 

Malgré ce qu’il avait d’inflexible, ce cercle cependant, à certaines 
heures, apparaissait tout illuminé et agrandi par le puissant éclat 
des spectacles imprévus. Un soir, je ne me rappelle plus à quelle 
époqüe, je sais seulement que c'était le jour où l’on ouvrit avec la 
poudre ces tranchées que les soldats baptisèrent du nom expressif 
d'entonnoirs, on put vraiment se croire transporté à l’une des scènes 
entrevues par les sublimes visionnaires des saints livres. L'explosion 
de nos mines, le feu de nos attaques, les décharges de la ville fai- 
sant tonner à la fois toutes ses pièces, avaient produit un oura- 
gan humain d'un aspect aussi formidable que les tempêtes mêmes 
de Dieu. Le sol tremblait sous ces incessantes détonations, et le 
paysage entier, ce paysage sans arbres, sans maisons, ce royaume 
visible de la destruction, était sillonné dans ses vastes espaces par 
de tels éclairs, que les chevaux tournaient sur eux-mêmes, en proie 
à de folles terreurs. Je suis peu frappé d'ordinaire par la grandeur 
des objets matériels. Le reflet d'une âme ardente sur un visage no- 
blement passionné me frappe plus que la lueur d’un incendie sur 
les murailles d’un palais. Je trouve qu'il est diflicile aux choses les 
plus puissantes d'atteindre les hauteurs où nous porte la moindre de 
nos pensées. Eh bien! je dois dire que ce soir-là le fer et la poudre 
me parurent mériter un sincère hommage; ils avaient une grandeur 
d'êtres vivans, on pourrait même dire d'êtres surnaturels, car ils se 
montraient dans la splendide horreur qui devait environner aux âges 
bibliques les anges chargés des colères célestes. 

Cependant notre armée s'était considérablement augmentée. Au 
milieu même de l'hiver, nous avions vu arriver la garde impériale. 
Je l'avoue, les premiers grenadiers que j'aperçus en faction, sous un 
ciel neigeux, devant de longues files de tentes, me causèrent une 
impression de plaisir. Je ne crois pas à la puérilité des uniformes. 
Ces couleurs éclatantes, ces ornemens étranges, que de tout temps 
et en tout pays nous voyons la guerre adopter pour le costume de 
ses desservans, ont, suivant moi, un sens profond. Comme l'habit 
du prêtre, l'habit du soldat désigne un homme que sa condition met 
à part du reste de la société. Par ce qu'il a de bizarre, d'insolite, 
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parfois d'inexplicable dans sès élégances, de farouche, presque de 
sauvage dans sa majesté, le costume militaire représente les idées, 
les instincts , la passion , la foi en un mot dont il est un des signes 
extérieurs. La folie de l'épée, comme la folie de la croix, s’exprimé 
au dehors par cet appareil qui étonne et blesse même quelques 
froides intelligences, mais qui conquiert après tout des milliers de 
cœurs généreux. Parmi les vètemens guerriers, ceux qui sont con- 
sacrés par quelque glorieux événement de notre histoire, qui rap- 
pellent quelques grandes émotions patriotiques, ne deviennent-ils 
pas quelque chose de semblable au drapeau, c’est-à-dire des objets 
que l’âme a faits siens, où elle salue sous la matière tout un ordre 
de nobles pensées? Pour en revenir à mes grenadiers, je vis avec 
joie, sous ce ciel brumeux, dans ce pays lointain, près de cette ville 
entourée de fumée, ce bonnet qui me parlait d’Austerlitz et de 
Moscou. 

Ce fut à Kamiesh que le général en chef visita les premières 
troupes de la garde, au moment où elles venaient de débarquer. Je 
m'aperçois que je n'ai pas encore parlé de Kamiesh. C'était un port 
excellent, mais un triste village. Sur les bords de la baie providen- 
tielle où s’entassaient les vaisseaux qui nous apportaient nos muni- 
tions et nos vivres, une colonie de marchands s'était installée. A côté 
des demeures mercantiles s'élevaient de grandes constructions où 
l'intendance avait ses magasins. Un seul mode d’édifice existait pour 
cette variété d’usages : c'était la baraque, cette sœur vulgaire de la 
tente, qui ne vous attache point plus solidement qu'elle à la terre 
où le sort vous a envoyé, et n’a point cet aspect attrayant, cette élé- 
gance aérienne de la toile, mobile, légère, soumise à tous les vents, 
comme les destinées qu'elle abrite. 

Je ne hais point les palais en bois que les rives du Bosphore mê- 
lent à leurs palais de marbre; ils sont peints, ils sont sculptés, ils 
ont l'ambition de plaire aux yeux, ils expriment à leur manière le 
louable et gracieux désir d’être un ornement en ce monde. Malheu- 
reusement nos baraques de la Mer-Noire ne les rappelaient guère. 
Quand ces habitations maussades, négligées, chétives, s'appuyant 
à un sol détrempé, dessinaient sur un ciel gris leurs toitures char- 
gées d’un amas de neiges boueuses, nous aurions senti le spleen 
ouvrir ses ailes noires au fond de notre cœur, si le spleen n’était pas 
une harpie réservée par une volonté divine aux lieux où vivent l'oi- 
siveté et le luxe. 

Je ne puis songer à ce pauvre village, grelottant sous un ciel d'hi- 
ver, Sans me rappeler une rencontre que je fis un soir dans ses envi- 
rons. J'aperçus à- pied, sur la route que suivaient les convois et les 
corvées, un homme jeune encore vêtu d’un habit ecclésiastique. Cet 
humble voyageur portait le nom d’un de ces brillans seigneurs qui 
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vinrent en Crimée, au temps de la grande Catherine, dans cette ex- 
cursion mêlée de périls et de fêtes que le prince de Ligne a racon- 
tée avec tant de verve. J'ai eu de tout temps pour le prince de Ligne 
une tendresse particulière; il avait, comme Hamilton et M"* de Sé- 
vigné, cette parole fée qui doue de charmes étranges et imprévus 
tout ce qu’elle touche. En voyant devant moi le prêtre dont je parle 
en ce moment, je retrouvai, étincelantes en un coin de ma mémoire, 
les lignes que consacre à l’un de ses ascendans le plus spirituel et le 
plus généreux courtisan du dernier siècle. En quel appareil cet ob- 
seur visiteur des âmes abordait cette contrée, parcourue autrefois 
par un des siens avec tant de pompe ! Mon esprit se plut en ces ré- 
flexions. Quelle mystérieuse vertu aura toujours le sacrifice! n’im- 
porte sous quelles formes il traverse cette terre, dès qu'il vous cô- 
toie, vous voilà ému. Qu’une goutte, une seule goutte du sang dont 
il féconde éternellement le monde vienne à tomber par hasard sur 
votre cœur, même en hiver, sous un ciel glacé, une fleur ardente s’y 
épanouit. 

La voie où vient de m’engager le hasard de mes pensées et de 
mes souvenirs me conduit tout naturellement à des régions que je 
me reprocherais d'oublier. Je veux parler des lieux où nos soldats 
soutiennent contre la souffrance, dépouillée de la pourpre des ba- 
tailles, contre la douleur nue, repoussante, hideuse, leurs suprèmes, 
leurs plus courageuses luttes : je veux parler des ambulances. L’am- 
bulance qui m'a le plus frappé est celle du quartier-général. Depuis 
l'accident qui avait renversé le 14 novembre tout un édifice de plan- 
ches sur les lits de nos malades, on avait creusé, près du quartier- 
général, une vaste tranchée que l’on avait recouverte en toile. Le gé- 
néral en chef visitait souvent les blessés. Je pénétrai un jour, sur 
ses pas, dans cette galerie souterraine où se pressaient des couches 
alignées en longues files. Ce jour-là, l'air était froid, le vent äpre et 
chargé de neige; mais la plus rude, la plus cruelle bise semblait 
quelque chose de bienfaisant lorsqu'elle venait vous frapper au visage 
dans cette atmosphère embrasée, par des souffles fiévreux, d'une eha- 
leur oppressive et malsaine. Les deux extrémités de ce corridor lu- 
gubre étaient seules éclairées par la pâle lumière du dehors; toutes 
les autres parties étaient envahies par une ombre où l’on distinguait 
à peine çà et là, autour d’une chair morbide, quelque linge ensan- 
glanté. Comme il arrive cependant au sein de toutes ténèbres, la vue 
semblait acquérir bientôt une puissance indépendante de ses lois 
ordinaires; avec cette étrange force que donnent tout à coup au re- 
gard l'émotion de certains spectacles et l'énergie de la volonté, on 
voyait dans ses moindres détails un cruel et sublime tableau. Ce 
sacrifice dont je parlais tout à l'heure, je ne le côtoyais plus cette 
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fois, je l'embrassais, je le pénétrais, je descendais dans ses profon- 
deurs sacrées, je sondais ses redoutables mystères. 

Le général en chef trouvait dans son cœur des paroles pleines de 
vie qui ranimaient tour à tour ces patiens sur leur douloureux gra- 
bat. Il répétait à ces élus de la souffrance les mots magiques qui 
font donner à nos soldats, avec un sourire, jusqu'à la dernière goutte 
de leur sang. Il parlait au mutilé de l'accueil qui fêterait son retour 
parmi les siens, à l’agonisant de ces amours qui fleurissent jusque 
dans le trépas, de Dieu et de la patrie. Je n'oublierai jamais cette 
revue d'hommes rangés pour la plupart sur le seuil d’un autre 
monde. Elle resplendissait d’une grandeur idéale plus éblouissante 
mille fois que toutes les grandeurs visibles. Au lieu de visages ani- 
més, de formes robustes, l’œil ne voyait que des figures hâves, toutes 
semblables à des fantômes; au lieu d’uniformes étincelans, c’étaient 
des draps trempés déjà par les sueurs de maintes agonies ; enfin tout 
l'appareil de la misère, tous les apprêts du sépulcre remplaçaient 
l'appareil de la gloire et les apprêts du combat. Mais on sentait là 
quelque chose de plus émouvant que le roulement du tambour et 
même que le salut altier du drapeau: on sentait à cette revue de 
mourans, non plus les signes, mais la présence même des choses 
invisibles et sacrées pour lesquelles on embrasse la mort. 


X. 


Le général en chef m’ordonna un matin de monter à cheval et de 
l'accompagner. Il prit la route des tranchées de droite. Tout à coup 
il s'arrêta devant une grande baraque où j'entrai avec lui. Dans le 
coin de cette baraque, on avait dressé un lit où était couché, avec 
une blessure mortelle, le général Bizot. 

Il m'avait été permis bien souvent de voir le général Bizot dans 
les tranchées. C'était une bravoure à part que celle dont était doué 
ce chef intrépide de notre génie : c'était une bravoure en harmonie 
avec la nature même de l'arme qu’il contribuait si puissamment à 
illustrer. Sans cesse debout sur les parapets, poursuivant sa tâche 
savante avec une calme et infatigable ardeur, il avait l'air de ne 
compter pour rien les projectiles de toute sorte dont il était en- 
touré. Un matin, au détour d’une tranchée, cet homme, qui depuis 
plusieurs mois chaque jour bravait impunément la mort, fut atteint 
par une balle qui lui brisa la mâchoire et causa dans son corps tout 
entier de graves désordres. Une grande perte fut imminente pour 
notre armée. 

Nul homme ne pouvait mieux comprendre et plus aimer'que le 
général Canrobert ce cœur droit et honnête du général Bizot, ce 
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cœur. semblable à une lampe utile, où brillait constamment une 
flamme pure, entretenue par une huile précieuse : l'amour du de- 
voir servi par le goût du travail. Aussi ce fut avec une triste émotion 
que le général en chef pénétra sous l'abri où gisait son compagnon 
et son ami. Le générat Bizot avait la tête enveloppée de bandages. 
Quand il vit s'approcher de son lit le chef sous lequel il servait, avec 
un sentiment de déférence militaire qui eut quelque chose de sin- 
gulièrement touchant, il essaya de se soulever. Il pouvait encore 
parler, seulement sa parole se ressentait de la nature même de sa 
blessure : elle avait déjà le son profond et voilé que la mort donne à 
la parole humaine. Après avoir remercié le général en chef, il lui 
dit que tout allait bien. Il ne parlait pas, bien entendu, de son en- 
veloppe brisée, où il sentait la vie près de disparaître, mais du siége 
de Sébastopol, dont il avait reçu à l'instant même de bonnes nou- 
velles. I était arrivé sans effort, par le seul fait de cette blessure 
mortelle, à ce qui est assurément le plus parfait état de l'âme, à une 
complète abnégation. Il ne tenait plus à ce monde que par son inté- 
rêt à l'œuvre pour laquelle il allait mourir. 

Quelques jours après, on l’ensevelissait à quelque distance du 
moulin d’Inkerman, en face de ces tranchées où il avait erré si sou- 
vent. On entendait tonner à ces émouvantes funérailles, non point 
un canon de parade, mais le canon du combat, qui ne mesurait pas 
ses coups, et qui, à l'heure même où nous conduisions ce deuil, 
créait plus d’un deuil obscur. Autour de la bière qu’allait enfouir 
cette terre déjà gorgée de tant de morts, se tenait la plus étrange 
réunion d'hommes qui ait peut-être jamais assisté à une cérémonie 
funèbre. Le général Canrobert, lord Raglan, Omer-Pacha, les chefs 
de trois armées, tous trois de religions différentes, étaient debout 
près de la sombre ouverture où il faut que chacun soit jeté à son 
tour pour aller aux régions de la lumière. 

Le général Canrobert voulut prononcer quelques paroles avant le 
bruit de cette première pelletée de terre qui est elle-même d’une si 
terrible éloquence. Sous la double inspiration de ce qui l'entourait 
et de ce qui se passait dans son cœur, il trouva des accens d'une 
merveilleuse puissance. Il eut des pensées d’une lueur hardie et im- 
prévue. Après ayoir évoqué en quelques mots celui dont le cercueil 
était devant lui, après avoir appelé l'hommage de tous sur une exis- 
tence que sa parole venait de rendre visible et lumineuse au bord 
de cette fosse : « Dieu, s’écria-t-il, devait à un pareil homme une 
récompense; cette récompense , il la lui a donnée par la mort que 
doit ambitionner chacun de nous. » 

Ce rapide discours produisit une impression profonde sur un au- 
ditoire ému déjà. Il ramena les esprits à l’ordre de pensées dont ils 
ne doivent jamais s’écarter aux jours où les mâles enthousiasmes 
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sont nécessaires. Le général Bizot était aimé; sa mort avait causé 
une de ces tristesses si rares en ces momens où la mémoire est im- 
puissante à retenir les noms de tous ceux qui succombent. Sa sim- 
plicité, sa bonté, sa valeur prodigue et sans faste, lui avaient con- 
quis plus d’une affection que peut-être il ne soupçonnaïit point. Les 
sapeurs qui creusaient sa fosse, ceux qui portaient sa bière, avaient 
des larmes dans les yeux. Un attendrissement si contagieux se ré- 
pandit dans la foule, quand le général Canrobert éleva la voix pour 
lui adresser les adieux suprèmes, qu'un de mes voisins, jeune off- 
cier égyptien attaché à l'état-major d'Omer-Pacha, se mit à fondre 
en larmes. Malgré ce qu’elle avait de bizarre, la sensibilité de ce 
pauvre musulman me toucha. Je contemplais ce visage oriental, 
éclairé par deux grands yeux noirs tout rayonnans de pleurs, atec 
une surprise bien exempte de toute ironie; je songeais à ces fra- 
ternités inattendues qu'engendre la guerre, et à ces lois impéné- 
trables du destin, qui peut donner à votre convoi des pleureurs sur 
qui vous comptiez si peu. 

Si les scènes lugubres abondaient forcément dans notre vie, 
nombre de spectacles vivans et joyeux trouvaient aussi moyen de s'y 
placer. Puisque je viens de nommer Omer-Pacha, je ne dois point 
passer sous silence les souvenirs que son arrivée m'a laissés. Rien de 
plus curieux que les troupes égyptiennes qui débarquèrent avec lui 
en Crimée. Malgré leur costume européen, ces guerriers, enlevés 
aux rives du Nil, avaient quelque chose d'insolite que je considérais 
comme une bonne fortune pour mes yeux. Dans une grande revue 
qui fut passée près de Kamiesch, je me rappelle avec un plaisir tout 
particulier des sapeurs nègres, en tabliers rouges, qui semblaient 
appartenir uniquement à un royaume dont les intérêts pourtant 
n'étaient pas en jeu, le royaume de la fantaisie. Quant à Omer-Pa- 
cha, il n'avait rien dans sa personne qui fit songer à l'Orient. Son 
origine était sur ses traits, également étrangers à la béatitude som- 
nolente des Asiatiques ou aux farouches ardeurs des Africains. 

Un jour, au milieu d'un champ presque vert, car le printemps 
commençait à refleurir en dépit des hommes sur notre terre san- 
glante, une tout autre armée que l’armée turque offrit aussi une fête 
à mes regards. Les Piémontais venaient de nous rejoindre. J'aper- 
çus pour la première fois ces troupes élégantes que j'étais destiné à 
revoir dans une guerre si différente de celle où elles m'apparais- 
saient. Les hommes portent toujours avec eux quelque chose de leur 
patrie. Dans le poétique uniforme des bersaglieri, j'entrevis cette 
Italie que j'avais saluée jusqu'alors de si loin, en gagnant soit l’Afri- 
que, soit la Turquie, à l'horizon des mers ou derrière les cimes des 
montagnes. Dans ses habitudes, dans ses allures encore plus que 
dans ses vêtemens, l'armée piémontaise nous apportait la figure, le 
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caractère, le souffle du pays qui nous l'envoyait. Ainsi, au milieu de 
ce champ décoré d’une verdure naissante où j'arrivai un après-midi, 
une musique militaire bien dirigée, composée d’exécutans habiles 
et nombreux, jetait à nos oreilles assourdies par le canon une vive 
et légère harmonie. Que jouait cette musique? Je l'ai oublié; mais 
je me rappelle encore l'essaim d'images qu'elle a poussées dans 
mon esprit, tournoyant dans ses flots comme des atomes dorés dans 
un ravon de soleil. 

L'armée anglaise nous offrait, elle aussi, ses passe-temps na- 
tionaux. À quelque distance de Balaclava, près d’un amas misé- 
rable de maisons que l’on appelait Carani, s'étendait une vaste 
plaine où les Anglais avaient organisé des courses. Les chevaux de 
toute nature étaient admis dans ces fêtes hippiques, les bêtes déli- 
cates et précieuses appartenant à la cavalerie de nos alliés, les éner- 
giqües, montures que nous fournit l'Algérie, enfin jusqu'à ces petits 
chevaux turcs et tartares que le ciel à faits pour les longues rou- 
tes, les âpres sentiers et les rudes labeurs. Je prenais un plaisir ex- 
trème à ces courses, qui empruntaient leur plus grand attrait aux 
circonstances et aux lieux. Les Anglais, qui sont accoutumés à dé- 
fendre avec tant d'opiniâtreté leurs habitudes contre toutes les 
forces de la vie extérieure, apportaient dans ce divertissement une 
ardeur consciencieuse. Un jour, dans une de ces suspensions d'armes 
qu'amène quelquefois, après des sorties vigoureuses, le désir com- 
mun aux assiégeans et aux assiégés d’ensevelir paisiblement leurs 
morts, un officier français vint à parler au milieu d’un groupe d'of- 
ficiers russes des courses de Carani: ce propos, qu'aucune prémé- 
ditation n'avait inspiré, montrait à nos adversaires, dans l’armée des 
alliés, une sérénité d’esprit et une liberté d’allures qu’ils étaient du 
reste dignes de comprendre. 

Puisque j'ai entrepris d’esquisser un tableau des scènes que pré- 
sentait ce vaste siége, des mœurs qu'avait créées cette longue 
guerre, je ne dois pas laisser dans l'ombre l'aspect qu'offraient nos 
tranchées aux heures rapides des armistices. Aussitôt que le dra- 
peau blanc, signe d'interruption du feu, s'élevait sur un des bas- 
tions de la ville assiégée, on voyait nos parapets se garnir des bonnes 
et franches figures de nos soldats. En face de nos parallèles, der- 
rière les ouvrages avancés des Russes, se montraient d’autres vi- 
Sages, pour la plupart aussi animés d’une expression de curiosité 
sans fiel. Ce n'étaient plus des ennemis, c'étaient des voisins qui se 
regardaient. Chaque tirailleur reconnaissait au-dessus du créneau 
qui répondait au sien l'être avec qui, pendant de longues heures, 
il avait échangé des coups de fusil. Des deux côtés, on s’examinait 
sans colère, même avec une sorte de bienveillance. La gaieté fran- 
çaise s'abandonnait parfois à des plaisanteries reçues avec cette 
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bonhomie qui est de toutes les armées. Quand le drapeau qui indi- 
quait cette trève venait à s’abaiïsser, toutes les têtes se retiraient 
en mème temps derrière leurs abris habituels, et quand le signe pa- 
cifique avait entièrement disparu, le feu reprenait de part et d’au- 
tre, les balles recommencçaient à venir se loger dans les gabionnades 
ou se promener en sifflant dans les tranchées. Il est arrivé plus d’une 
fois, dans ces courts intervalles entre la guerre des longues heures 
et la paix d’un moment, qu'une tête curieuse semblait sur le point 
de s’attarder au-dessus d’un parapet ou d’une embuscade. Alors, en 
face d'elle, un geste charitable lui indiquait d'avoir promptement à 
se rendre invisible. Peut-être ces faits sembleront-ils à quelques 
hommes une arme contre la guerre. Empruntant à Jean-Jacques ses 
accens indignés à propos de la superstition païenne, ils s’écrieront : 
« Vous voyez bien que l'instinct moral la repousse des cœurs. » Pour 
moi, dans les actes de cette nature, je salue ce sentiment à la fois 
humain et altier, délicat et viril, qui porte avec tant de jeunesse un 
vieil et glorieux nom, destiné, je l'espère, à ne pas s’'éteindre encore, 
qui s'appelle la chevalerie. 

Notre vie était remplie de tous les incidens que je viens de pein- 
dre, quand arriva un événement qui a laissé en moi des traces vives 
et profondes encore, malgré les années écoulées. Un matin, le géné- 
ral en chef réunit autour de lui ses officiers, et leur apprit qu'il 
abandonnait son commandement. Je sus alors, par mes propres im- 
pressions, ce que l’âme humaine peut avoir parfois d’impersonnel, 
comment à certaines heures on peut sentir soudain toutes les énergies 
de sa vie se mouvoir dans une existence complétement étrangère à 
la sienne. Ce que g'éprouvai fut ressenti par tous les cœurs avec une 
force que je ne saurais rendre. Cette résolution, pleine d’une si in- 
contestable grandeur, produisit une émotion dont il serait impos- 
sible aujourd'hui de faire comprendre toute l'étendue et toute la 
puissance. « L'abdication du général Canrobert, écrivait M. de La 
Tour du Pin, c'est la mort de M. de Turenne. Voilà une armée en- 
tière dans l’attendrissement. » Le capitaine expérimenté et hardi que 
cet acte inattendu portait aux degrés les plus élevés du commande- 
ment en avait le premier apprécié la générosité et la noblesse avec 
une chaleur connue de tous. On se répétait sous les tentes des en- 
tretiens entre le général Canrobert et son successeur ; ces entretiens 
sont acquis désormais à l’histoire : il y règne un caractère que l'on 
est toujours tenté de refuser à son époque, et qu’on est convenu de- 
puis des siècles d'appeler un caractère antique, pour le reléguer dans 
les plus lointaines régions du temps. 

Pauz DE MoLènes. 
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NOUVELLE-GRENADE 


PAYSAGES DE LA NATURE TROPICALE, 


IT. 


SAINTE-MARTHE ET LA HORQUETA. ‘ 


Sainte-Marthe est située dans un paradis terrestre. Assise au bord 
d'une plage qui se déploie en forme de conque marine, elle groupe 
ses maisons blanches sous le feuillage des palmiers et rayonne au 
soleil comme un diamant enchâssé dans une émeraude. Autour de la 
ville, la plaine, s’arrondissant en un vaste cirque, se relève en molles 
ondulations vers la base des montagnes. Celles-ci étagent l'un au- 
dessus de l’autre leurs gigantesques gradins diversement nuancés 
par la végétation qui les recouvre et l’air transparent dont l'azur 
s'épaissit autour des hautes cimes; des nuées s’effrangent en lon- 
gues traînées blanches dans les vallées supérieures, s’enroulent en 
écharpes sur les sommets, et de cet amoncellement de nuées, de 
pics, de montagnes de toute forme, jaillit la superbe Horqueta, dont 
le double cône, dressé au-dessus de l'horizon, semble régner sur 
l'espace immense. Les énormes contre-forts sur lesquels s'appuie le 
pic à deux têtes projettent à droite et à gauche deux chaînes de 


L 
(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1859. 
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. 
montagnes qui se recourbent autour de la plaine de Sainte-Marthe, 
abaissent par une succession de chutes gracieuses la longue arête 
de leurs cimes, et de chaque côté du port vont plonger dans la mer 
leurs hardis promontoires portant chacun une vieille forteresse 
ruinée. Ainsi la plaine semble soulevée entre les bras du géant 
Horqueta et doucement inclinée comme une corbeille de feuillage 
vers les flots éblouissans de lumière. Le promontoire du nord 
continue par une chaîne sous-marine et se redresse au-dessus de 
l’eau pour former le Morillon et le Morro, îles rocheuses qui servent 
de brise-lames au port. L'ensemble du paysage enfermé dans cette 
enceinte est d’une harmonie indescriptible : tout est rhythmique 
dans ce monde à part, limité vers le continent, mais ouvert du côté 
de l'infini des eaux; tout semble avoir suivi la même loi d’ondulation 
depuis les hautes montagnes aux cimes arrondies jusqu'aux lignes 
d’écume, faiblement tracées sur le sable. Aussi qu’il est doux de 
contempler cet admirable tableau ! On regarde, on regarde sans 
cesse, et l’on ne sent point les heures s'envoler. Le soir surtout, 
quand le bord inférieur du soleil commence à plonger dans la mer 
et que l’eau tranquille vient soupirer au pied des falaises, la plaine 
verte, les vallées obscures de la sierra, les nuages roses et les som- 
mets lointains, saupoudrés d’une poussière de feu, présentent un 
spectacle si beau qu’on cesse de vivre par la pensée et qu’on ne sent 
plus que la volupté de voir. Ceux qui ont eu le bonheur d’avoir sous 
les yeux ce paysage grandiose ne l’oublient jamais. Un de mes amis 
grenadins, auquel, avant d'aller à Sainte-Marthe, j'avais demandé 
quelques renseignemens, ne put me répondre que par un sourire 
de regret et par ce mot : hélas! 

L'intérieur de la ville ne s’harmonise pas avec la magnificence de 
la nature qui l’environne. Sainte-Marthe est le premier établissement 
que les Espagnols aient fondé sur la côte-ferme grenadine, et, malgré 
l'ancienneté de cette origine, malgré son excellent port et son titre 
de capitale du Magdalena, malgré la splendeur que l'avenir lui ré- 
serve sans doute, elle compte au plus une population de quatre mille 
habitans. Les rues, larges et coupées à angles droits, comme celles 
de toutes les cités âgées de moins de quatre siècles, n’ont jamais été 
pavées; pendant les jours de forte brise, elles n’offrent à la vue qu'une 
perspective de tourbillons de sable où le passant n’ose pas s'aven- 
turer. Les maisons sont en général basses et mal construites; dans 
les faubourgs, elles ne sont même que de simples cabanes en pieux 
et en terre; les toits en feuilles de palmiers sont peuplés de scor- 
pions, d'araignées innombrables. En 1825, trois siècles après la 
fondation de Sainte-Marthe, un tremblement de terre renversa plus 
de cent maisons, lézarda la cathédrale et les quatre églises. Depuis 
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cette époque, les monceaux de briques rompues et de plâtras n’ont 

été déblayés, les ruines n’ont pas été consolidées, les lézardes 
bäillent de plus en plus; seulement le temps a décoré d’arbustes 
Jes murailles penchantes, et sur la haute coupole de l'Iglesia-Mayor 
tressé une verte guirlande toute bariolée de fleurs jaunes et rouges. 
Dans cette ville, encore aussi délabrée que le lendemain du trem- 
blement de terre, je ne vis qu'une maisonnette neuve et les fonde- 
mens d’un édifice inachevé qui devait servir à un grand collége 
provincial. La demeure du plus riche commerçant de la ville, jadis 
véritable palais, n'offre plus, du côté de la mer, qu'un ensemble de 
ruines ; des murs chancelans entourent le jardin rempli de débris 
amoncelés; des fûts de colonnes, des chapiteaux jonchent le sol; des 
arbres épineux croissent au milieu des pierres. Malgré ces traces du 
désastre de 1825, Sainte-Marthe est loin de produire sur l'esprit la 
même impression lugubre que Carthagène: les rues sont plus larges, 
les maisons que n’a pas renversées le tremblement de terre sont blan- 
chies à la chaux ou peintes de couleurs gaies, et puis la nature est 
si belle qu'elle jette un reflet de sa beauté sur la ville tapie à ses 
pieds au milieu des arbres. Depuis le partage de la Nouvelle - Gre- 
nade en huit républiques fédératives, Sainte - Marthe a voté la con- 
struction d’un phare sur le Morro, établi plusieurs institutions d'uti- 
lité publique, fondé une école d'enseignement supérieur. Puisse-t-elle 
tenir à honneur de mériter son titre de capitale d’un état souverain ! 

Devant les maisons, au centre de la vaste courbe dessinée par la 
plage, s'élèvent les ruines d’un ancien fort dont les murailles à demi 
rongées s'émiettent pierre à pierre dans les flots envahissans. Les 
bongos de la Cienega, chargés de bananes, de poissons, de noix de 
coco, ancrent au pied de la forteresse, et c'est au milieu des blocs 
de pierre, sur le sommet des remparts, que les Indiens étalent leurs 
denrées. Les femmes de la ville, en général assez court vêtues, y 
viennent en foule chercher leurs provisions de la journée. Rien de 
pittoresque comme ce marché tenu en plein air, sur des murs qui 
surplombent la vague bleue. 

Les grands navires d'Europe et des États-Unis mouillent à un kilo- 
mètre plus au nord, au fond même de l’anse et au pied du promon- 
toire qui la protége contre les vents du nord et les vents d'est. La 
plage qui s'étend entre le port et la ville est bordée d’un côté par la 
mer, de l’autre par des salines quelquefoisinondées. Le soir, elle sert 
de promenade à toute la population, et les piétons, les cavaliers, les 
voitures la parcourent en tout sens. La douane, un entrepôt ruiné, 
une jetée, quelques tentes de feuillage dressées au-dessus des bal- 
lots de marchandises, sont les seules constructions élevées sur le 
port, qui, loin d’apparaître comme un centre d'activité, semble plu- 
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tôt un lieu de plaisir. A tout instant du jour, des nageurs blancs et 
noirs plongent du haut de la jetée, s'ébattent comme des tritons au- 
tour des navires et changent l’eau bleue en une vaste étendue d'é6- 
cume: les sambos oisifs restés sur la rive et les matelots appuyés 
contre le bordage des navires jugent des exploits des nageurs, et 
par de longs applaudissemens rendent hommage au plus habile. 
Aussitôt après les premières heures de la matinée, consacrées au 
marché, les places et les rues de Sainte-Marthe perdent la physio- 
nomie affairée que leur avait donnée le concours des Indiens, et le 
far niente y devient aussi général que sur le port : les quatre ou 
cinq cents boutiques ouvertes à tous les coins de rue et offrant aux 
acheteurs une petite provision de bananes, de cassave, d’allumettes 
chimiques et de chicha se désemplissent ; les habitans de Gaira, de 
Mamatoco, de Masinga se retirent en caravane, poussant devant eux 
une longue procession d’ânes et de mulets. Alors les Samarios, res- 
tés en possession de la ville, commencent leur sieste, ou bien, s'as- 
sevant au seuil des portes, conversent gaiement sur les incidens de 
là matinée, tandis que les señoritus, à l'extrémité des frais corri- 
dors, se bercent dans leurs hamacs suspendus aux colonnes des pa- 
tios. À mesure que la chaleur augmente, les voix s’éteignent peu à 
peu, les insectes mêmes cessent de bourdonner : on dirait que la 
ville entière repose et s'alanguit sous une atmosphère de volupté. 
Le travail semble un effort inutile dans cet heureux climat, où la 
paix descend des montagnes vertes et du ciel azuré. Comment blà- 
mer ces populations de s’abandonner à la joie physique de vivre 
lorsque tout les y invite? La faim et le froid ne les torturent jamais: 
la perspective de la misère ne se présente point devant leurs esprits: 
l’impitoyable industrie ne les pousse pas en avant de son aiguillon 
d'airain. Ceux dont tous les besoins sont immédiatement satisfaits 
par la bienveïllante nature ne cherchent guère à réagir contre elle 
par le travail et jouissent paresseusement de ses bienfaits : ils sont 
encore les enfans de la terre, et leur vie s’écoule en paix comme 
celle des grands arbres et des fleurs. Souvent aussi la chaleur, sans 
être accablante à cause de la brise qui la tempère toujours, est tel- 
lement forte que toute activité devient fatigue, car Sainte-Marthe 
est située sous l'équateur météorologique du monde, et la tempéra- 
ture moyenne y est de 29 degrés centigrades. Quand les vallées et 
les plateaux de la Sierra-Nevada seront peuplés par des centaines 
de milliers d'agriculteurs, alors les Samarios, aujourd’hui si peu 
actifs, seront entraînés dans le grand tourbillon du travail, et le 
commerce aux bras immenses s’emparera de Sainte-Marthe comme 
il s'est emparé de tant d’autres villes tropicales qui s'endormaient 
aussi sous un ciel enchanteur. De nos jours, la capitale de l’état du 





S au 
sio- 
et le 
e ou 
, AUX 
ettes 
1, de 
, EUX 
r'es- 
s'as- 
s de 
DrTi- 
pa- 
eu à 
e la 
Ipté. 
il la 
blà- 
ivre 
ais: 
rits: 
illon 
faits 
elle 
sont 
nme 
sans 
tel- 
rthe 
éra- 
»s el 
ines 
peu 
t le 
nme 
jent 


t du 


LA NOUVELLE-GRENADE. 6135 


Magdalena ne fait guère que le commerce de transit : elle reçoit de 
l'étranger des cargaisons d'étoffes, marchandises peu encombrantes 
qu'on peut facilemént expédier vers les marchés de l'intérieur; en 
échange, elle envoie en Angleterre une grande partie de l'or obtenu 
par les mineurs de l'état d'Antioquia, et en Allemagne quelques 
chargemens de tabac. Le total des importations et des exportations 
s'élève à environ 15 millions de francs par an. Qu'il serait facile 
d'augmenter cette somme, comparativement insignifiante , si l'on 
voulait s’adonner sérieusement à la culture du sol! 

Comme tous les habitans de Sainte-Marthe, je me sentis moi- 
même dès les premiers jours enivré de cet air voluptueux et chargé 
d'aromes qui s'élevait de la plaine. Cependant mes heures ne se per- 
dirent pas entièrement : bien accueilli dans toutes les maisons où je 
me présentai, je me fis des amis qui s'empressèrent de répondre à 
mes diverses questions avec une obligeance toute castillane; en me 
promenant sur la plage, je liai conversation aussi souvent que pos- 
sible avec les pêcheurs indiens ou métis; de toutes les manières, je 
tâchai d'étudier sur le vif les mœurs, les croyances, les habitudes 
de la population. Pour connaître les principaux produits de la plaine, 
je n'eus qu'à errer le long des sentiers et à pénétrer dans les jar- 
dins, où l'on m'offrait des fruits de toute espèce à des prix d’une in- 
croyable modicité. C'étaient des figues, des bananes de plusieurs 
variétés, puis des nisperos à la chair couleur de sang, des ananas, 
des papayes, des ciruelas ou prunes des tropiques, des aguacates 
(avocats), des #angos à l'odeur de térébenthine, des goyaves, le 
marañon où pomme d'acajou, dont le parfum vaut à lui seul un fes- 
tin, le guanabano, qui rappelle le goût des fraises dans le vin sucré, 
et tant d’autres productions exquises dont la nomenclature exigerait 
un dictionnaire en règle. Dans cette plaine fortunée et sur les pentes 
de ces montagnes où le soleil mürit d’un même rayon les fruits les 
plus suaves de tous les climats, il ne serait pas difficile de redevenir 
frugivore comme nos premiers pères, et d'abandonner l’affreux ré- 
gime de la chair et du sang pour celui des végétaux qui croissent 
spontanément du sein de la terre. 

Sous nos tristes climats du nord, pendant la saison d'hiver, bien 
des actes de la vie causent une véritable souffrance. Le matin sur- 
tout, il faut presque de la force d'âme pour s’éveiller résolûment, 
prendre plaisir au ruissellement de l’eau glacée sur le corps, aux 
caresses mordantes de l'air extérieur qui fait une irruption soudaine 
par la fenêtre entr'ouverte. Combien au contraire le réveil est suave 
et délicieux dans les doux pays du midi, dans une plaine comme 
celle de Sainte-Marthe! Les vagues parfums des corolles qui s’en- 
t'ouvrent viennent flotter dans la chambre, les oiseaux battent de 
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l'aile et gazouillent leurs mille chansons, l'ombre du feuillage se 
dessine sur la muraille blanche et joue avec les rayons naissans, 
On respire avec enivrement, on se sent renouvelé par cette atmo- 
sphère si douce, si fraîche, si vivifiante. 

Dès le point du jour, les cavaliers et les piétons couvrent les che- 
mins qui mènent au petit fleuve Manzanarès, ainsi nommé par les 
conquistadores en souvenir du ruisseau de Madrid, et chacun va 
choisir une anse ombragée pour y faire ses ablutions du matin. Le 
sentier que je prenais d'ordinaire passe à travers les jardins. Les 
hautes herbes en tapissent si bien les bords, les arbres pressés en- 
trelacent si bien leurs branches en forme de voûte, qu'on pourrait 
se croire dans un immense berceau de verdure. Le soleil fait péné- 
trer çà et là une aiguille de lumière, et par de rares échappées ap- 
paraissent les feuilles en panache des cocotiers se balançant à dix 
mètres au-dessus des arbres du chemin. Les ciruelas jonchent le sol, 
les émanations des fleurs épanouies et des fruits mûrs se répandent 
dans l'air. Souvent on rencontre de jolies Indiennes passant au trot 
sur leurs ânes, et l’on échange le salut d'usage : « Ave Maria! — 
Sin peccado concebida. » Arrivés au pont du Manzanarès, monu- 
ment remarquable dans son genre, puisqu'il est le seul de la pro- 
vince, mais se composant simplement d'un tablier en bois assez mal 
posé sur des culées déjà lézardées et penchantes, les groupes se 
séparent, chaque baigneur descend la berge en s’aidant des bran- 
ches des caracolis ou des mimosas, et va s'étendre sur le sable mi- 
cacé de la rivière, semblable à une mosaïque d’or et d'argent. A cette 
heure matinale, tous les oiseaux chantent, les essaims de mous- 
tiques ne tourbillonnent pas encore dans l'air, la chaleur du soleil 
n’a pas traversé l'épais branchage des arbres, et l'eau, à peine des- 
cendue des montagnes, garde encore la fraîcheur du rocher. Après 
quelques minutes de ce bain délicieux, on remonte sur la rive, puis 
on se disperse dans les jardins avoisinans. Telles se passent les ma- 
tinées à Sainte-Marthe. 

Une grande partie de la journée est employée à faire la sieste, 
du moins par les hommes, car les femmes, actives dans tous les 
pays du monde, n’interrompent que rarement leurs travaux de mé- 
nage. Quand la chaleur était trop forte pour me permettre une ex- 
cursion le long du fleuve ou de la plage, il ne me restait qu'à m'é- 
tendre dans mon hamac, un livre à la main. La maison que j'avais 
louée pour la modique somme de vingt francs par mois était vaste, 
bien ombragée, entourée d’un beau jardin. Quelques jeunes gens, 
avides d'apprendre comme le sont sans exception tous les Néo-Gre- 
nadins, venaient converser avec moi et m’interroger avec la char- 
mante liberté du pays; étranger à peine débarqué, je trouvais déjà 
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dans ma nouvelle patrie bien plus de sympathique affection qu’on 
n’en trouve d'ordinaire dans sa ville natale. Une chose qui me frappa 
d'abord, c’est la remarquable intelligence de tous les jeunes gens 
que je connus à Sainte-Marthe. Ils s'expriment avec une élégante 
facilité et s'élèvent naturellement à une éloquence quelquefois ver- 
beuse, mais toujours entraînante. Outre l'espagnol, ils parlent en 
général une ou deux langues vivantes, le français, l'anglais, l’al- 
lemand ou le hollandais. Très curieux de tout ce qui vient de l'é- 
tranger, ils savent se procurer une certaine éducation superficielle 
qui leur permet de converser sur tous les sujets. Cette éducation, 
ils la doivent entièrement à eux-mêmes, car dans les écoles la dis- 
cipline est complétement nulle, et pour agir sur les enfans il faut 
leur parler comme à des hommes libres. Les institutions républi- 
caines ont donné dans tous les pays d'Amérique un tel ressort à la 
volonté que les enfans comme les hommes n'admettent plus l’obéis- 
sance. Pour se faire respecter, les professeurs doivent simplement 
prendre le titre d'ami, et, loin de faire usage de la moindre auto- 
rité, n'agir que par la douceur. En Louisiane, un directeur français 
ayant introduit dans son collége une discipline sévère, les jeunes 
gens se mutinèrent et bsülèrent l'établissement. 

Chez ces enfans, si chatouilleux sur la question de leur dignité 
personnelle, le point d'honneur est heureusement très exalté et l'é- 
mulation peut leur faire opérer des prodiges. 11 suflit de leur mon- 
trer de la confiance pour qu'ils cherchent aussitôt à la justifier par 
leur activité. En cela, les hommes de la Nouvelle-Grenade ne diffè- 
rent nullement des enfans, et dès qu'ils sentiront leur honneur en- 
gagé à faire prospérer leur pays, à fonder des écoles, à ouvrir des 
routes, à cultiver leurs vastes territoires, il est certain qu’ils feront 
tout ce qu'il est possible d'attendre d'eux. Le point d'honneur est le 
principal levier avec lequel on pourra soulever ce peuple et le lan- 
cer dans la voie du progrès; c’est la grande vertu qui révèlera toutes 
les autres. Ces vertus sont nombreuses : si l’on peut reprocher aux 
Colombiens une certaine paresse morale, on ne peut nier leur intel- 
ligence, leur bravoure, leur affabilité et surtout leur modestie. Avec 
quelle grâce touchante ne rejettent-ils pas leur propre patrie dans 
l'ombre lorsqu'ils parlent de la France, qui pour eux est le repré- 
sentant le plus glorieux des races latines! 

Le jeune homme le plus remarquable avec lequel je liai connais- 
sance s'appelait Ramon Diaz. C'était un mulâtre âgé de dix-huit ans 
à peine ; il avait ew le temps déjà d'acquérir une instruction solide. 
En compagnie d’un voyageur européen, il avait étudié l'ornitholo- 
gie et la botanique dans la plaine qui entoure la ville; après le dé- 
part de l'explorateur étranger, il avait continué ses recherches tout 
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seul. Aidé ensuite de quelques livres, il avait su rédiger pour son 
usage personnel des cours de philosophie, de littérature, de géomé- 
trie. Cependant la variété de ses connaissances ne lui avait pas in- 
spiré la moindre ambition; il restait sans fausse honte dans la tienda 
de sa mère, où il vendait peut-être une quinzaine de bananes par 
jour. S'il était sans ambition , il n’était point sans orgueil, et savait 
bien que ce n’est pas la position sociale, mais la dignité personnelle 
qui fait la valeur de l’homme. 

Ramon Diaz et ses amis n'étaient pas seuls à égayer mes journées; 
j'avais aussi d’autres visiteurs : le singe attaché à une longue corde, 
qui, las de se balancer à une branche, venait de temps en temps 
me donner une accolade; le perroquet, qui me récitait les noms de 
tous les enfants du quartier et s'interrompait souvent par le cri de 
burro! burro! (âne! âne !), appris sans doute des Indiens, qui en- 
couragent ainsi leurs montures; la petite perruche verte, qui pen- 
chait la tête d'un air timide et câlin, comme pour demander un 
baiser, puis lustrait avec son bec ses ailes étendues, et gazouillait 
joyeusement quand je lui jetais les fruits rouges du cactus. Ainsi 
entouré d'amis, et d’ailleurs un peu affaibli par la chaleur, je ne pou- 
vais consacrer toutes mes heures au travail. Cependant mes études, 
pour n'être pas austères, n'en étaient pas moins profitables. On peut 
apprendre aussi même en jouissant, et le balancement de mon ha- 
mac, les ombres des feuilles découpées sur le parquet à travers 
les colonnes de bois du patio, la vue de la coupole lézardée de la 
cathédrale se dessinant en violet sur le fond bleu du ciel, toutes ces 
choses servaient à graver irrévocablement dans mon esprit chacune 
de mes réflexions. Dans le silence du cabinet, surtout pendant les 
nuits froides et lugubres de nos pays du nord, celui qui cherche la 
vérité la découvre nue dans toute sa majesté sereine, et peut la re- 
garder face à face sans que rien vienne troubler sa contemplation. 
Cette conquête a quelque chose d’héroïque ; elle est certes la plus 
essentiellement humaine, mais elle est solitaire pour ainsi dire et 
n’emprunte sa poésie à rien de ce qui l'entoure. Au milieu de la na- 
ture tropicale, cette puissante magicienne qui embellit tous les ob- 
jets, chaque pensée devient en même temps un tableau; les froides 
abstractions du nord s’harmonisent avec le milieu qui les environne, 
et souvent une idée attend pour pénétrer dans l'esprit qu'un rayon 
de soleil se fasse jour à travers le feuillage. Les âmes vibrent à 
l'unisson de la grande âme de la terre. 

Avec la soirée viennent les bals et les promenades. Les joueurs 
de tambourin et de castagnettes se réunissent au coin des rues et 
improvisent des concerts que des enfans imitent de loin à grand 
renfort de chaudrons et de crécelles. Les jeunes filles se rassem- 
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blent chez celle de leurs amies qui célèbre sa fête patronale, et 
dansent autour d’un reposoir décoré de fleurs et de guirlandes; à 
côté de l'image de la patronne sont suspendus tous les objets. pré- 
cieux qu'on a pu trouver dans la maison : des colliers, des bracelets, 
des éventails, des pièces d’étofle, de vieilles estampes françaises 
représentant l'ensevelissement d’Atala ou la mort de Poniatowski. 
Les ménétriers, jouant avec une espèce de furie leurs aigres ritour- 
nelles, sont juchés sur des meubles recouverts de pièces de calicot, 
et ne se reposent que d'heure en heure pour absorber à la hâte un 
verre de chicha. Entre qui veut, soit pour danser, soit pour goûter 
aux rafraîichissemens qui circulent aux frais de l'hôte et de ses 
niñas. La maison devient propriété publique, et cela tous les soirs 
jusqu'à l'anniversaire de la fête d’une autre jeune fille. 

Grâce à la beauté des nuits, les promeneurs sont encore plus 
nombreux sur la plage que les danseurs dans les salles de bal. Ceux 
qui n'ont pas vu la splendeur des nuits tropicales ne peuvent se 
figurer combien sont douces les heures passées sous la lumière voi- 
lée des nuits équatoriales; ils ne savent pas jusqu'où peut s'élever 
la jouissance exquise de l'être physique caressé par la limpide atmo- 
sphère qui le baigne : tous les sens sont flattés à la fois, et chaque 
mouvement est si doux à faire qu'on pourrait se croire dégagé des 
chaînes de la pesanteur. Le ciel, où les étoiles scintillent avec une 
clarté quatre fois plus grande que dans la zone tempérée (1), est 
presque toujours libre de nuages, et l'on y peut contempler tout 
entière l'arche flamboyante de la voie lactée. La lumière zodiacale, 
que la plupart des astronomes américains prétendent être un anneau 
semblable à celui de Saturne, arrondit son orbe immense à l'occi- 
dent ; au sud, apparaissent comme des flocons de neige les nuages 
magellaniques, groupes de constellations aussi vastes que notre ciel 
et cependant perdus comme une vapeur dans l'infini de l’espace. A 
chaque instant, des étoiles filantes, beaucoup plus volumineuses en 
apparence que celles de nos climats et laissant toujours derrière elles 
de longues traînées de diverses couleurs, traversent le ciel dans tous 
les sens. Parfois on dirait les fusées d’un feu d'artifices; cependant 
je n'ai jamais entendu la moindre explosion. Cette circonstance, le 
nombre et le volume des étoiles filantes semblent donner un grand 
poids à l'opinion des savans qui ne voient dans la plupart de ces 
météores autre chose que la combustion spontanée des gaz échappés 
aux marécages. En effet, il ne fermente nulle part autant de matières 
putrescibles que dans les lagunes des forêts tropicales, et les gaz qui 
s'en élèvent constamment suffisent sans aucun doute à former de 


(1) D'après Alexanlre de Humbo't, 
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véritables nuages dans les régions supérieures de l'atmosphère, 
Une chese contribue encore à augmenter l'influence presque eni- 
vrante des nuits tropicales sur l'organisme : les parfums des jardins 
et de la forêt. Les fleurs de chaque espèce s'ouvrent l'une après 
l'autre et versent dans l'air la senteur spéciale qui les distingue, 
Quelques-unes de ces odeurs, entre autres celle du palmier corua, 
font une irruption soudaine et envahissent brusquement l’atmo- 
sphère ; d’autres, plus discrètes, s’insinuent avec lenteur et s’em- 
parent graduellement des sens, mais toutes se succèdent dans un 
ordre régulier et produisent ainsi une vraie gamme de parfums. À 
limitation de Linné, qui proposait de construire une horloge de 
fleurs où les heures seraient marquées par l'épanouissement des 
corolles, MM. Spix et Martius, les célèbres explorateurs du Brésil, 
voulaient faire une horloge tropicale où chaque division du temps 
eût été indiquée par une odeur différente, s'échappant d'une fleur 
entr'ouverte comme la fumée s'échappe de l'encensoir. 


IL. 


Après m'être installé à Sainte-Marthe, il me restait à faire quel- 
ques excursions à travers la plaine et dans les montagnes qui l'en- 
ferment de leur gigantesque amphithéâtre. Ma première course fut 
pour le promontoire qui borde du côté du nord les salines et le port 
de Sainte-Marthe, et dont les falaises abruptes commandent si fière- 
ment les flots. Grâce à une ravine étroite ouverte par les eaux de 
pluie dans les rochers d'ardoise, je pus gravir, non sans peine, jus- 
qu'à l'arête vive du promontoire, où m’attendait un spectacle magni- 
fique. À mes pieds, du côté de l’est, se déployait le port de Taganga, 
plus ouvert, mais beaucoup plus vaste que celui de Sainte-Marthe, 
et cependant bien rarement visité, si ce n’est par une goëlette de 
contrebandiers ou une barque d’Indiens. Malgré mon désir de con- 
templer plus longtemps les deux golfes si gracieusement arrondis de 
chaque côté de la chaîne étroite, la violence du vent me força bientôt 
à descendre un grand escalier de roches et à me tapir sur le sable 
dans une grotte défendue des vagues par des récifs en désordre. 
Le vent alizé se fait toujours sentir avec une très grande force à 
une certaine hauteur au-dessus du niveau de la mer; à la surface 
même des vagues, il est retardé par la friction de l’eau sur laquelle 
il glisse, tandis que plus haut il n’éprouve aucune résistance et 
souffle avec toute son énergie : toujours les voiles supérieures des 
navires sont plus fortement gonflées que les basses voiles. Au 
moyen de petites hélices fixées sur les mâts, on pourrait mesurer 
l'intensité du vent à diverses hauteurs et refaire pour les courans 
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atmosphériques les calculs que l'ingénieur de Prony a faits pour 
les fleuves : on apprendrait ainsi à quelle hauteur au-dessus du 
niveau de la mer se fait sentir le maximum de force du vent alizé 
dans chaque saison et dans chaque latitude. Ce travail, qui, pour 
être complet et concluant, demanderait du reste de très nom- 
breuses expériences, serait rendu plus facile par la régularité avec 
laquelle ce vent de la zone tropicale souflle sur les eaux; loin de se 
propager, comme les vents de nos climats, par une succession de 
bouffées violentes que séparent des intervalles de repos, la brise 
alizée se meut à travers l’espace avec une impulsion toujours égale : 
c'est un courant dont la vitesse ne change pas. 

Ma seconde excursion fut plus longue et moins facile que la pre- 
mière. Il s'agissait de traverser à son embouchure le fleuve Manza- 
narès, de longer la plage jusqu'aux ruines du fort de San-Carlos et 
de gravir la montagne qui le domine. Rien de plus aisé en appa- 
rence; mais je comptais sans une république de chiens sauvages, 
qui avaient établi leur campement sur la rive gauche du fleuve, et 
ne laissaient pas sans bataille envahir leur domaine. A peine avais-je 
traversé la barre, longue levée de sable alternativement baignée par 
les eaux douces du Manzanarès et les eaux salées de la mer, que je 
vis cinq mâtins vigoureux se lever d'un bond des hautes herbes où 
ils étaient couchés et s'élancer vers moi, l'œil ardent, le cou tendu. 
En un instant, j'étais environné, et les cinq gueules furieuses s'ou- 
vraient pour me dévorer, lorsque, me saisissant d’un morceau de 
bois échoué sur le sable, je cassai la mâchoire à l'animal le plus 
acharné. Ce fut un coup de théâtre; les mâtins s'arrêtent, remuent 
la queue en signe d'affection, et se couchent à mes pieds. Plus que 
tous les autres, le chien à la mâchoire pendante et ensanglantée me 
regarde avec une servile tendresse. Ce revirement soudain valut 
pour moi, je l’avoue, la lecture d'un long article d'histoire ou de 
philosophie. Que d'hommes, que de peuples se sont ainsi courbés 
sous la main qui les frappait! Combien d'esclaves n'y a-t-il pas en 
Amérique qui ont gémi sous le fouet du commandeur, qui n'ont 
jamais pu goûter les plus simples joies de la famille, et qui cepen- 
dant aiment lâchement leurs maîtres, et sacrifieraient même leur 
vie pour eux! 

Une demi-heure après, j'arrivais au fort de San-Carlos, dont les 
bastions se dressent sur un rocher en travers de la plage. Les mu- 
railles sont démantelées, les canons, exposés depuis plus d’un siè- 
cle à l’âpre vent de la mer, tombent par écailles rouilleuses, l'Océan 
s'est creusé des grottes dans les casemates. Rien de plus paisible 
que tout cet appareil de guerre ébréché par le temps; nulle part on 
ne peut mieux rêver qu’au pied de ces remparts qui depuis si long- 
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temps ont cessé de menacer les navires. Malheureusement, du haut 
du fort, on jouit d'une vue assez bornée, si ce n’est da côté de la 
mer, qui se déploie à l'occident dans toute son immensité, et l’on 
ne voit du côté de la terre qu’un étroit horizon de rochers et de 
cactus. Pour contempler dans toute sa beauté le panorama de la 
plaine, il faut se risquer sur les pentes très escarpées de la mon- 
tagne au pied de laquelle a été bâti le fort. Les difficultés de l’4s- 
cension commencent à la base même du mont. Les roches ardoiïsées 
dont il se compose sont formées d’une masse très friable qui se dé- 
sagrége sous le pied et roule en débris le long des escarpemens. 
Les seules plantes qui croissent dans les anfractuosités appartien- 
nent à la famille des cactus, et sont hérissées de formidables épines; 
le sol même est tout jonché de ces dards acérés. Pour gravir à tra- 
vers ces pierres qui cèdent sous les pas, où l’on court risque à cha- 
que instant de perdre l'équilibre , il faut poser son pied avec la plus 
grande prudence entre les épines et insinuer délicatement son COrps 
sous les troncs" et les rameaux entrelacés des cactus. Un seul faux 
pas causé par une pierre roulante, un seul geste maladroit, et l’on 
peut s’aveugler ou se blesser grièvement en s’enfoncant dans les 
chairs comme des paquets d'épingles. Jadis les Espagnols de la Co- 
lombie plantaient aux abords de leurs forteresses des rangées de 
cactus, et ces fortifications végétales étaient plus difficiles à fran- 
chir que des murailles et des fossés. 

Afin de mieux connaître l'aspect général de ces montagnes où je 
désirais m'établir, et me familiariser en même temps avec les dan- 
gers qu’elles offrent, je résolus de m’enfoncer dans la montaña (À) 
et de m’élever aussi haut que possible sur les flancs de la Horqueta. 
Quand je demandai quelques renseignemens sur cette montagne, on 
voulut me dissuader et m'effrayer par la description d’une foule de 
dangers imaginaires : on me parla de serpens et de tigres (jaguars); 
un Indien, fort en arithmétique, prétendit même qu'il y avait exac- 
tement une trentaine de ces animaux, quatorze mâles et seize fe- 
melles, rôdant sur les pentes de la Horqueta. Un autre m'affirma 
qu'il existait dans les vallées supérieures une tribu de sauvages qui 
avaient pour habitude d’assassiner les étrangers au moyen de flè- 
ches trempées dans le venin du curare. Un troisième soutint que 
les montagnes étaient enchantées, et que, parmi les naturels, d’ha- 
biles sorciers s’entendaient avec le diable pour garder l'entrée de 
leurs défilés. Celui qui franchit la première gorge, me disait-on, 
doit braver des torrens de pluie qui descendent du ciel en vérita- 
bles cataractes. Si la force et le courage ne lui manquent pas, et 


(1) Forêt vierge. 
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qu'il atteigne le second défilé, il est assailli par un ouragan de neige; 
si, malgré la tempête, il continue à gravir le roc, alors le diable en 
personne vient à sa rencontre et montre ses cornes au voyageur obs- 
tiné. Cette fable s'appuie sur un fond de vérité et peut donner aux 
gens superstitieux une vague idée de la superposition des climats 
sur les flancs des hautes montagnes. En effet, la Sierra-Nevada, po- 
sée comme une barrière gigantesque en travers du chemin suivi par 
les vents alizés, recoit dans ses vallées toutes les vapeurs qui s'élè- 
vent de la mer; l'après-midi, vers deux heures ou trois heures au 
plus tard, même pendant les deux saisons des sécheresses annuelles, 
alors qu'un impitoyable azur s'étend sur la plaine, l'orage éclate 
dans la sierra, et les vapéurs se précipitent en torrens de pluie 
dans les vallées inférieures, en ouragans de neige sur les pentes 
élevées. Plus haut encore s'étendent les paramos, plateaux dé- 
serts où ceux qui ne sont pas habitués aux courses de montagnes 
sont souvent pris de vertige; ce vertige, à quoi l’attribuer, si ce 
n'est aux maléfices du démon? Je craignais peu les sortiléges; mais 
en l'absence de guides je ne pouvais guère me flatter de découvrir 
seul les défilés praticables et les sentiers frayés par les tapirs à tra- 
vers les fourrés. À Sainte - Marthe, pas un seul homme, blanc, noir 
ou sambo, n'avait pénétré dans la sierra jusqu’à la base de la Hor- 
queta. Quarante jours avant mon arrivée, une dizaine d'hommes, 
munis de provisions et d'armes, étaient partis pour la montagne dans 
l'espoir d'obtenir du gouvernement une concession de 16,000 hec- 
tares de terres excellentes, promise à celui ou à ceux qui découvri- 
raient un col facile par lequel on pourrait tracer un sentier jusqu'à 
la ville de Valle-Dupar, située en droite ligne à vingt-cinq lieues au 
sud-est; mais l'expédition, loin de franchir la crête de la sierra, re- 
descendit par une vallée latérale au village de la Fundacion, près de 
la Cienega. Il est certainement incontestable que ces montagnes sont 
d'un très difficile accès; cependant on ne peut trop s'étonner qu'un 
sommet haut de plus de 4,000 mètres et se dressant à moins de 
quatre lieues de distance de Sainte-Marthe soit resté complétement 
inexploré jusqu'à ce jour. Les pics les plus élevés n’ont pas même 
reçu de noms, et personne n’a jamais su me dire quel était le San- 
Lorenzo, souvent cité dans les ouvrages de Humboldt. Je présume 
que ce grand voyageur désignait ainsi la Horqueta. 

Ne pouvant trouver aucun Espagnol qui voulût me servir de 
guide, je me rappelai la promesse que j'avais faite à mon ami Zamba 
Simonguama et je résolus d'aller le visiter dans son village de Bonda 
pour me faire accompagner par lui dans la montagne. Je deman- 
dai naïvement où était situé Bonda, mais on me regarda d'un air 
étonné. « No hay gente en la sierra (il n'y a personne dans la 
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sierra). — Comment! les villages sont déserts? — No, pero no hay 
gente, le digo, no hay que Chinos (non, mais il n’y a personne, 
vous dis-je, il n'y a que des Chinois). » Doublement étonné par 
cette assertion contradictoire qui niait l'existence d’habitans dans 
les villages et affirmait en même temps que des Chinois s’y étaient 
établis, j'insistai pour avoir la clé de cette énigme, et j’appris que 
les habitans de la plaine, blancs et noirs, étaient seuls connus sous 
le nom de gente (gens); quant aux Indiens, ils n’avaient pas droit 
au titre d'hommes, ils n'étaient que des Chinois. Ce nom, de même 
que celui d’Indiens, évidemment imposé aux indigènes de l’Amé- 
rique par les premiers conquistadores, est une nouvelle preuve 
que les Espagnols étaient fermement persuadés d’avoir découvert 
les côtes orientales de l'Asie. Christophe Colomb croyait que les 
côtes de Veragua, près de Portobello, étaient à neuf journées de 
marche de l'embouchure du Gange. Pour lui, l’île de Cuba n’était 
autre que le Japon ou royaume de Cipango, la Côte- Ferme était 
une péninsule de la vaste et mystérieuse Terra Sinensis, et les 
Peaux-Rouges étaient des Chinois ou des Indiens. Dans l'embarras 
du choix, on leur donna les deux noms, dont l’un a été adopté en 
Europe, tandis que l’autre s’est perpétué dans le pays jusqu’à nos 
jours. Longtemps les fiers Castillans refusèrent le nom d'hommes 
aux indigènes et les traitèrent comme des bêtes brutes. Les nègres 
importés d'Afrique ne furent pas respectés davantage dans l'ori- 
gine; mais, par suite des croisemens et de l'abolition de l'esclavage, 
le mélange entre blancs et noirs s’opéra graduellement, tandis que 
les Indiens restaient à l'écart dans leurs vallées montagneuses. Peu 
à peu les nègres et les mulâtres, avec leur outrecuidance naïve et 
la puissance d’assimilation qui les distingue, se sont rangés hardi- 
ment dans la gente, et laissent aux Indiens seuls la qualification 
dédaigneuse de ninguno (personne). Il va sans dire que nul ne fait 
cette distinction injurieuse dans les états plus civilisés de la Nou- 
velle-Grenade, sur les hauts plateaux, où les Indiens forment la 
plus grande partie de la population et sont depuis longtemps nés à 
la vie politique. Les tribus indiennes qui ne sont point encore fu- 
sionnées dans la masse du peuple et vivent à part dans leurs vil- 
lages ou leurs ranchos sont les seules que les habitans des villes 
se permettent de traiter ainsi; elles forment tout au plus la ving- 
tième partie de la population néo-grenadine. 

Le désir de voir ces Chinos ne pouvait qu'augmenter mon ardeur 
pour l’excursion de la Horqueta. Mon ami Ramon Diaz s'offrit à 
m’accompagner jusqu’à Mamatoco, village indien situé à une lieue 
de Sainte-Marthe , sur la rive gauche du Manzanarès. Le large sen- 
tier qui mène à ce village traverse les jardins, longe au nord de la 
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jaine la base de la chaîne montagneuse, puis s'engage dans un 
défilé entre cette chaîne et quelques mamelons rocheux couverts de 
cactus. C’est par là que, pendant les fortes crues, le Manzanarès 
déverse ses eaux et menace la ville de Sainte-Marthe. Dans chacune 
de ses inondations, il apporte avec lui d'énormes quantités de sable 
qui recouvrent les chemins de leur masse mouvante et rendent la 
marche extrêmement pénible. Au-delà du fleuve, que l’on traverse 
à gué, la route devient excellente, et l'on atteint en quelques mi- 
nutes le village de Mamatoco, longue rue bordée de cabanes et 
aboutissant à une petite place où s’élève une maison à fenêtres et à 
vérandah, appartenant au consul anglais. 

Presque tous les Indiens, hommes, femmes et enfans, étaient 
occupés dans leurs jardins et dans leurs champs de cannes; la rue 
était déserte, et les seuls habitans du village semblaient être les 
vautours gallinazos, perchés sur les toits de feuilles de palmier. 
Rien de spécial ne me retenant à Mamatoco, je pris congé de Ramon 
Diaz après avoir demandé les renseignemens nécessaires, et je 
m'empressai de gravir le sentier montueux qui mène à travers les 
forêts à la belle vallée de Bonda. Mon ancien compagnon de voyage, 
Simonguama, me reçut avec une explosion de joie et courut appeler 
tous ses amis pour fêter avec eux ma bienvenue par une bouteille 
de chicha ; ensuite il me servit un repas de fruits et de pichipi- 
chis (1), et me fit promettre de passer la nuit dans sa cabane. Pour 
m'en faire les honneurs, il me montra ses outils, ses instrumens et 
jusqu’à ses habits; mais il oublia de me présenter à sa femme, In- 
dienne effarée, dont la chevelure en désordre flottait au vent comme 
une crinière de cheval. Jamais son mari ne lui adressait la parole; 
il se contentait de lui donner par signes des ordres qu’elle compre- 
nait du reste admirablement, et s’empressait d'exécuter aussitôt. 
Devant les étrangers, la femme de l’Indien est toujours une esclave 
muette. D'où vient cet effacement absolu de l'épouse, lorsqu'elle 
voit pénétrer un tiers dans la cabane conjugale? Peut-être d’un raf- 
finement de jalousie chez l'époux. Avec cette religion qu'il met en 
général dans tous ses actes, il considère sa femme plutôt comme une 
institution que comme une personne; elle est sa propriété par ex- 
cellence, et pour mieux la sauvegarder, il ne veut pas même qu’elle 
soit admirée. Le musulman voile sa femme; plus jaloux encore, 
l'Indien l’abaisse systématiquement devant l'étranger : il en fait une 
esclave, lui défend la parole, presque le regard, lui ôte toute indi- 
Vidualité et la supprime pour ainsi dire. 


(1) Petits coquillages bivalves offrant une certaine ressemblance avec le cardium escu- 
lentum. 
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Mon titre de Français me valut un accueil empressé de la part 
de tous les Indiens invités par Zamba. Les pirates français, qui jadis 
écumaient la mer des Antilles et qui ont laissé tant de sanglans sou- 
venirs sur les côtes de la Colombie et de l'Amérique centrale, n’en 
voulaient qu'aux frégates, aux plantations, aux villes espagnoles, et 
dans leurs expéditions prenaient souvent les Indiens pour compa- 
gnons de meurtre et d'incendie. De là sans doute cette popularité 
qui s'attache au nom de Français. Malgré moi, je devenais solidaire 
des anciens pirates de l’île à la Tortue. 

De même que les autres tribus de la Sierra-Nevada de Sainte- 
Marthe, toutes connues par les noms de leurs villages, Gaïra, Ma- 
matoco, Masinga, Taganga, la tribu des Bondas descend de l’ancien 
peuple des Taironas, qui, lors de l’arrivée des Espagnols, cultivait 
les vallées et les pentes des montagnes jusqu'au pied même des 
glaces, et pouvait, dit-on, mettre plus de cinquante mille combat- 
tans sous les armes. Plus d’une fois il repoussa les Espagnols en 
bataille rangée, et la plage de Gaïra garde encore le souvenir d’une 
lutte terrible où toute une armée d’envahisseurs blancs fut exter- 
minée jusqu'au dernier homme. Cependant les Indiens, attaqués 
de nouveau, durent à la fin céder devant la discipline et les armes 
à feu des Européens, et probablement ils ne doivent qu'aux re- 
traites de leurs montagnes d'avoir en partie échappé au fer et à 
la flamme. Aujourd'hui les descendans des antiques Taironas sont 
dans un état de transition. Ils ne sont pas encore entrés dans le cou- 
fant de la vie civilisée, comme leurs frères des états de Santander 
et de Boyacà, et cependant ils ne vivent plus dans la fière et sau- 
vage liberté d'autrefois. Ils ne parlent même plus la langue de leurs 
pères, et depuis la guerre de l'indépendance, qui les a transformés 
en soldats et en citoyens, ils ont perdu le sentiment de la petite 
patrie locale pour se rattacher à la grande patrie grenadine. C'est 
dans ce nouveau patriotisme qu'est le germe de leur régénération 
future. 

Les caciques des Indiens de la sierra n’ont jamais eu qu'une au- 
torité librement consentie par tous les membres de la tribu; mais 
autrefois cette autorité décidait sur tous les procès, prononçait tous 
les jugemens d'une manière absolue et sans appel. Aujourd'hui les 
caciques ne sont en réalité que de simples juges de paix, et toutes 
les affaires importantes doivent être portées devant le tribunal de 
Sainte-Marthe. Simonguama l'avait appris à ses dépens. S'il eût été 
jugé dans sa tribu, il n'aurait certainement pas été condamné à la 
forte peine qu'il avait dû subir pour avoir pénétré de nuit dans la 
cabane d’un mulâtre de Mamatoco et l’avoir complétement pillée. 
Chaque peuple a sa morale : aux yeux des autres Bondas, Zamba 














part 
adis 
SOU- 
Ven 
, Qt 


rité 
ire 


te- 
la- 








LA NOUVELLE-GRENADE. 625 





n'avait commis qu’une peccadille, et quand il revint du presidio, il 
n'avait rien perdu de sa dignité personnelle. 

Malgré les apparences, la religion des Indiens de la sierra diffère 
également de celle des Samarios. Il est vrai qu'ils n’adorent plus le 
soleil : en général, ils ont même dans leur cabane une petite image 
de la Vierge fixée à un pieu par une épingle ou par un clou; mais 
ils ne sont pas catholiques pour cela. La sainte Vierge leur semble 
une bonne petite déesse, suffisante tout au plus à la protection du 
foyer, mais complétement impuissante au dehors de la cabane. 
Qu'ils franchissent le seuil de leurs portes, aussitôt ils voient les 
deux grandes pointes bleues de la Horqueta se dresser au-dessus 
des forêts et des pics. Cette double cime, c’est la grande, la redou- 
table déesse de toutes les tribus qui vivent sous son ombre; c’est 
elle qui arrache des nuages au ciel pour les ceindre autour de son 
front, c’est elle qui épanche les torrens de ses gorges et de ses val- 
lées, elle qui mugit par la voix des orages; la plaine qui s'étend à 
ses pieds est fertilisée par ses pluies et par ses ruisseaux. N'est-ce 
pas à elle qu'il faut reporter tout hommage pour la croissance des 
plantes et pour la nourriture journalière? N'est-ce pas devant elle 
qu'il faut trembler quand elle lance la tempête dans les vallées qui 
l'entourent ? 

Depuis son retour des galères, Zamba Simonguama avait eu déjà 
le temps de se faire industriel et de monter une petite sucrerie. 
Pendant les quelques instans de répit que me laissait son hospitalité, 
trop empressée peut-être, je tâchai d'examiner en détail tous ses 
appareils de fabrication. De même que ceux de toutes les modestes 
usines de la sierra, ils se réduisaient à bien peu de chose; mais ils 
ne m'en semblèrent pas moins respectables comme le type originel 
des machines compliquées et savantes que l’on voit aujourd’hui dans 
les usines importantes d'Europe et d'Amérique. Un âne attaché à un 
manége fait tourner l’un sur l’autre deux rouleaux à engrenages de 
bois; un enfant introduit le petit bout de la canne à sucre entre les 
deux rouleaux, la canne est écrasée, et le vin de canne s'écoule par 
un tuyau de bambou dans une énorme calebasse où un second en- 
fant, muni d’une calebasse plus petite, puise le jus pour le transva- 
ser dans la marmite qui sert à la fois de grande, de flambeau, de si- 
rop et de batterie (1). Cette marmite, soutenue par quelques briques, 
repose sur un fourneau creusé dans le sol, de sorte que, pour acti- 


,Yer le feu, le chauffeur est obligé de sauter dans un trou de plus 


d'un mètre de profondeur. Toutes les vingt-quatre heures, on verse 


(1) Noms des quatre chaudières dans lesquelles le vin de canne doit passer successi- 
vement avant d’être tiré. 


TOME XAV. 40 














626 REVUE DES DEUX MONDES. 


le sirop de la marmite dans un baquet où il se fige lentement, puis 
on le découpe en panelas, petits pains rectangulaires qui forment 
avec les bananes la base de l'alimentation dans les provinces sep- 
tentrionales de la Nouvelle-Grenade; il arrive souvent que des In- 
diens et des nègres se contentent de sucre à leurs repas. J'ai calculé 
que sur les côtes atlantiques de la Golombie chaque personne mange 
plus de cent cinquante kilogrammes de sucre par an. Dans aucun 
pays du monde, pas même dans les Antilles, la consommation de 
cette denrée n’est aussi considérable; nulle part aussi la canne n’est 
plus riche en sucre, et bien que les moyens d'extraction soient tout 
à fait primitifs, cependant le rendement du vin de canne en sucre 
cristallisé est d'environ seize pour cent. 

La nuit venue, Simonguama, voulant me donner l'hospitalité en vé- 
ritable caballero, fit déployer par sa femme une grande toile neuve 
tissée avec les feuilles fibreuses de l’agave; puis, montant sur un 
tronc de gayac qui servait alternativement de chaise et de table, 
parvint à hisser cette toile sur mon lit, espèce de claie fixée au-des- 
sous du toit. Jamais peut-être un Indien n'avait montré pareil luxe, 
et je manifestais ma reconnaissance à Zamba lorsque tout à coup un 
scorpion long de près d’un demi-pied tomba d’un pli de la toile. 
Mes remerciemens expirèrent sur mes lèvres, et ce fut avec une vé- 
ritable frayeur que je grimpai sur ma couche. Ma nuit fut assez peu 
comfortable, je l'avoue ; il me semblait à chaque instant qu'un autre 
scorpion allait me plonger son dard dans les chairs. Le lendemain, 
en descendant du perchoir de cannes sauvages sur lequel j'avais si 
désagréablement passé la nuit à dix pieds au-dessus du sol, j'en- 
gageai Simonguama à m'accompagner à la Horqueta; mais il m'a- 
voua ne pas connaître cette région des montagnes et n'avoir par- 
couru que les sierritas du voisinage. Il s’offrit en même temps à me 
conduire jusqu’à Masinga, village situé au sommet d’une terrasse 
très élevée d’où l’on jouit d’une vue admirable sur la mer et sur la 
plaine de Sainte-Marthe. Il m’affirmait que là je trouverais facile- 
ment un guide. En effet, à peine eus-je adressé ma demande au ca- 
poral ou cacique des Indiens de Masinga, que celui-ci me présenta 
un jeune homme qui, disait-il, pourrait me mener « en toda parte 
del mundo » (dans toutes les parties du monde). Je me hâtai de con- 
clure le marché avec ce guide incomparable, et nous partimes aus- 
sitôt. 

Pendant plusieurs heures consécutives, nous marchâmes à tra- 
vers la forêt, sur le versant d’une vallée où nous entendions rouler 
un torrent, puis nous suivimes un chemin frayé par les chèvres au 
milieu de pâturages, et vers deux heures de l'après-midi nous arri- 
vâmes sur un plateau aride où se perdait toute trace de sentier. En 
face, bien au-dessus de nos têtes, apparaissait, bleue et sereine, la 
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double tête de la Horqueta, séparée de nous par un profond abime; 
er nous retournant, nous pouvions encore apercevoir la plaine éta- 
Jant sa ceinture verte autour du bassin tranquille du port. Le guide, 
qui jusque-là avait marché d’un pas ferme, donnait des signes d’in- 
quiétude; il était évidemment arrivé au bout de ce monde qu’il con- 
naissait si bien, et ce fut à mon tour de le conduire. Je montai d’a- 
bord sur un grand peladero (4), espérant pouvoir contourner du 
côté du sud la grande vallée qui s'étend au pied de la Horqueta; 
mais je vis qu'il fallait nécessairement franchir ce gouffre, et, choi- 
sissant pour descendre une gorge dont les pentes étaient couvertes 
d'un fourré de cannes épineuses, je descendis de mon mieux dans 
le lit du torrent. Les bords en étaient ombragés par une végétation 
tellement enchevêtrée que pour avancer il nous était souvent plus 
facile de nous glisser de branche en branche comme des singes que 
de ramper sur le sol. Après nous être déchiré les vêtemens, les 
mains et le visage, nous parvinmes à atteindre le plateau qui domine 
l'autre rive; mais, arrivés à la lisière de la forêt qui s'étend sur les 
pentes mêmes de la montagne, il nous fut impossible de franchir la 
barrière des troncs, des lianes, des parasites entrelacés. En même 
temps un orage menaçant se formait sur nos têtes. Il fallut bien cé- 
der aux plaintes de mon guide et me décider à faire ignominieuse- 
ment volte-face. Ainsi qu'on me l'avait prédit à Sainte-Marthe, les 
sortiléges du diable l'avaient emporté. | 

Pour redescendre à Masinga, le chemin le plus commode me 
sembla le lit du torrent dont nous avions longé la vallée. Ce fut une 
descente pénible : pendant plus de deux heures, sous une pluie bat- 
tante, il nous fallut bondir de degré en degré sur un immense esca- 
lier dont les marches sont des rochers et des troncs d'arbre jetés au 
hasard. Tous ceux qui sont habitués aux courses de montagnes savent 
que, pour descendre ainsi, il faut s’en remettre entièrement à son 
instinct et laisser se réfugier dans les membres l'intelligence qu’on 
a ordinairement dans la tête; réfléchir, alors qu’un pied s'arrête 
sur la pointe d’un roc et que l’autre se balance dans l’espace, c’est 
tomber, et tomber, c’est se fendre le crâne. Tantôt il faut sauter par- 
dessus une branche d'arbre, tantôt ramper au-dessous, puis s’élancer 
sur un rocher au milieu de l’eau blanche d’écume, se tenir en équi- 
libre sur le bord d’un précipice, appuyer son pied sur l’anfractuosité 
d'une paroi verticale et savoir se retenir à une branche de bois mort 
sans la briser, à une touffe d'herbe sans l’arracher. 

Nous descendions ainsi, lorsque tout à coup je ressentis à l'œil 
une vive douleur; une guêpe du pays, la conchahona, dont j'avais 
par mégarde frappé le nid suspendu à une branche d'arbre, venait 


(1) Monticule de roches dénudées par les agens atmosphériques, 
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de me percer la paupière. En quelques secondes, l'œil piqué était 
entièrement fermé, et l’autre ne laissait passer la lumière qu'à 
travers une fente étroite. Je n'y voyais plus qu’à peine, et je me 
laissais péniblement glisser de bloc en bloc, quand soudain je me 
trouvai dans l'eau jusqu'à mi-corps. Heureusement que les pre- 
mières maisons de Masinga n'étaient pas éloignées ; je m'y trainai 
péniblement à l’aide de mon guide, et j'allai chez le caporal récla- 
mer l'hospitalité à laquelle ma qualité d’étranger me donnait droit, 
Mon hôte mit aussitôt une compresse sur mes yeux, me hissa sur 
la claie de cannes sauvages attachée aux poutres du toit; puis il 
s’empressa d'aller chercher le médecin-sorcier du village. Celui-ci, 
jeune encore et de plus haute taille que ne le sont en général les 
hommes de sa tribu, était d’une beauté rare; mais il laissait presque 
toujours errer son regard comme s'il rêvait : on comprenait à son 
air étrange, à sa démarche hésitante, qu'il vivait dans la solitude 
en communion avec la nature. Il me caressa longuement la figure 
comme les Indiens ont l'habitude de le faire à leurs malades, puis 
m'appliqua sur la paupière une feuille de naranjito (4). En peu de 
minutes, je me sentis complétement guéri. 


LIL. 


Pendant mon séjour de quelques semaines à Sainte-Marthe, j'avais 
déjà pu m'apercevoir qu'il me serait assez difficile de fonder une 
exploitation agricole telle que je l'entendais. Presque toute la plaine 
est divisée en parcelles d'assez médiocre étendue, appartenant à des 
métis et à des noirs qui cultivent eux-mêmes les arbres fruitiers et 
viennent tousles matins porter à la ville le produit de leur cueillette. 
Je ne pouvais guère penser à entrer en association avec l’un de ces 
agriculteurs, braves gens vivant sans aucune préoccupation de 
l'avenir, et passant leur vie, assez paresseuse d’ailleurs, en disputes 
au sujet des conduits d'irrigation, souvent accaparés au profit d'un 
seul. Quant aux vallées et aux pentes de la sierra, dont les terrains, 
d'une exubérante fertilité, sufliraient pour nourrir amplement un 
demi-million d'hommes, ils ont.été concédés depuis longtemps à 
quelques grands capitalistes qui ne veulent ni vendre ni cultiver, 
et, dans le vague espoir d’une future colonisation entreprise sur une 
échelle gigantesque, refusent d’aliéner la moindre partie de leur 
immense territoire. Ils ne l’ont jamais visité, jamais ils n’ont essayé 
d'en parcourir les solitudes, ils en ignorent mème la véritable éten- 
due; mais du moins peuvent-ils chaque soir, en se promenant le long 


(1) Arbuste dont la feuille ressemble à celle de l'oranger. 
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de la plage, contempler les montagnes bleues, les vallées pleines 
d'ombre qui leur appartiennent, et se dire avec satisfaction : Tout 
cet horizon est à moi! 

Les pentes de la Sierra-Nevada faisant face à Sainte-Marthe sont 
les seules qui aient été monopolisées en prévision des immigrations 
futures: les autres versans et la plus grande partie de la chaîne cen- 
trale n’ont encore été concédés à personne par le gouvernement de 
la république, et tout colon sérieux peut s’y établir sans passer sous 
les fourches caudines d’un premier cessionnaire. Malheureusement 
ces régions sont tout à fait inaccessibles aux voyageurs partis de 
Sainte- Marthe, et, pour pénétrer dans l’intéri ieur même du massif 
de la sierra, il faut nécessairement choisir comme point de départ 
la ville de Rio-Hacha, ou les villages situés au midi dans la grande 
vallée du Rio-César. Je devais donc me résoudre à quitter cet Eldo- 
rado de la plaine du Manzanarès; mais afin d'en jouir aussi long- 
temps que possible, je résolus de compléter dans les environs de 
Sainte-Marthe mes études préliminaires sur l’agriculture des plantes 
tropicales. 

A cette époque , les seules exploitations importantes du district 
étaient celles de San-Pedro et de Minca, appartenant toutes les 
deux au même propriétaire, señor Joachim Mier, le plus riche com- 
merçant de la ville. San-Pedro est situé non loin de Mamatoco, 
entre le Manzanarès et son principal affluent, descendu des gorges 
de la Horqueta. L'eau, cet élément nécessaire des plantes, coule en 
murmurant dans les petits aqueducs ménagés le long des canaux de 
service; des arbres gigantesques croissant au bord du fleuve ba- 
lancent leur feuillage d’un vert sombre au-dessus des vastes champs 
de cannes; dans le jardin, d’où s’échappent des parfums irritans, se 
montrent d'innombrables arbustes couverts de fleurs qui s’étalent 
en nappes ou ruissellent en cascades sur les branches inclinées; par- 
tout la nature fait son œuvre en mère généreuse et donne des pro- 
duits magnifiques presque sans l'intervention du travail de l'homme. 
La ferme contraste assez péniblement avec la végétation exubérante 
qui l'environne. Les bâtimens d'exploitation sont en mauvais état; 
les cours sont dépavées; la machine à vapeur, toute détraquée, 
fonctionne rarement, et la plus grande partie du vin de canne est 
distillée et transformée en chicha. C'est à San-Pedro, dans une mo- 
deste chambre de la maison d'habitation, que mourut en 1830 le gé- 
néral Bolivar, accusé par ses concitoyens d’avoir attenté aux libertés 
de sa patrie et d'avoir gouverné en spores la république dont on 
l'avait élu président. 

Minca, ainsi nommée d’une tribu d’Indiens qui jadis habitait cette 
partie de la sierra, est l’une des plus anciennes plantations de café 
du Nouveau-Monde, et les produits en sont célèbres par toutes les 
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côtes de la mer des Caraïbes. Aussi les cafés de Cucutà, de la Sierra. 
Negra et d'autres provenances en usurpent-ils souvent le nom, Les 
étrangers qui font un séjour de quelques semaines à Sainte-Marths 
ne manquent pas d'aller visiter Minca, et, malgré la fatigue d'une 
marche de cinq heures par des chemins raboteux, ne regrettent ja. 
mais cette excursion, la seule qu'on puisse faire sans danger dax 
la sierra proprement dite. Après avoir contourné l'usine de San- 
Pedro, on gravit successivement les pentes arides de plusieurs pe- 
laderos, puis on. suit le bord d'une gorge profonde que l'on devine 
plutôt qu'on ne la voit, tant les arbres y sont pressés l’un conte 
l'autre. Quand, de l’étroit sentier où l’on est comme suspendu, m& 
penche pour regarder au fond de la vallée, on n’a sous les yeux qu'n 
abîime de feuillage, un mélange inextricable de troncs, de lianes 
et de feuilles. À peine voit-on briller un point blanc, un flocon d'é- 
cume qui indique le passage du torrent dont les cascades mugissent 
pourtant comme un orage. Bien au-dessus du sentier, les mêmes 
arbres dont on n’a pu distinguer au fond du gouffre les troncs ca- 
chés par un amas de feuilles entrelacent leurs cimes, et ne lai- 
sent passer à travers leurs branches qu'une vague et mystérieuse 
lumière. Le sol lui-même sur lequel on marche disparaît sous les 
plantes de toute espèce : on pourrait se croire perdu dans un océan 
de verdure. Il m'arriva même une fois de ne pouvoir aucunement 
me rendre compte du paysage environnant, il me sembla que je 
passais sur un pont de verdure jeté au-dessus d'un torrent dont 
j'entendais l’eau mugir à une grande profondeur; mais les arbres 
qui se dressaient à droite et à gauche étaient si bien enguirlandés 
de parasites en fleurs, les abords du pont étaient tellement embar- 
rassés de hauts arbustes entremêlés, que je n’ai pu voir s’il était di 
au travail de l'homme, ou s'il n’était autre chose qu’une arche de 
rocher percée par le torrent. On comprend que, dans une nature 
aussi fougueuse, le sentier soit très souvent oblitéré par la végéta- 
tion, obstrué par des arbres abattus, raviné par des inondations 
soudaines; cependant à côté de ce chemin, dont les courbes et les 
zigzags changent tous les ans sous les pas des animaux et des pi- 
tons, on voit encore l’ancien chemin des Indiens Mincas, pavé de 
dalles de granit quelquefois longues de plus d’un mètre. Quand 
pente de la montagne est très rapide, ces dalles sont disposées 
en marches d'escalier; le plus souvent elles sont posées à plat sur 
le sol incliné, et forment un pavé glissant sur lequel les montures 
n’osent s'aventurer, surtout en temps de pluie. D'ailleurs ce chemin 
ne tourne aucun obstacle, et gravit les collines escarpées, descend 
à pic dans les vallées, sans dévier de la ligne droite; on voit qu'il à 
été construit par une race de montagnards auxquels la fatigue était 
inconnue. Aujourd’hui il ne reste plus de ces Indiens que le nom ét 
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eette route monumentale, à côté de laquelle les Espagnols n’ont su 
tracer qu'un sentier coupé de fondrières. 

Dù sommet d’un rocher escarpé que traverse le chemin, on dé- 
couvre tout à coup la plantation de Minca, vaste clairière que la fo- 
rêt environne de toutes parts de ses flots de verdure. Un pont jeté 
sur le torrent de Gaïra, puis une avenue d'orangers, conduisent à 
l'habitation principale, située à 600 mètres de hauteur, à mi-pente 
d'un contre-fort de la Horqueta, et dominant une gorge sauvage 
qui s'arrondit en demi-cercle au pied de la montagne. Malheureu- 
sement cette caféterie n'était pas mieux tenue que la sucrerie de 
San-Pedro. Les caféiers, plantés en quinconces, de trois en trois 
mètres, étaient couverts de mousse; de rares cerises mêlaient leur 
rouge éclatant au vert du feuillage; des herbes perçaient à travers 
le sol battu de l'aire où l’on étale les baies pour en faire sécher l'en- 
veloppe. Les ouvriers semblaient beaucoup plus soucieux de faire la 
sieste que de sarcler les champs. Chose étonnante! dans cette plan- 
tation si fertile, où l’on n’a qu’à semer au hasard pour que la terre 
produise au centuple, où l'on pourrait faire croître dans le même 
verger tons les arbres fruitiers du globe, on n’a pas songé à défri- 
cher une partie de la forêt pour y établir une bananerie ou un jar- 
din potager, et tous les matins il faut qu’une caravane de peones (1), 
d'ânes et de mulets aille chercher à Sainte-Marthe, à cinq lieues de 
distance, les provisions de chaque jour. Quand je me fus présenté 
moi-même au capataz Fortunato, le brave homme fut vraiment ef- 
frayé de mon arrivée inattendue, et put à grand'peine découvrir 
dans la plantation quatre bananes et une panela pour remplir en- 
vers moi les premiers devoirs de l'hospitalité. D'ordinaire les visi- 
teurs apportent des vivres avec eux, afin de n'être pas réduits pour 
tout repas à quelques tasses de café. 

La décadence de Minca date de l'abolition de l'esclavage. Avant 
eette époque, un grand nombre de nègres travaillaient, non point 
sous le fouet, car il était bien rare en Colombie que les esclaves fus- 
sent maltraités par leurs maîtres, mais sous une surveillance con- 
stante, une contrainte morale à laquelle il leur était presque impos- 
sible d'échapper. Ils donnaient tous les jours un travail presque 
gratuit, et que le maître fût présent ou éloigné, l'ouvrage ne s'en 
faisait pas moins dans la saison favorable, les produits se recueil- 
laient au temps voulu, et l'argent payé pour les récoltes affluait ré- 
gulièrement dans la caisse. Lorsque la liberté fut rendue aux es- 
claves, les maîtres se gardèrent bien de rien changer à leur système 
d'agriculture, et suivirent avec scrupule leurs anciens erremens : 
au lieu de se transporter dans leurs propriétés, d'y surveiller eux- 


(1) Ouvriers, terra sicrs, manœuvres. 
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mêmes le travail, ils se déchargèrent sur un capataz du soin de 
chercher des ouvriers, de régler les prix, et ils virent leurs rentes 
diminuer peu à peu. Dans un pays comme la Nouvelle-Grenade, où 
chaque homme libre peut avoir un domaine, où les exigences de la 
vie matérielle, réduites au minimum , ne demandent qu'un travail 
insignifiant, tout propriétaire doit, afin de prospérer lui-même, in- 
téresser directement le travailleur à sa prospérité. Quelque temps 
après mon départ de Sainte - Marthe, M. Joachim Mier fit venir de 
Gênes une cinquantaine d'agriculteurs, avec lesquels il espérait re- 
faire de Minca une propriété florissante. Ces Italiens passèrent dans 
le far niente le plus absolu les trois mois de leur engagement, puis 
aussitôt après se dispersèrent çà et là, travaillant, défrichant pour 
leur propre compte; la plupart se sont réunis sur le bord de Ja Cie- 
nega de Sainte -Marthe, dans un village de formation récente, la 
Fundacion. Là, près de éent familles européennes s'adonnent à la 
culture du tabac et des arbres fruitiers; dans l’espace de quatre ou 
cinq ans, sous la seule impulsion du travail libre, ce point est de- 
venu le centre agricole le plus important des côtes de la Nouvelle- 
Grenade. 

A mon retour de Minca, j'eus l’occasion de voir une fois de plus 
combien il est facile de s'enrichir par le travail agricole dans les ré- 
gions montagneuses de la Nouvelle-Grenade. Au fond d'un vallon, 
j'apercus un sentier latéral serpentant entre les tiges pressées des 
bihaos (À); je le suivis avec une certaine curiosité, et bientôt je me 
trouvai dans une clairière, devant un hangar réduit aux plus simples 
proportions, et consistant uniquement en un grand toit de feuilles 
de palmier reposant sur quatre pieux. Dans un hamac suspendu par 
de longues cordes aux poutrelles du toit se balançait un vieillard de 
fière mine, lisant paisiblement un journal. A côté de lui, deux peo- 
nes dormaient sur des nattes; un mulet, attaché à un pieu du han- 
gar, mâchait languissamment des épis de maïs; çà et là étaient épars 
des machetes, des selles, des vêtemens, des marmites, des assiettes; 
dans un coin, entre deux pierres noircies par la fumée, quelques 
charbons achevaient de s’éteindre. Au bruit que je fis en frôlant les 
feuilles de bihao, le vieillard se retourna, et, tout joyeux de voir un 
caballero étranger, s'empressa de se lever à demi dans son ha- 
mac, et m'invita courtoisement à me reposer à l'ombre de son 
toit. Dès que j'eus accepté son offre, il réveilla un de ses peones, fit 
tendre un second hamac pour moi, puis ordonna de rallumer le feu 
et de me préparer une tasse d'aljenjibre (2). Trop poli pour me ques- 


(1) Heliconia bihai, bananier des singes. C’est une plante qu’au premier abord on ne 
peut s'empêcher de confondre avec le bananier. 

(2) Boisson exquise et salutaire produite par l'infusion d’une racine de gingembre 
dans une eau fortement sucrée, 
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tonner sur le but de ma promenade, il se hâta de prévenir mes ex- 
jications en me racontant lui-même comment il en était venu à 
s'établir ainsi dans un rancho perdu au milieu des forêts. Devenu 
héritier, depuis quelques mois seulement, d'un territoire de plu- 
sieurs lieues carrées, señor Collantes, frappé d'une inspiration sou- 
daine, avait pris la résolution, bien étrange aux yeux de ses amis, 
d'aller cultiver une partie de son vaste domaine. Choisissant, près 
du chemin de Minca, un vallon abondamment arrosé et dépourvu 
de grands arbres, il y fit mettre le feu sur plusieurs points à la fois, 
et l'incendie, se propageant avec rapidité à travers les hautes her- 
bes, forma bientôt une vaste clairière où se dressaient encore çà et 
là quelques troncs noircis. Deux ou trois jours suflirent pour que le 
rancho fût élevé au milieu des cendres; le hamac y fut suspendu, et 
señor Cpllantes s’y installa comme sur un trône. Sans se déranger 
de sa position horizontale, il surveillait d'un coup d'œil tous les tra- 
vaux agricoles et indiquait du geste dans quelle partie du vallon ou 
des collines environnantes il fallait semer le tabac, planter les ba- 
naniers ou les cannes à sucre. Il prenait ses repas avec les ouvriers, 
buvait avec eux l’aljerjibre ou le café, et ne manquait jamais, bien 
avant le fort de la chaleur, de les rappeler pour la grande sieste. 
Tous les trois ou quatre jours, un peon allait à la ville chercher les 
journaux, les lettres et les provisions ; une fois toutes les semaines, 
quelque ami ou bien un étranger allant à Minca venait rendre une 
visite au vieillard; celui-ci, vrai philosophe, n’en demandait pas 
davantage pour être heureux. Il était à l’abri de la pluie; son ha- 
mac et sa couverture lui tenaient lieu de tous les comforts que l'on 
croit nécessaires dans les villes ; son journal lui apprenait ce qui se 
passait de par le monde ; il voyait ondoyer sous la brise ses bana- 
niers et ses cannes : que pouvait -il désirer de plus ? D'ailleurs son 
entreprise devait immanquablement réussir, car ses dépenses étaient 
presque nulles, ses récoltes étaient vendues d'avance à un prix 
élevé, et il avait eu soin de s'assurer en tout temps le travail des 
peones en faisant d'eux ses associés. 

Pour étudier la pratique de l’agriculture tropicale, j'aurais peut- 
être bien fait de demander à señor Collantes l'hospitalité pendant 
deux ou trois semaines ; mais je préférai m'établir dans le voisinage 
de la ville, chez un jeune et intelligent Italien qui, depuis plus d'un 
an, possédait à une demi-lieue de Sainte-Marthe une rosa (1) où il 
cultivait les espèces d'arbres fruitiers les plus importantes et quel- 
ques plantes industrielles. Ce jeune homme, heureux de rencontrer 
un compatriote, car dans l'Amérique du Sud tous les Latins se disent 
frères, accueillit ma demande avec joie, et sous sa direction je me 


(1) Rose : dans la Nouvelle-Grenade, on appelle ainsi. les jardins et les vergers. 
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mis immédiatement à l’œuvre. Dans l’espace de quelques semaines, 
j'appris à reconnaître les diverses variétés de fruits et de semences. 
je plantai une rangée de bananiers, j'aidai à réparer une partie du 
canal d'irrigation, je m'essayai tant bien que mal à faire de la fécule 
de manioc, tout cela au grand ébahissement d'un sambo qui gagnait 
en maugréant ses quarante sous par jour, et ne pouvait comprendre 
qu’un homme dans son bon sens pût trouver quelque plaisir au tra- 
vail. J'en prenais cependant beaucoup, et, pour faire encore mieux 
mon apprentissage, j'avais l'intention d'acheter un charmant jar- 
din d’un hectare de superficie, situé sur le bord du Manzanarès et 
parfaitement arrosé. On me l'offrait avec sa maisonnette et tous ses 


arbres fruitiers pour la modique somme de 38 francs. J'étais sur le : 


point de conclure le marché, lorsqu'en allant consulter mon Italien 
je le trouvai étendu sur son lit, le crâne fracassé ; dans une rixe 
survenue après boire, un compagnon de bouteille lui avait asséné 
un terrible coup de bâton. Cette aventure refroidit mon zèle, et ne 
trouvant personne qui pût me servir de professeur à la place d’An- 
drea Giustoni, je résolus de ne plus différer mon départ pour la ville 
de Rio-Hacha. 

Je pouvais choisir la voie de terre ou celle de mer : la première 
me semblait infiniment plus agréable; mais nous étions au commen- 
cement de la saison pluvieuse, et sans m’entourer d’une foule de pré- 
cautions que je n'étais pas en mesure de prendre alors, il m'eût été 
impossible de faire transporter mes effets le long de la plage. D'ail- 
leurs la course eût été horriblement fatigante. Les courriers de la 
poste, les seuls auxquels j'aurais pu demander de me servir de gui- 
des, font en trois jours le trajet de 175 kilomètres entre Sainte- 
Marthe et Rio-Hacha; cependant il n’y a pas même de chemin frayé 
d’une ville à l’autre, et il faut nécessairement suivre le bord de la 
mer entre l’eau bondissante et les hautes falaises dont le flot vient 
ronger la base. Souvent on doit saisir le moment précis où la vague 
se retire et courir en s'élançant dans l’eau jusqu’à mi-corps pour 
tourner l'extrémité d'un promontoire. Si l’on hésite un seul instant, 
la vague revient tourbillonner au-dessus du voyageur et le roule à 
travers les pierres éparses ou le broie contre la falaise. Vingt fleuves 
débouchent dans la mer entre Sainte-Marthe et Rio-Hacha. Pendant 
la saison des sécheresses, la plupart déversent leurs eaux dans une 
lagune marécageuse séparée de la mer par un cordon littoral; mais 
pendant la saison des pluies ils s'ouvrent à travers les sables de 
nombreuses embouchures toujours changeantes, et parfois les cour- 
riers, dans leur marche de trois jours, ont à traverser plus de cent 
bras d’eau courante. Lorsque ces fleuves ne sont pas très profonds, 
on peut suivre la barre marquée par la ligne blanche des brisans; 
mais, tout en marchant sur le sable qui cède sous les pas, il ne faut 
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as oublier de donner à droite et à gauche des coups de machete, 
afin d’effrayer les monstres, crocodiles ou requins, qui pourraient 
rôder dans le voisinage. Si l'eau est trop profonde ou le courant trop 
rapide pour qu'on puisse la passer à gué, on s'attache solidement 
sous les bras deux outres ou balsas,*afin de garder la tête et la poi- 
wine hors de l’eau, et, le sabre à la main, on traverse ainsi l'em- 
bouchure. Pendant les deux premiers tiers du chemin, on ne trouve 
qu'un seul rancho où l'on puisse obtenir quelque secours en cas d'ac- 
cident. Aussi l'administration a-t-elle choisi pour courriers de jeunes 
Indiens, marcheurs que rien ne lasse, et qui pourraient au besoin 
fournir la course entière sans se reposer un instant; à leur arrivée, 
ils semblent encore aussi frais qu'au moment du départ. Ils sont 
toujours au nombre de trois, afin de pouvoir intimider les jaguars; 
Jun porte sur le dos la malle des dépêches, le second est chargé du 
sac des provisions, au troisième sont confiées les armes et les outres. 
Chaque course est payée environ 20 francs. 

Certain d'arriver à demi mort si j’essayais de suivre ces terribles 
marcheurs, je pris le parti plus sage d'aller par mer, d'autant plus 
que pour pénétrer dans l'intérieur de la sierra, comme j'en avais 
l'intention, je devais suivre plus tard la partie la plus intéressante 
de ce chemin. J'allai choisir ma cabine dans la goëlette Margarita, 
en partance pour Rio-Hacha, et je dis adieu à tous mes amis, puis à 
eette ville de Sainte-Marthe, si belle au milieu de ses jardins, à 
l'ombre de ses grandes montagnes. À peine avions-nous dépassé le 
Morro qu’elle disparut tout à coup comme un rêve, le plus beau que 
j'aie fait de ma vie, et la Sierra-Nevada, les promontoires et les îles 
furent cachés par des milliards de papillons blancs tourbillonnant 
autour de nous comme une immense trombe. Durant toute la tra- 
versée, ce nuage mouvant nous cacha le panorama de la chaîne, et 
pour abréger les heures, je fus forcé de recourir à ma petite biblio 
thèque. Quel ne fut pas mon étonnement en ouvrant mes livres, en 
apparence intacts, de les trouver presque entièrement évidés comme 
des boîtes dont on aurait enlevé le contenu! Pendant mon séjour à 
Sainte-Marthe, en l’espace de quelques semaines, les termites avaient 
tout dévoré, sauf les couvertures et les tranches, et de l’œuvre 
entière d’un philosophe célèbre il ne me restait plus que le titre 
imprimé en belles lettres majuscules. 

\près une traversée de deux jours, nous arrivâmes dans l’après- 
midi en vue des escarpemens ou barrancos d'argile rouge qui 
prolongent à l’ouest la côte de Rio-Hacha, et le jour même je 
débarquai sur la longue jetée du port. 

Éuisée RecLus. 

































SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


LA MARINE DE LA RESTAURATION. 


UNE CAMPAGNE DANS LA MER DU SUD. 


À 


Le gouvernement de la restauration avait accueilli avec bienveil- 
lance les divers rapports que je lui avais adressés au retour de ma 
campagne sur les côtes des régences barbaresques (1). Il ne tarda 
pas à me confier une nouvelle mission, gage incontestable de sa sol- 
licitude éclairée et active pour le développement de notre commerce 
maritime. J'allais cette fois rencontrer, non plus le concours, mais 
l'opposition à peine dissimulée de l'Angleterre, car si les intérêts 
politiques des deux pays ont été trop longtemps rivaux, les intérêts 
commerciaux l'ont été bien davantage, et ceux-ci, dans leur âpreté, 
sont les plus inconciliables et les plus exigeans de tous. A peine le 
vaisseau le Centaure, conduit de Toulon à Brest et complétement 
réarmé dans ce dernier port, eut-il été ramené en rade, que je 
reçus l'ordre de me tenir prêt à partir pour la Mer du Sud. Les riches 
colonies qu'avait fondées l'Espagne dans ces contrées lointaines pro- 
clamaient l’une après l’autre leur indépendance, et la liberté du 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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commerce y succédait au monopole jaloux qui les avait exploitées 
pendant près de trois siècles. Le devoir de la France était de reven- 
diquer sa part des avantages que promettait a ] industrie euro- 
péenne ce nouvel état de choses. Les Anglais, fidèles à leurs tradi- 
tions, avaient pris sur nous les devans. Ils dépeignaient la France 
comme un pays épuisé par des guerres continuelles, sans marine, 
sans finances, incapable de mettre en mer le moindre armement. Il 
importait de démentir ces bruits intéressés et d'assurer à notre com- 
merce une protection sans laquelle nous l'eussions vu exposé à mille 
avanies. Jamais vaisseau de ligne français n'avait doublé le cap 
Horn. Le ministre des affaires étrangères, M. le baron Pasquier, 
d'accord avec le ministre de la marine, jugea qu’un vaisseau pou- 
vait seul donner aux populations sur l'esprit desquelles nous vou- 
lions agir une idée convenable de notre puissance navale. La frégate 
la Renommée, qui avait accompagné déjà le vaisseau le Cemtaure sur 
les côtes d'Afrique, lui fut encore adjointe pour cette seconde cam- 
pagne. 

Sans la double usurpation qui proclama la déchéance de la mai- 
son de Bragance et fit momentanément descendre du trône d'Es- 
pagne les héritiers de Philippe V, l’on peut se demander si le 
Nouveau-Monde catholique aurait eu, comme le Nouveau-Monde 
protestant, sa révolution. Les colonies de l'Amérique du Sud ne 
songèrent à se gouverner elles-mêmes que le jour où l'étranger fut 
le maître dans la métropole. L'affranchissement les surprit à l'im- 
proviste. Leur éducation politique était tout entière à faire, et une 
révolution imprévue faisait tomber leurs lisières avant qu'elles eus- 
sent appris à marcher. Bien qu'une même impulsion animât tous 
les insurgés, bien qu'ils sentissent instinctivement que leurs causes 
étaient solidaires, nulle pensée d'unité ne parut présider à leurs 
eflorts. Chaque soulèvement fut l'effet de souffrances ou d'ambi- 
tions locales, et l'Espagne vit ses possessions d'outre-mer se déta- 
cher l'une après l’autre de sa domination, en conservant la forme 
administrative sous laquelle elle les avait constituées. Entre ces di- 
verses provinces, peuplées par la même race, la nature avait élevé 
des frontières qui les.rendaient presque étrangères l’une à l’autre. 
Aussi chacune de ces possessions lointaines avait-elle eu, dès les 
premiers jours de la conquête, une existence distincte. Il était difli- 
cile qu'un lien fédératif parvint à les réunir. Ce fut peut-être le rêve 
de quelques-uns des chefs de la révolution, ce fut surtout celui du 
plus éminent d’entre eux; mais la force des choses devait l'empor- 
ter sur de vaines théories, et le morcellement des nouveaux états 
n'a fait jusqu'ici que s’accroître. 

\u moment où je reçus mes dernières instructions, vers le milieu 
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de l’année 1820, la lutte, terminée à l'avantage des insurgés sur les 
rives de la Plata et dans la province du Chili, n’était point encore 
engagée au Pérou; elle se prolongeait avec un acharnement in- 
croyable dans la Colombie, mais sans grande apparence de succès 
pour l'Espagne. La cause de cette puissance gagnait au contraire 
du terrain au Mexique. En pareille circonstance, la neutralité la 
plus absolue était de rigueur, et le ministre en faisait le premier 
devoir de la mission que j'allais remplir ; il me prescrivait d'assurer 
à notre commerce les garanties qu'exigeait l'instabilité du pouvoir 
dans ces états nouveaux, et m'invitait à recueillir tous les rensei- 
gnemens propres à éclairer le gouvernement du roi sur l'avenir 
d'un mouvement qu'on ne voulait encore ni reconnaître ni dés- 
avouer. La tâche était délicate; je ne pouvais cependant qu'être 
flatté du rôle qu'on m'attribuait. Sans avoir l'importance des évé- 
nemens qui préparèrent l'émancipation des États-Unis , l'insurrec- 
tion à laquelle les colonies de l'Amérique méridionale dusent leur 
indépendance n'en est pas moins le fait capital de la période qui 
sépare la chute de l'empire de la révolution de juillet. Il y avait 
donc un certain honneur à être choisi pour l'observer, il y avait 
aussi d'intéressans souvenirs à se promettre d'une semblable cam- 
pagne. 

Le 6 juin 1820, la brise s'étant élevée du nord-ouest, je fis signal 
à la division de mettre sous voiles. À huit heures du matin, nous 
étions par le travers de la chaussée de Sein. Les côtes de Bretagne 
avaient disparu. On oublie trop vite les angoisses du départ; si on 
se les rappelait dans toute leur amertume, il faut bien le dire, il 
n'y aurait plus de marins. Le vent avait successivement tourné au 
nord, puis à l’est; nous filions près de dix nœuds à l'heure. Penché 
sur le bastingage, je suivais des yeux ce sillage rapide, dont le 
murmure semblait moins parler d’éloignement que de prompt re- 
tour. C’est ainsi que l'espoir rentre insensiblement, et comme à son 
insu, dans le cœur du marin : espoir incorrigible, qui n’entrevoit 
jamais que des retours heureux ! 

Quatre jours après notre départ de Brest, nous étions devant 
l'embouchure du Tage. Les pilotes vinrent à bord, et nous allàmes 
jeter l’ancre au-dessus de la tour de Bélem. Le gouvernement avait 
voulu que nous pussions apporter au roi Jean VI, retiré depuis 1808 
au Brésil, des nouvelles récentes de son royaume; celles que nous 
recueillimes n'étaient pas de nature à réjouir le cœur d'un souve- 
rain. On connaît la situation admirable de Lisbonne : peu de villes 
ont offert le spectacle d’une plus grande opulence ; mais l'éloigne- 
ment de la cour et l'influence dominante des Anglais avaient depuis 
quelques années porté la plus funeste atteinte à la prospérité de cette 
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rtie de la Péninsule. Le Portugal, à son tour, était devenu une 
colonie. En 1820, il avait deux métropoles, Londres et Rio-Janeiro. 
L'industrie nationale n’y existait pas même de nom. La beauté du 
climat, la richesse des productions agricoles ne faisaient que mieux 
ressortir la misère des habitans. Malgré sa profonde apathie, le 
peuple était mécontent; les troupes, mal payées et misérablement 
vêtues, se montraient animées du plus mauvais esprit. L'atmosphère 
était comme imprégnée de ces miasmes malsains qui précèdent les 
révolutions. 

Nous ne nous arrêtâmes dans le Tage que quelques jours. Le 
18 août, nous étions mouillés dans la rade de Rio-Janeiro. Le Brésil 
avait déjà pris rang parmi les grandes puissances commerciales. Ses 
exportations annuelles pour l'Europe s’élevaient en 1820 à 150 mil- 
lions de francs; ses consommations d'objets européens ne dépas- 
saient pas encore 60 millions, sur lesquels l'Angleterre comptait 
40 millions pour sa part, la France 10, le Portugal et les autres 
nations réunies le même chiffre. Le principal objet d'importation 
ne venait pas d'Europe, mais de la côte d'Afrique. On sait que, par 
une clause spéciale, le Brésil avait obtenu le privilége de faire jus- 
qu'en 1830 la traite au sud de l'équateur. Il se hâtait d'exploiter 
cette précieuse tolérance, et recevait chaque année des comptoirs 
portugais environ quatre-vingt mille nègres. 

Pendant que l'Angleterre introduisait au Brésil des tissus de laine 
et de coton de tout genre, de la quincaillerie, et plusieurs autres 
articles de détail, la France y envoyait des farines, du beurre salé, 
des vins, des eaux-de-vie, des meubles, des soieries, et surtout des 
objets de mode, En vertu d’un traité conclu en 1810, les droits 
d'importation payés par les Anglais étaient de 15 pour 100 d'après 
les évaluations mêmes de leurs factures; ceux qu’il nous fallait su- 
bir se montaient à 24 pour 100, et n'avaient d’autre base que les 
appréciations arbitraires de la douane (1). L'état de notre commerce 
au Brésil, particulièrement à Rio-Janeiro, était tel alors que, sans 
la passion que montraient les Brésiliens pour quelques-unes de nos 
marchandises, sans l'élégance inimitable d’un certain nombre de 
nos produits, toute transaction nous serait devenue impossible. Il 
ny avait point de temps à perdre pour obtenir la réforme d'une 
Situation si préjudiciable à nos intérêts; j'en signalai l'urgence, et 
indiquai comme un des moyens qui pourraient le mieux assurer le 
succès des négociations l'apparition plus fréquente de nos forces na- 


(1) C’est ainsi que, pendant mon séjour à Rio-Janeiro, deux harpes d’une valeur iden- 
tique, l’une française, l’autre anglaise, acquittèrent, la première 450 francs de droits, la 
seconde 9 francs. 
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vales dans ces parages, où l’on s'était fait à la longue une trop mince 
idée de notre puissance. 

Dès 1820, nos compatriotes témoignaient un grand penchant à 
émigrer au Brésil. La ville seule de Rio-Janeiro comptait, sur une 
population de cent trente à cent quarante mille âmes, trois mille 
Français, qui propageaient au Brésil le goût de nos produits; les 
capitaux qui pouvaient se former au sein de cette population labo- 
rieuse devaient refluer tôt ou tard vers la France. Ces émigrés avaient 
donc des droits incontestables à notre protection. Le roi Jean Vine 
les voyait pas sans plaisir apporter dans ses vastes états leur indus- 
trie et leur activité; il daigna m'en donner lui-même l'assurance, 
lorsque je lui fus présenté avec les officiers de la division, Ce sou- 
verain débonnaire, qui n'aimait que le. repos, et auquel le repos fut 
constamment refusé, se trouvait fort heureux au Brésil. La douceur 
de son administration le faisait aimer de ses sujets. Il n'avait pour 
toute armée qu'un cadre de seize mille hommes, dont la moitié tout 
au plus se trouvait sous les drapeaux. Il ne lui en fallait pas tant 
pour être à l'abri des insurrections dans un pays où sa présence était 
considérée comme un bienfait; mais il fallait que ces troupes fussent 
fidèles et que le vent de la révolte ne traversät pas l'Atlantique. 

Nous primes congé du roi Jean VI dans les premiers jours de sep- 
tembre, et le 13 du même mois nous appareillâmes de Rio-Janeiro’ 
pour continuer notre voyage vers le sud. Avant de me diriger sur 
l'embouchure de la Plata, j'avais résolu de m'’arrèêter dans la baie de 
Sainte-Catherine. Je savais que j'y trouverais un excellent mouil- 
lage, et j'attachais un grand intérêt à connaître les ressources que 
cette baie profonde pouvait offrir à nos croiseurs en temps de guerre. 
L'ile de Sainte-Catherine, située par 27 degrés de latitude, pres- 
que à la limite de la zone tropicale, est séparée du continent par un 
détroit large au plus de deux ou trois lieues; elle présente une lon- 
gueur de neuf lieués sur une largeur de deux lieues et demie. Les 
bords en sont généralement escarpés; l’intérieur, inégal, montueux, 
coupé par une infinité de ruisseaux, offre partout le spectacle de la 
végétation la plus vigoureuse. Le climat de Sainte-Catherine rappelle 
celui des fabuleuses Hespérides. La température y est douce, l'air 
sec et salubre. Le sol peut recevoir avec un égal avantage les pro- 
ductions des deux zones. La canne à sucre, le caféier, le bananier, 
l'ananas, le tabac, s'y cultivent à côté du pêcher et de toutes les 
plantes potagères de l'Europe. Le cotonnier seul n’y à jamais bien 
réussi; ses produits sont restés inférieurs en qualité à ceux du co0- 
tonnier de Bahia ou de Fernambouc. 

Les habitans de Sainte-Catherine, lorsque je les visitai, n'avaient 
eu presque aucune relation avec les Européens. Un sol complaisant 
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fournissait sans peine à leurs besoins : ils ne lui demandaient pas 
davantage. Sur la lisière odorante d'un bois d’orangers, dont les 
fruits abandonnés jonchaient partout la terre, chaque famille se con- 
tentait de défricher un étroit espace de terrain pour y bâtir une mo- 
deste cabane et y semer un peu de blé ou de maïs. Des volailles, 
quelques bestiaux, et surtout les produits de la pêche, ajoutaient 
de faciles ressources à cette récolte. Le poisson, préparé et séché 
au soleil, était mis en réserve pour les mauvais jours de l'hiver. 
L'existence matérielle se trouvait ainsi assurée. Les vêtemens mêmes 
étaient tissés avec le coton indigène. Ces heureux insulaires sont 
originaires des Açores, qu'ils ont abandonnées pour fuir les exi- 
gences et les exactions de la métropole. Comme tous les peuples 
dont la vie est facile, ils sont doux, affables, hospitaliers. L’admi- 
rable climat de Sainte-Catherine n’a fait que fortifier une race chez 
qui le sang des Maures s’unit à celui des Germains. Les femmes sont 
généralement belles; les hommes ont le teint brun, les traits régu- 
liers, les membres vigoureux et souples. Le gouvernement portu- 
gais n'avait pas encore établi d'une façon bien complète son auto- 
rité dans cette île. Le recrutement militaire y rencontrait surtout 
d'opiniâtres résistances. Les habitans se cachaient dans les bois pour 
échapper à un service qui leur était odieux. Un bataillon de huit 
cents hommes venait d'être envoyé de Bahia pour les faire rentrer 
dans le devoir: un fort avait été construit sur l’île, à l’entrée du 
goulet, et deux routes percées à travers la forêt assuraient®les com- 
munications avec l'intérieur. La soumission prochaine des conscrits 
réfractaires était donc assurée. 

S'il faut subir un joug, si l'on ne peut échapper à cette loi fatale, 
mieux vaut du moins le joug d'un pouvoir régulier que celui d'une 
tyrannie mobile et capricieuse. Le Brésil n’était certes pas en 1820 
un paradis terrestre ; mais les républiques que j'allais visiter étaient 
plus éloignées encore d’en présenter l’image. Le nouveau continent 
était à cette époque pour les âmes paisibles, pour ces bienheureux 
pacifiques dont parle l'Évangile, un séjour aussi peu enviable que 
les contrées les plus troublées de notre vieux monde. La vie, hélas! 
est partout un combat; en 1820, on eût pu ajouter... surtout en 
Amérique ! 

Les ports du Nouveau-Monde situés au sud de l'équateur, ceux 
même que baigne l'Atlantique, n'avaient été que rarement visités par 
notre marine. La jalousie commerciale nous en avait exclus avant 
la révolution; la suprématie de la marine anglaise nous en avait 
fermé l'accès tant qu'avait duré l'empire. Au Brésil, nous commen- 
cions à nous créer des relations fructueuses; j'avais pu m'en as- 
surer pendant mon séjour devant Rio-Janeiro. Il me restait à savoir 
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quel accueil serait fait à notre commerce dans les états indépen- 
dans qui confinaient aux provinces brésiliennes. La plaine qui s'é- 
tend le long des deux rives de la Plata, de l'Océan jusqu’à Santa-F6, 
est en général très fertile. Excepté le bois, tout ce qui subvient aux 
besoins ordinaires de la vie y croît abondamment. La véritable ri- 
chesse de cette contrée consiste surtout dans les vastes pâturages 
où errent en liberté d'immenses troupeaux de bœufs, de moutons, 
de chevaux et de mules. Les exportations des provinces de la Plata 
se composent presque exclusivement de cuirs et de suif pour l'Eu- 
rope, de viande boucanée pour le Brésil ou les colonies espagnoles. 
L'Europe, en retour, y envoie des soieries, des tissus de coton et de 
laine, des eaux-de-vie et des vins. Malheureusement la guerre ci- 
vile avait décimé ces troupeaux, devenus tour à tour la proie de 
l’un et de l’autre parti. Les bestiaux commençaient à devenir rares 
sur les bords de la Plata. Le moment semblait donc peu favorable 
pour y nouer des relations commerciales. L'apparition de notre pa- 
villon dans ce fleuve, où l’on était si peu habitué à le voir flotter, 
n'en devait pas être pour cela moins utile : elle rappellerait à tous 
ces partis, mutuellement acharnés à leur perte, que la France, sans 
vouloir s’immiscer en aucune façon dans leurs querelles, était bien 
décidée à ne pas souffrir que nos compatriotes ou leurs intérêts en 
fussent victimes. 

Le 29 septembre 1820, je sortis de la baie de Sainte-Catherine et 
je me dirigeai vers l'embouchure de la Plata. Sur la rive gauche de 
ce fleuve, entre l'Uruguay et le cap Sainte-Marie, on rencontre les 
villes de Maldonado et de Montevideo; sur la rive droite, au fond 
du golfe immense dont Montevideo et Maldonado occupent l'entrée, 
s'élève la ville de Buenos-Ayres. Le 12 octobre, je mouillai devant 
Maldonado. Cette rade est complétement exposée aux vents du large. 
Un terrain inculte et sablonneux nous conduisit à la ville, distante 
d'un quart de lieue environ du rivage. Les rues, bien alignées et 
très spacieuses, étaient désertes. Les maisons, bâties en briques 
rouges, n'ont d'autre étage qu'un rez-de-chaussée ; la plupart tom- 
baient en ruines. Deux églises s’élevaient du milieu de ces ma- 
sures. Dans l’une, dont la façade dégradée accusait un long aban- 
don, on avait creusé de vastes fosses encore découvertes où gisaient 
entassés les cadavres des soldats tués pendant les derniers troubles. 
Cette ville, délaissée par ses habitans, avait un aspect sinistre. Je ne 
pus du reste m'y arrêter plus d'un jour. Au moment même où nous 
jetions l'ancre sur la rade de Maldonado, Buenos-Ayres venait d'être 
enlevé d’assaut par un de ces chefs de partisans qui se succédaient 
alors si rapidement au pouvoir; un pareil événement m'imposait le 
devoir de me rapprocher d’une ville où la fortune et la vie de nos 
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compatriotes pouvaient être en péril. Je portai mon pavillon sur la 
Renommée, dont le tirant d’eau, bien inférieur à celui du Centaure, 
devait me permettre de remonter, s’il le fallait, jusque devant Buenos- 
Ayres, et j'allai immédiatement avec cette frégate prendre le mouil- 
lage de Montevideo. Là, j'appris en quelques heures quelle était à 
peu près la situation politique du pays, quels partis le divisaient, 
quelles influences y exercaient tour à tour leur ascendant. 

Vers la fin de 1819, le parti français avait pris le dessus à Buenos- 
Avres. La forme républicaine ne semblait promettre à ces provinces 
que de sanglantes discordes et d’interminables orages. Quelques 
personnes songèrent à demander à l'Europe un prince étranger. Des 
propositions furent d'abord adressées à notre gouvernement. Les au- 
torités de Buenos-Ayres offraient sur les bords de la Plata un trône 
constitutionnel à M. le duc d'Orléans. Cette démarche n'eut aucun 
suecès. Les vœux du congrès, secrètement consulté, parurent se réu- 
nir alors sur le prince de Lucques. Tout était préparé, les conditions 
faites. Ce plan aurait obtenu bientôt l'approbation unanime du pays, 
lorsqu'une indiscrétion éveilla l'attention de nos éternels rivaux. Les 
Anglais, avertis, n’hésitèrent pas à déjouer cette prétendue intrigue 
par une révolution; ils unirent leurs efforts à ceux de quelques mé- 
contens, et parvinrent à renverser le directeur Puyredon en prêtant 
leur appui à Saratea, son ennemi personnel. Ge fâcheux antago- 
nisme, qui se révélait entre l'Angleterre et la France sur un terrain 
où les intérêts directs des deux nations n'étaient pas en jeu, ne mon- 
trait que trop l’inanité des espérances qu'aurait pu faire naître dans 
mon esprit la campagne que je venais d'accomplir, il y avait à 
peine quelques mois, de concert avec le vice-amiral Freemantle. 
Il devrait cependant répugner aux instincts généreux de deux puis- 
sans peuples de sacrifier toujours le bonheur et la tranquillité des 
états secondaires aux préoccupations de leurs jalouses querelles. 

Montevideo avait été occupé par des troupes portugaises; Puyre- 
don s’y réfugia. À partir de ce moment, l'anarchie fut complète 
dans la province de Buenos-Ayres. Tous ceux qui purent rassembler 
quelques forces aspirèrent au gouvernement et se firent entre eux 
une guerre acharnée. Enfin, le 4 octobre 1820, un ami de Puyredon, 
Martin Rodriguez, fut proclamé gouverneur-général par les élec- 
teurs des provinces; il parut devant Buenos-Ayres à la tête de quatre 
mille hommes, et l’enleva le jour même de vive force. Près de quatre 
cents personnes furent tuées ou blessées dans cet assaut. Rodriguez 
montrait une grande sévérité. Quelques individus avaient été con- 
damnés à mort; contre un plus grand nombre, la peine de l'exil avait 
été prononcée. Montevideo voyait accourir en foule les émigrés et les 
proscrits. Une telle rigueur faisait penser que cette révolution serait 
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la dernière. Les précédentes avaient eu lieu sans effusion de sang, et 
la succession rapide de pareilles crises avait accrédité l’idée qu'on 
pouvait parvenir sans danger au pouvoir : encouragement certain 
pour les ambitieux et les fauteurs de troubles. Grâce à l'avénement 
de Martin Rodriguez, partisan, je l'ai dit, de Puyredon, notre par- 
tisan lui-même, la présence du pavillon français devant Buenos- 
Ayres était devenue inutile. Dans l'état de fermentation où se trou- 
vait le pays, elle n'eût pu que compromettre le petit nombre de 
Français qui ne s'étaient pas encore réfugiés à Montevideo. Les in- 
dépendans, — tel était le nom qu'avaient pris les républicains de la 
Plata, — se montraient avant tout fort jaloux des Européens, dont 
la supériorité blessait leur orgueil; ils se fussent à l'instant réunis 
contre le pouvoir soupçonné de pactiser avec eux. Tant que l'ordre 
ne serait pas mieux affermi dans ces malheureuses provinces, la 
France n'avait rien à en attendre. L'instabilité du gouvernement 
rendait toute négociation souverainement dangereuse. Le chef qui 
eût accordé à notre commerce quelques conditions favorables n'au- 
rait pu en garantir l'exécution : cet avantage illusoire fût devenu 
pour ceux qui en auraient été l’objet un tort impardonnable aux 
yeux de son successeur. 

Pendant que la guerre civile exerçait ses dévastations sur la rive 
droite du fleuve, à Montevideo on jouissait d’une tranquillité rela- 
tive. Seul, le général Artigas tenait encore la campagne avec une 
armée de pillards et d’assassins, qu'il continuait à recruter par la 
violence. C'était pour éloigner ce bandit redouté que le gouverne- 
ment de Buenos-Ayres, au temps du directeur Puyredon, s'était 
prêté à l'occupation de la province de Montevideo par les Portugais. 
Malgré la tranquillité que la présence de ces troupes étrangères 
procurait aux habitans, l’inimitié des deux races n’en subsistait pas 
moins. On ne pouvait douter que, si les éndépendans de la Plata 
parvenaient jamais à s'entendre et à fonder un gouvernement plus 
stable et plus régulier, le premier usage qu'ils feraient de leur puis- 
sance serait d'expulser les Portugais d’un territoire où ils ne souf- 
fraient leur présence qu'à regret. Quant à l'Espagne, elle devait re- 
noncer à toute domination à Buenos-Ayres comme à Montevideo. En 
déployant un peu plus de vigueur cependant, cette puissance, dans 
les premières années qui suivirent la paix de 1815, eût pu sauver 
encore ses possessions d'outre-mer. C'était avant tout sur les rives de 
la Plata qu’il importait de se maintenir. Il fallait commencer par 
rétablir l’ordre dans les provinces qui avaient les premières donné 
l'exemple de la sédition. Une armée de sept ou huit mille hommes Y 
eût suffi quand le pays, déchiré par des querelles intestines, était 
incapable d'organiser la moindre résistance. Les habitans des villes 
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auraient vraisemblablement accueilli avec une secrète sympathie 
des efforts dont le succès eût assuré le prompt rétablissement de 
l'ordre. On n'aurait eu contre soi que les gens de la campagne. 
Ceux-là malheureusement avaient fait l’essai de leur force. C'était 
de cette classe ignorante et grossière que les ambitieux se servaient 
pour repousser toute idée d'accommodement avec l'Espagne et pour 
se disputer le pouvoir. ! 

L'instinct du sel/-government, il faut bien le reconnaître, n’a pas 
été départi à tous les peuples aussi largement qu'aux Américains du 
Nord. Il est des peuples éternellement enfans qui semblent deman- 
der une éternelle tutelle. I y avait donc autant de patriotisme que de 
sagesse dans le projet qu'avaient fait échouer les menées des Anglais. 
«Nous ne pourrions, me disaient à Montevideo les partisans d’un gou- 
vernement monarchique, ajouter aucune foi aux offres des Espagnols. 
Leur gouvernement n’est pas plus stable que le nôtre, et ce qu’il 
nous promettrait aujourd'hui serait désavoué demain. Nous voulons 
être une nation; mais 1l nous faut à la tête de l’état un homme d’un 
grand nom qui nous assure de solides alliances, et dont la considéra- 
tion personnelle décourage les espérances des factieux. » Les années 
qui ont suivi le passage de notre division dans la Plata ne se sont que 
trop chargées de prouver à quel point ce raisonnement était juste. 
Le Brésil a vu sa prospérité grandir de jour en jour; la république 
argentine semble avoir banni à jamais la paix de ses rivages. Je ne 
suis pas plus qu'un autre insensible aux charmes de la liberté; mais 
je ne crois pas qu'un honnête homme puisse se sentir véritablement 
libre dans un pays qui ne connaît plus le respect des lois. 


II. 


Le 18 novembre 1820, nous étions prêts à reprendre la mer. Nous 
quittèmes le mouillage de Maldonado par une belle matinée de 
printemps, car, au sud de l'équateur, le mois de novembre, c’est 
le mois de mai de nos contrées. Dès que nous eùmes traversé la 
vaste et dangereuse embouchure de la Plata, nous fimes route sous 
toutes voiles vers le sud, pour doubler le cap Horn et entrer dans 
l'Océan-Pacifique. Je m'éloignai sans regret d'un pays où tout me 
rappelait que vingt longues années s'étaient écoulées depuis le jour 
où je l'avais visité pour la première fois. Vingt années sont beau- 
coup dans la vie d’un homme; elles ne sont rien dans la vie d’un 
pays. Malheureusement ces vingt années renfermaient une révolu- 
ion, et par les ruines qu'elles avaient entassées, elles avaient fait 
aux malheureuses provinces de la Plata une décrépitude précoce. 
J'allais retrouver, il est vrai, sur la rive occidentale du continent 
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américain d'autres colonies en voie de transformation; mais là dy 
moins je n'aurais pas à repousser sans cesse comme un fantôme im- 
portun quelques-uns des plus chers souvenirs de ma jeunesse, Les 
ruines, si j'en rencontrais, ne seraient pour moi que les débris d'un 
passé inconnu. Je me trouverais d’ailleurs en présence de républi- 
cains encore occupés à conquérir leur indépendance. C’est une 
heure favorable‘aux états naissans. La période délicate dans tout 
enfantement politique, c'est celle où les partis, n'ayant plus rien à 
craindre de l'ennemi commun, s'abandonnent sans réserve au be- 
soin de se haïr et au bonheur de se déchirer. 

Le 9 décembre, nous étions par le travers du cap Horn. Nous n'a- 
vions pas un seul malade, et nos équipages avaient conservé toute 
leur gaieté. Des jours sans nuits étaient un : pectacle nouveau pour 
nos jeunes marins, qui les passaient presque tout entiers à danser 
sur le gaïllard d’arrière. Je leur fis annoncer qu'ils étaient sur le 
premier vaisseau français qui eût doublé le cap Horn. Avec des 
équipages tels que les nôtres, il ne faut jamais négliger de faire 
appel à l’amour-propre : c'est un moyen de leur faire supporter 
sans murmure bien des fatigues et bien des misères. Des vents 
d'ouest-sud-ouest nous obligèrent à remonter vers le sud, jusqu'au 
60° degré de latitude. Le froid était devenu très rigoureux. Nos 
marins n'avaient pas les chauds et comf)rtables vêtemens des ba- 
leiniers; ils soufirirent beaucoup, et plus d'un eut les pieds gelés. 

Doubler le cap Horn est devenu un jeu depuis le temps de l'ami- 
ral Anson. À cette époque même, ce n'était pas une action aussi 
hardie que bien des navigateurs ont voulu le faire entendre. Cha- 
que saison à pour cette navigation ses avaniages. L'hiver, on a des 
vents moins constamment contraires; l'été, on est favorisé par la 
longueur des jours. Le récit fort intéressant que nous a laissé lord 
Anson des épreuves de son long voyage fut notre seul guide dans le 
passage du cap Horn. Ainsi que l'illustre amiral anglais, nous 
éprouvâmes de fréquens coups de vent interrompus par de courts 
intervalles de calme, et nous ressentimes l’eflet des courans qui 
l'avaient entrainé dans l’est. Nous passèmes en vue de Valdivia sans 
nous y arrêter. J'ignorais si ce port était propre à recevoir des vais- 
seaux, car je n'avais emporté de France aucun plan des côtes du 
Chili, et depuis notre départ de la Plata nous faisions un véritable 
voyage de découvertes. Le 30 décembre, nous donnâmes hardiment 
et à tout hasard dans la baie de La Conception. Ce port est sans 
contredit le meilleur et le plus sûr de la côte du Chili. C’est le seul 
qui, en toute saison, puisse offrir à une escadre les moyens de se 
réparer, de remplacer son eau, son bois, et de se procurer à des 
prix modérés les rafraîchissemens nécessaires. M. de La Pérouse 
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avait visité avant nous la province de La Conception : la relation 
de ses voyages en contenait une description très détaillée; mais la 
guerre avait rendu méconnaissable cette heureuse et florissante 

rtie du Chili. La Conception ne présentait plus en 1820 que le 
spectacle douloureux d’une ville saccagée plusieurs fois par l'en- 
nemi. Les campagnes abandonnées restaient sans culture, et le 
commerce avait déserté des rivages où il ne trouvait plus ni profits 
ni sécurité. Aussi la population de La Conception, qui, au moment 
du passage de La Pérouse, s'élevait à quinze mille âmes, se trou- 
vait-elle déjà réduite en 1820 à huit mille habitans. 

Bien que le parti des indépendans eût remporté des victoires 
décisives, la guerre civile n'était pas complétement terminée dans 
les provinces du Chili. Les habitans des montagnes, dirigés par les 
moines, qui avaient conservé sur leur esprit une très grande in- 
fluence, combattaient encore pour la cause royale. À leur tête mar- 
chait un Chilien, le fameux Benavidès, à qui la connaissance parfaite 
du pays donnait pour cette guerre de partisans de très grands avan- 
tages. Les royalistes du Chili se battaient en héros et mouraient en 
martyrs. S'ils avaient le malheur de tomber dans les mains de l’en- 
nemi, ils réclamaient pour toute faveur qu'on leur laissât le temps 
de prier pour le roi; leur prière achevée, ils s’offraient d'eux-mêmes 
au coup mortel : ne demandant point de merci, ils n’en accordaient 
pas. Bien souvent les indépendans avaient proposé des échanges de 
prisonniers; ces offres avaient été repoussées avec dédain. Il y avait 
seulement quelques mois que Benavidès s'était emparé de La Con- 
ception, Le général Freyre, qui commandait au nom de la république 
dans la province, avait dû se retirer avec les milices et le peu de 
troupes restées disponibles dans la ville voisine de Talcahuana, si- 
tuée à l'entrée de la baie. Le 25 novembre 1820, il avait fait une 
sortie et engagé une action qui n'avait pas duré moins de deux 
jours. Les royalistes avaient été complétement battus; ils avaient 
laissé sept cents hommes sur le champ de bataille et trois cents pri- 
sonniers au pouvoir du vainqueur. 

Si la métropole avait réussi à armer en faveur de sa cause quel- 
ques bandes de paysans fanatiques, le Chili avait trouvé dans les 
peuplades sauvages qui vivent au-delà du Biobio des alliés dont le 
concours avait une bien autre importance. Depuis la conquête du 
Nouveau-Monde, ces peuplades, connues sous le nom d’Araucanos, 
avaient toujours été les ennemis les plus acharnés des Espagnols. 
Elles combattent à cheval. Leurs armes sont la lance, l'arc, la fronde, 
le lasso et les boules. 11 n’est pas sur le continent de l'Amérique de 
cavalerie qui puisse résister à celle des Araucanos. Avant de charger, 
ces Indiens dénouent leur chevelure et la laissent tomber autour de 
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leur tête de manière à s’en couvrir jusqu’à la ceinture, Un cri aigu 
donne le signal de l’attaque. Tous fondent à la fois sur l'ennemi, 
se faisant avec une incroyable adresse un bouclier du corps de leurs 
chevaux; ils évitent ainsi la première décharge des armes à feu. 
Leur choc est terrible, et les renforts continuels qu'ils recoivent les 
empêchent de sentir leurs pertes. Gagnés par les indépendans, les 
Araucanos fournirent à l’armée chilienne quatre mille cavaliers 
aguerris. Chaque jour diminuait donc les chances que pouvait avoir 
conservées l'Espagne de rétablir son autorité dans ces colonies loin- 
taines; mais tant qu'il restait à cette puissance un pied sur le con- 
tinent américain, les colons émancipés pouvaient craindre quelque 
brusque retour de fortune. Affranchi par les secours qu'il avait reçus 
de Buenos-Avyres, le Chili devait au soin de sa propre sécurité de 
tenter à son tour l’affranchissement du Pérou. Une expédition con- 
sidérable venait de partir de Valparaiso et de La Conception, se 
dirigeant vers la rade de Lima. L'œuvre d'émancipation semblait 
approcher de son dénoûment, et tout me commandait de redoubler 
de circonspection. 

Les Chiliens sont naturellement hospitaliers, et de notre côté nous 
, accordons facilement notre sympathie aux étrangers, surtout à ceux 
qui ont arboré l’étendard de la révolte. Une grande intimité ne tarda 
donc pas à s'établir entre les officiers de nos bâtimens et les habi- 
tans de La Conception. C'était à qui, parmi ces derniers, obtiendrait 
l'honneur de recevoir sous son toit un des compatriotes de La Pé- 
rouse. Le souvenir de l'illustre navigateur était encore vivant dans 
cette ville, qu’il avait visitée en 1785. Des vieillards, des mères de 
famille, qu'un pareil souvenir rajeunissait de près de quarante ans, 
se plaisaient à nous montrer l'endroit où les marins de la Boussole 
at de l’Astrolabe avaient dressé leurs tentes. Mes relations officielles 
avec le général Freyre prirent aussi, et presque malgré moi, un de- 
gré inusité de confiance. Ce général était alors âgé de trente-quatre 
à trente-cinq ans. Il passait pour habile politique et avait en mainte 
occasion donné des preuves incontestables de bravoure personnelle. 
La douceur et la générosité de son caractère le faisaient aimer de 
tous les Chiliens. Il m'engagea vivement à ne pas poursuivre mon 
voyage sans toucher à Valparaiso. Cette relâche me mettrait, disait- 
il, en rapports directs avec le président O'Higgins, et m’éclairerait 
pleinement sur la véritable situation du pays. 

Je cédai à ces instances; mais, lorsque j'arrivai à Valparaiso, le 
1h janvier 1821, ce fut à Santiago même, à Santiago, siége du gou- 
vernement et capitale de la république du Chili, que le gouverneur 
don Luiz de la Cruz essaya de m’entraîner. Il avait reçu l’ordre de 
m’accompagner en personne; des voitures devaient être mises à ma 
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disposition, et, par l'ordre exprès du suprême directeur, un hôtel 
était préparé pour me recevoir. Je n'étais pas homme à commettre 
une si lourde faute. Ce voyage, auquel on voulait donner tant d’é- 
clat, eût été représenté comme une reconnaissance tacite des droits 
de la république. La France, il faut en convenir, aurait eu mauvaise 
grâce à prendre sur ce point l'initiative; elle était l'alliée de l'Es- 
pagne, et ne pouvait donner à l'égard de cette puissance l'exemple 
des mauvais procédés. Je me sentais sur un terrain glissant, où le 
moindre faux pas pouvait avoir les plus graves conséquences. Loin 
de vouloir trancher du diplomate, je jugeai à propos de me renfer- 
mer plus que jamais dans mon rôle d'amiral. Je refusai nettement 
de faire le voyage auquel on m'invitait d'une façon si pressante. 
Tout ce que je pus promettre, ce fut d'attendre quelques jours en- 
core à Valparaiso l’arrivée du directeur suprême, dont le général 
Freyre m'avait fait espérer la visite; mais le directeur, justement 
soucieux de sa dignité, resta à Santiago. 

On tenait cependant à savoir ce que j'étais venu faire sur les côtes 
du Chili. La question était trop naturelle pour que je pusse m'en 
montrer blessé. Le ministre de l'intérieur et des affaires étrangères, 
don Joachim d’Echaveria, fut chargé de me la poser avec tous les 
ménagemens dont les chancelleries se sont de temps immémorial 
fidèlement transmis le secret. 
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« Le gouvernement chilien, m’écrivit don Joachim, s'attendait à être fidè- 
lement instruit de l'objet que s'est proposé sa majesté très chrétienne en 
vous envoyant dans ces parages. Ce n’est que par un avis du gouverneur de 
La Conception qu'il a appris, il y a quelques jours, le but de votre voyage. 
Vous venez, écrit ce gouverneur, manifester la sympathie de la France pour 
les états indépendans de l'Amérique, et établir avec eux des relations d’ami- 
tié et de commerce. Une semblable mission n’exigeait point peut-être l’en- 
voi si coûteux d’une division navale. Vous ne devez donc pas vous étonner 
que les citoyens de cette république en aient, au premier abord, conçu 
quelques alarmes. Son excellence le directeur suprême eût été heureuse 
de se concerter personnellement avec votre seigneurie, certaine que cet 
entretien eût dissipé tous les doutes et donné de nouveaux gages à l'indé- 
pendance du pays; mais son excellence est informée que vous vous propo- 
sez de quitter prochainement les côtes du Chili et de vous diriger vers le 
port du Callao, qui est en ce moment bloqué par nos forces de terre et de 
mer. La neutralité qu'ont fidèlement observée jusqu'ici les puissances étran- 
gères, la conduite libérale et généreuse de cette république, ie respect dont 
elle n’a cessé de faire preuve envers le pavillon de la France, nous donnent 
lieu d'espérer que votre seigneurie ne nous refusera pas une explication 
qui nous tranquillise sur le but de son voyage. Si votre seigneurie ne veut 
Pas que nos craintes soient encore augmentées, elle consentira à différer 
Son apparition sur les côtes du Pérou, jusqu’au jour où l'occupation de ce 
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pays par nos troupes assurera à la division qu’elle commande un mouillage 
paisible. » 


Cette lettre demandait une réponse. Je la fis aussi nette que le 
permettait la situation ambiguë dans laquelle nos relations avec 
l'Espagne devaient nous maintenir. Je réitérai les assurances d’une 
stricte neutralité, et je rappelai que j'attendais en retour, pour les 
armateurs français, assistance et protection. Quant aux inquiétudes 
manifestées au sujet du prochain départ de la division pour les côtes 
du Pérou, je laissai entendre que je les considérais comme une in- 
jure gratuite faite à notre loyauté, et je m'abstins de les réfuter. 

Notre politique n’était point à double face : elle était expectante, 
Quelques mots l’auraient exposée dans toute sa sincérité; mais çes 
mots, nous ne pouvions pas les dire. Nous ne pouvions pas avouer 
que nous n’attendions qu’un succès plus complet pour nous décla- 
rer. Quant à moi, je ne mettais pas un instant en doute l'issue de 
cette insurrection. La lutte que les Chiliens soutenaient depuis plu- 
sieurs années les avait aguerris. C’est d'ailleurs une race belliqueuse 
et tenace. Le Chili pouvait mettre sur pied douze mille hommes de 
troupes régulières et joindre à cette armée des milices plus nom- 
breuses encore, Plusieurs officiers français servaient à cette époque 
dans l’armée chilienne. Les victoires de Maypu et de Chacabuco, si 
célèbres dans les annales du Chili, furent dues en partie à leur cou- 
rage. Si j'en croyais les informations que je recueillis pendant mon 
rapide passage dans la Mer du Sud, toute cette partie de l'histoire 
américaine serait à refaire, mais je n'ai aucun goût pour les révi- 
sions historiques; ce ne sont la plupart du temps que de présomp- 
tueuses tentatives ou d'ingénieux paradoxes : il faut laisser la gloire 
à qui eut la responsabilité. 

Le Chili est sans contredit le plus beau pays de l'Amérique méri- 
dionale. Situé sous la zone tempérée, il ne connaît ni la rigueur 
des hivers ni les chaleurs excessives de l'été. Le sol, partout ferti- 
lisé par un grand nombre de rivières, rend presque sans effort des 
récoltes abondantes. Chacune de ses provinces se distingue par des 
produits différens. La province de La Conception renferme d'im- 
menses forêts; elle est riche en vins, en blé, en bestiaux et en laine. 
La province de Santiago, moins grande, mais proportionnellement 
plus peuplée, fournit, outre du blé, du chanvre et des fruits de toute 
espèce; elle possède aussi de nombreux troupeaux. La province de 
Coquimbo, qui occupe la partie septentrionale du Chili, est avant 
tout propre à la culture des denrées coloniales : on y récolte le co- 
ton et la canne à sucre. Mais les plus grandes richesses de cette 
terre privilégiée ne sont pas à la surface. L'objet du travail et des 
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spéculations de toutes les classes d’'habitans, ce sont les mines abon- 
dantes d'argent et de cuivre que renferme le territoire des trois pro- 
vinces. De telles ressources devaient attirer le commerce européen. 
Le commerce, à son tour, devait, avec le goût du luxe et des aisances 
de la vie, faire pénétrer dans ces contrées naturellement indolentes 
les habitudes salutaires du travail. Dès l’année 1821, tous les ob- 
jets provenant de nos manufactures jouissaient au Chili de la vogue 
exceptionnelle qu'ils avaient rencontrée au Brésil. Pour en soutenir 
la concurrence, les Anglais n'avaient pas trouvé d'autre moyen que 
d'employer la contrefaçon. On vit à cette époque leurs draps porter 
frauduleusement la marque de nos fabriques. L'engouement des 
Chiliens pour les produits de l'industrie française fut de courte du- 
rée; le Chili n’en est pas moins devenu un des meilleurs marchés 
de notre commerce d'outre-mer. Le chiffre total de nos échanges 
avec cette république, qui ne compte pas un million et demi d'ha- 
bitans, s'élève aujourd’hui à près de 72 millions de francs. On com- 
prend l'importance qu’il y avait à sauvegarder de bonne heure nos 
intérêts dans cet état naissant, et à ne pas nous y laisser supplanter 
par nos rivaux. 

Des anciennes possessions espagnoles dans l'Amérique méridio- 
nale, il ne me restait plus à visiter que le Pérou. L'autorité royale 
se maintenait encore intacte dans cette province. L'armée chilienne, 
débarquée sur la côte méridionale, s’avançait, il est vrai, vers la 
capitale, mais avec une prudente lenteur. Le 18 janvier 1821, je 
partis de Valparaiso pour me rendre, ainsi que je l'avais annoncé, 
devant Lima. La veille de mon arrivée sur la rade du Callao, une 
révolution militaire avait fait passer le pouvoir aux mains du géné- 
ral Lacerna. On accordait généralement au nouveau vice-roi de 
grands talens militaires. Il avait la confiance des troupes, et c'était 
sur lui que se fondait le dernier espoir des partisans de l'Espagne. 
L'entrevue à laquelle il s'empressa de me convier me laissa une idée 
aussi favorable de sa capacité que de sa courtoisie. Je trouvai un 
homme d’une cinquantaine d'années, dont la figure ouverte et la 
contenance assurée me plurent à la première vue. Le général La- 
cerna parlait avec une très grande facilité le français; il avait long- 
temps résidé à Nancy, où, pendant une partie de la guerre de la 
Péninsule, il fut retenu prisonnier sur parole. 

Je pus juger dans cette entrevue que le vice-roi n’était pas sans 
inquiétude sur sa situation, quoiqu'il exagérât beaucoup ses forces 
etses ressources. Il ne put me dissimuler que si l'Espagne tardait 
à lui envoyer des secours, la position deviendrait très critique. Il 
portait à neuf mille hommes la force de l’armée espagnole. Des ren- 
seignemens plus exacts me donnaient à penser que l'effectif réel en 
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était bien moins considérable. Je ne pouvais me défendre d’une sé- 
rieuse sympathie pour cette poignée de braves qui, au milieu d'un 
pays déjà frémissant, restaient fidèles à leur drapeau; mais je n'étais 
point libre d’obéir à mon penchant. Trop d'indices m'avertissaient 
que la cause de l'Espagne était définitivement perdue. Lui prêter le 
moindre appui, c'eût été se compromettre sans la sauver. Je crus 
donc devoir résister aux instances que m'adressait le général La- 
cerna pour obtenir que je prolongeasse mon séjour sur la rade du 
Callao. « Notre présence, me disait-il, avait produit un excellent 
effet sur l'esprit des habitans de Lima. » Si nous avions rassuré les 
royalistes, nous devions au même titre alarmer les indépendans. 
Rien ne m’autorisait à assumer ce rôle. Arrivé, le 31 janvier 1821, 
devant Lima, je fixai irrévocablement mon départ au 4 février. 

Je voulus mettre cependant à profit le peu de temps que je de- 
vais passer sur les côtes du Pérou pour en visiter au moins la capi- 
tale. Nous ne connaissions la ville de Lima que par les récits fabu- 
leux des moines et des flibustiers. Je savais que, pendant plus de 
deux siècles, de prodigieuses richesses s'y étaient accumulées, et 
que dans ce pays, où le fer était rare, l'argent, méritant son nom 
de vil métal, se voyait souvent consacré aux plus vulgaires usages, 
En réalité, cette ville, où j'aurais vu, je crois, avec moins d’étonne- 
ment que l'élève du docteur Pangloss, de jeunes garçons, pour jouer 
au palet dans les rues, se servir d'émeraudes et de rubis, cette ville 
dont la renommée nous avait tant vanté l'opulence fantastique, est 
une de celles dont l'aspect m'a semblé le plus modeste et le moins 
oriental. Le trait qui m'en a le plus frappé est celui-ci : sur une 
population de cent à cent dix mille âmes, les deux tiers des habi- 
tans étaient des femmes; l’autre tiers comptait près de dix mille 
moines. Le luxe de toute ville espagnole, ce sont les églises et les 
couvens : on comptait à Lima en 1821 soixante-quinze de ces édi- 
fices; c'étaient les seuls monumens de la capitale du Pérou. Le palais 
même du vice-roi me sembla d'apparence assez chétive. J'y pus 
cependant contempler dans une vaste galerie les portraits de tous 
les vice-rois qui avaient exercé le gouvernement du Pérou depuis 
Pizarre. L'un d'eux était cet O'Higgins qui signala son administra- 
tion par d'utiles réformes, et dont le petit-fils était devenu, au 
moment de notre passage dans la Mer du Sud, le directeur suprème 
de la république du Chili. 

Le dénoùment que j'avais prévu se fit peu attendre. Quand l'heure 
marquée par le destin a sonné, tout semble se réunir pour hâter la 
chute des empires. On eût pu croire que la constitution libérale adop- 
tée en Espagne mettrait un terme aux révolutions des colonies. Ce 
fut pour la révolte un nouvel aliment. Le clergé, qui avait jusque-là 
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employé son influence en faveur de la mère-patrie, changea subi- 
tement de conduite et de langage. La haine des principes procla- 
més par la métropole suffit pour gagner à la cause de l'indépen- 
dance les vœux de la sainte milice qui n'avait cessé de combattre 
pour le maintien de l'autorité royale. L'armée se trouva, comme la 
population, partagée en deux camps, et la discipline militaire subit 
l’ébranlement général de la chose publique. Malgré tant de chances 
contraires, les Espagnols auraient encore pu sauver leur domination 
au Pérou, s'ils avaient conservé l'empire de la mer; mais ils laissè- 
rent une division chilienne, composée de deux ou trois navires ache- 
tés au commerce, prendre un ascendant marqué dans la Mer du Sud. 
Une de leurs frégates fut capturée dans la baie de La Conception. 
Une autre, l'Esmeraldu, fut enlevée sous le canon des forts du Cal- 
lo par des embarcations que'commandait lord Cochrane en per- 
sonne. De deux vaisseaux expédiés d'Europe, l'un, démâté sous 
l'équateur par un violent orage, fut obligé de rentrer en Espagne; 
le second disparut en doublant le cap Horn. Toute communication 
se trouva coupée entre l'armée du Pérou et la mère-patrie. Ce qui 
doit étonner, c’est que cette armée ait pu prolonger aussi longtemps 
sa résistance. De bien grands événemens peuvent souvent être dé- 
cidés par des forces presque insignifiantes. Sans sa flotte, qui ne 
compta jamais qu'un vaisseau de soixante canons, trois frégates, une 
corvette, quatre bricks, quatre goëlettes et neuf transports, le Chili 
eût peut-être été incapable de maintenir son indépendance. A coup 
sûr, il n’eût point aussi eflicacement contribué à l'affranchissement 
du Pérou. 

Ce ne fut point cependant le Chili qui eut la gloire d’expulser les 
derniers Espagnols du sol américain. Cet honneur était réservé aux 
soldats de la Colombie et au général Bolivar. Le Pérou ne prit par lui- 
même qu'une assez faible part à sa propre délivrance; il n'avait pas 
au même degré que les autres provinces espagnoles la haine de 
l'étranger : trop heuteux s’il eût pu échapper jusqu’au bout à la 
fièvre révolutionnaire qui faisait ainsi tomber l’un après l’autre les 
plus nobles fleurons de la couronne d'Aragon et de Castille! I] fal- 
lait laisser aux graves descendans des pères pélerins de l'Amérique 
du Nord les institutions auxquelles les avait si bien préparés tout 
un siècle de vertus austères. Autre peuple, autré gouvernement, 
Cette race aimable, au langage emphatique et sonore, aux instincts 
capricieux, que l’ardeur des aventures avait conduite jusque sur le 
revers occidental des Andes, avait sans doute aussi, dans les desseins 
d'en haut, sa mission providentielle; mais je serais tenté de croire 
que ce n'était pas celle de fonder une république. 

Quand on songe aux antipathies qui séparaient autrefois et qui 
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séparent encore, bien qu’à un moindre degré, la race néo-latine et 
la race anglo-saxonne, on à peine à comprendre que les colonies 
espagnoles aient pu avoir un instant la pensée d'emprunter aux 
États-Unis leur programme politique et leurs institutions. Peu de 
temps avant mon arrivée sur la rade du Callao, un tragique incident 
était venu manifester cette antipathie instinctive de la façon la plus 
frappante et en même temps la plus cruelle. L'enlèvement de la 
frégate espagnole l'Esmeralda avait vivement blessé l'orgueil et le 
point d'honneur castillans. L’amour-propre national ne pouvait se 
résigner à reconnaître dans ce brillant fait d'armes le triomphe de 
l'audace sur l’incurie et l'imprévoyance. La frégate anglaise l'An- 
dromaque était mouillée à très petite distance de l'Esmeralda pen- 
dant la nuit où lord Cochrane avait enlevé le bâtiment espagnol. 
Des marins de l'Esmeralda, qui, après avoir déserté leur poste au 
milieu de l’action, étaient parvenus à gagner la terre à la nage, as- 
surèrent que l'Andromaque avait servi de point de réunion aux em- 
barcations chiliennes, que des canots anglais avaient prêté à lord 
Cochrane leur concours, et que c'était à l’aide des amarres qu'ils 
avaient fournies que l'Esmeralda avait pu être emmenée aussi ra- 
pidement hors de la portée des forts. La crédulité populaire accueil- 
lit avec empressement cette version. Des Anglais se virent insultés 
dans Lima, et le capitaine de l'Andromaque ne jugea pas prudent 
de rester mouillé sous le canon du Callao. Il conduisit sa frégate à 
la hauteur de l’île San-Lorenzo, et c’est là que nous le trouvâmes à 
notre arrivée. Le Macedonian , frégate américaine, était également 
à l'ancre près de l'Esmeralda le jour où lord Cochrane exécuta son 
coupæle main. Les Américains n’échappèrent pas plus que les An- 
glais aux soupçons des Espagnols. Le lendemain même, un canot 
ayant voulu communiquer avec la terre, fut invité par la garde du 
fort Saint-Philippe à ne point accoster. L'officier qui commandait 
l'embarcation ne tint aucun compte de cet avis. A peine eut-il mis 
pied à terre qu’il fut assailli par une multitude furieuse. Les sol- 
dats espagnols firent de vains efforts pour le sauver : il tomba vic- 
time de son imprudence, et avec lui périrent les seize hommes qui 
montaient le canot du Wacedonian. 

Si je ne me trompe, ce qui peut expliquer ces terribles haines de 
races, c’est moins le souvenir de longues guerres et d’antiques que- 
relles que la différence même des tempéramens. Le sang latin est 
prompt à s'émouvoir. Le flegmatique dédain que l'habitant du nord 
oppose à ses enthousiasmes comme à ses emportemens l'irrite et 
l'humilie, 11 devine sous cette enveloppe épaisse dont son esprit se 
raille une force morale qu'il ne peut s'empêcher d’envier, mais dont 
il ne veut pas subir le joug. C’est encore Abel et Caïn. 11 ne faut 
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qu'une funeste inspiration pour les mettre aux prises. Peu aimés 
des Chiliens, auxquels ils ne marchandaient pas cependant leurs 
secours, les Anglais ne rencontraient au Pérou qu'éloignement et 
méfiance; mais la prétention des Anglais n’est pas, on le sait, de 
se faire aimer. Oderint düm metuant, telle a été de tout temps leur 
devise. Malgré la haine dont on payait leurs allures hautaines, ils 
avaient déjà fait passer une partie de l'argent du Pérou dans les 
coffres de la banque de Londres. On ne citait pas en 1821 un seul 
navire anglais de guerre ou de commerce qui eût quitté l'Océan- 
Pacifique sans emporter en Europe des sommes considérables. 
Ainsi, dans la Mer du Sud comme ailleurs, le commerce britan- 
nique s'était assuré déjà le premier rang; mais je ne croyais pas 


‘impossible, grâce aux sympathies qu'on nous témoignait, de le lui 


disputer. 

Le À février 1821, comme j'en avais prévenu le général Lacerna, 
nous appareillâmes de la rade du Callao pour rentrer en Europe. 
Le 10 mars, nous doublions de nouveau le cap Horn, et le 7 avril 
nous entrions dans la baie de Rio-Janeiro. Une grande nouvelle nous 
y attendait. Le 29 septembre 1820, M"° la duchesse de Berri avait 
donné au roi, à la famille royale et à la France ce prince dont la nais- 
sance, assurant l'avenir, eût pu être le gage d’une réconciliation du- 
rable entre tous les partis. Malheureusement les partis ne se récon- 
cilient pas, si ce n’est pour travailler à la ruine de ce qui existe. Le 
sentiment monarchique n’était pas seulement éteint en France, il 
menaçait de s’éteindre en Europe. Les premiers mots que me dit le 
roi Jean VI, lorsque j'eus l'honneur de lui être de nouveau présenté, 
furent ceux-ci : « Les affaires de cette grande ville vont mal, mon- 
sieur l'amiral; c’est comme partout. » 

Rien ne dénoncait cependant à Rio-Janeiro une bien sérieuse 
agitation : le roi, par des réformes administratives, s'était efforcé 
d'endormir l'esprit révolutionnaire; mais les provinces du Brésil 
avaient de constantes communications avec le Portugal, et pour le 
Portugal l'exemple de l'Espagne avait été contagieux. Le peuple et 
l'armée exigèrent une constitution. D'une constitution à une abdi- 
cation il n’y a qu'un pas. Dès que la confiance a cessé d'exister 
entre le souverain et les sujets, la retraite est généralement le parti 
le plus sage; elle est toujours le parti le plus sûr. C’est ce que 
pensa le bon roi Jean VI, fort peu soucieux de jouer le rôle de 
Charles 1°" ou celui de Louis XVI. Le 22 avril, un décret nomma 
le prince royal dom Pedro lieutenant-général du royaume du Bré- 
sil, et trois jours après sa majesté très fidèle s'embarquait à bord 
du vaisseau qui portait son nom. La reine l'y avait précédé avec 
toute la cour. La flotte portugaise mit à l'instant sous voiles et fit 
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route pour Lisbonne. La séparation du Brésil et du Portugal se trou- 
vait accomplie. 

Ce grave événement semblait clore ma campagne. Parti de Rio- 
Janeiro le 5 mai, je ne m'arrêtai que quelques jours à Bahia. I] ne 
me restait plus qu’à toucher aux Antilles avant d’epérer mon retour 
en France; mais, arrivé à la Martinique, j'y appris que la lutte qui 
se poursuivait avec acharnement sur la côte de Colombie entre les 
royalistes et l’armée de Bolivar avait mis en péril la sûreté de plu- 
sieurs de nos bâtimens de commerce. Après en avoir conféré avec le 
gouverneur de la Martinique et le contre-amiral qui commandait 
alors la station des Antilles, je me décidai à me porter devant La 
Guayra et Puerto-Cabello pour y faire respecter le pavillon du roi 
Je devais longer ainsi la côte ferme, remonter ensuite au vent de 
Saint-Domingue, suivre toute la côte septentrionale de cette ile, 
passer de là entre la Jamaïque et l'ile de Cuba, toucher à La Ha- 
vane, et me diriger de ce point vers les côtes des États-Unis, der- 
nière étape d’où je partirais complétement ravitaillé pour traverser 
l'Atlantique. 

Dans les premiers jours de juillet, j'arrivai en vue de La Guayra. 
“en que le pavillon espagnol y flottt encore, la situation de la gar- 
nison était désespérée. Bolivar venait de gagner la bataille de Ca- 
rabobo sur les généraux La Torre et Moralès; il les avait contraints 
à se réfugier dans Puerto-Cabello et avait investi La Guayra avec un 
corps de quatre mille hommes. Il tenait renfermés dans cette place, 
qu'avaient abandonnée ses habitans, le colonel Pereyra et neuf cents 
soldats espagnols. Depuis deux jours, cette malheureuse garnison 
n'avait eu pour toute nourriture que quelques cannes à sucre. La 
vue du drapeau français rendit un peu d'espoir aux assiégés. Le co- 
lonel Pereyra me fit dire qu'il était résolu à s’ensevelir sous les dé- 
combres de la place avec ses Indiens et ses nègres, si l'ennemi ne 
les recevait pas à merci, mais qu'il me suppliait de sauver les Euro- 
péens, pour lesquels le vainqueur serait sans pitié. Il fallait prendre 
une prompte résolution : les Espagnols n'avaient plus de munitions, 
la plupart des canons de la place étaient encloués, et une attaque de 
vive force pouvait avoir lieu d'un instant à l'autre. Cette attaque 
aurait eu facilement raison de soldats exténués de fatigue et mou- 
rant d'inanition. Pouvais-je cependant venir aussi ouvertement au 
secours de l’armée royaliste? La soustraire aux conséquences iné- 
vitables de sa défaite, n'était-ce pas frustrer le vainqueur et man- 
quer à la rigoureuse neutralité qui m'était prescrite? Je n’hésitai 
pas longtemps; je connaissais trop bien le caractère impitoyable des 
guerres civiles. Si je rejetais la prière de ces braves soldats, je les 
livrais à une mort certaine. À aucun prix, je n'aurais voulu souiller 
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ion nom d’un pareil refus. Cependant, avant de prendre un parti 
dont je ne me dissimulais point la gravité, je voulus essayer de con- 
cilier ce qu'exigeaient le soin de mon honneur et le respect du droit 
international. Je songeai à faire appel aux sentimens élevés que la 
voix publique prêtait au général Bolivar. Mon espoir ne fut pas déçu. 
J'avais fait demander au général de consentir à l’'embarquement des 
troupes espagnoles sur les bâtimens de ma division, prenant de mon 
côté l'engagement de ne débarquer ces troupes qu'à Puerto-Cabello. 
Dès le lendemain, le colonel don José Pereyra recevait du libérateur, 
général en chef, président de la république de Colombie, cette courte 
dépêche : « Par considération pour les vaillantes troupes que vous 
commandez, j'adhère aux articles de la capitulation que vous avez 
arrêtée de concert avec les officiers de la division française. Je l'ap- 
prouve dans toutes ses parties, et j'espère qu'en exécution de cette 
convention la place de La Guayra sera remise dans deux heures aux 
armes de la république. » 

informé sur-le-champ de l'issue presque inespérée d’une négo- 
ciation si délicate, j'envoyai mon premier aide-de-camp à terre pour 
qu'il s'entendit avec le colonel Pereyra sur les moyens d'activer au- 
tant que possible l'évacuation de la ville et l'embarquement des 
troupes. Je chargeai en même temps cet officier de porter mes re- 
merciemens au général Bolivar. « C’est à moi, répondit le général, 
de remercier et de féliciter M. l'amiral. La conduite qu'il a tenue en 
cette circonstance est un témoignage irrécusable des loyales inten- 
tions de la France. 11 m'a fourni en même temps l’occasion de prou- 
ver au monde, et en particulier à l'Espagne, que nous ne faisons pas 
pas la guerre en barbares. Le colonel Pereyra est un excellent mili- 
taire qui défend avec une constance incroyable une cause injuste et 
perdue. Je lui ai accordé une capitulation qu'il ne pouvait raisonna- 
blement espérer ; je la lui ai accordée parce que je suis sûr qu'il se 
fût défendu jusqu’à la dernière extrémité. C’eût encore été du sang 
inutilement répandu. Nous devons tous les deux à M. l'amiral de l'a- 
voir épargné. » 

Je trouvai, je l'avoue, une véritable grandeur dans ces paroles, 
et je ne pus m'empêcher de me sentir honoré de l'opinion flatteuse 
que le président de la république colombienne voulait bien expri- 
mer sur mon compte. Bolivar n'était plus alors un chef de parti- 
sans, soutenant avec plus ou moins de succès une lutte factieuse 
contre l'autorité de son roi légitime : c'était un général illustre, sa- 
lué par ses compatriotes du nom de libérateur et cité dans l’Europe 
entière comme le plus vaillant champion de l'indépendance amé- 
ricaine. Bolivar n’occupera pas dans l'histoire le même rang que 
Washington. L'histoire tient moins compte aux héros des vertus 
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qu'ils ont déployées que des œuvres qu'ils ont accomplies. Fonder 
un état dont les destinées pussent marcher de pair avec celles de 
l'Union américaine ne pouvait être l’œuvre d’un seul homme : il y 
eût fallu le concours d’un peuple; mais pour donner le jour à ces 
chétives républiques du Nouveau-Monde, que le moindre souflle 
pouvait éteindre et qu'une anarchie périodique n’a cessé d’ébranler, 
pour les préserver d'une dissolution immédiate, pour les défendre 
contre l'ennemi étranger, les protéger contre l'ennemi intérieur, 
Bolivar dépensa peut-être plus d'énergie, plus de ressources, plus 
d'abnégation et de magnanimité que l’heureux fondateur des États- 
Unis. Il fut, lui aussi, un grand homme de Plutarque. 

Avant de quitter La Guayra, je réclamai la protection du libéra- 
teur pour le commerce français dans les villes qui dépendaient déjà 
de son gouvernement, ou que le sort des armes ferait tomber en 
son pouvoir. « Vous pouvez, me fit-il répondre, assurer M. l'amiral 
que le commerce français ne sera nulle part aussi protégé que dans 
la république de Colombie. Nous avons dernièrement pris deux fois 
Caracas, la ville la plus attachée à l'Espagne. Aucun désordre n’y 
a eu lieu, même envers les Espagnols. Que ferions-nous donc pour 
une nation qui donne en ce moment au monde dans notre guerre de 
famille un si bel exemple de neutralité! » 

Le 4 juillet, à dix heures du matin, les troupes espagnoles qui 
occupaient La Guayra s’acheminèrent vers la plage. Les canots de 
la division française étaient prêts à les recevoir. L'embarquement ne 
put s'effectuer qu'avec les plus grandes difficultés. La mer défer- 
lait violemment sur le rivage. Nos canots n’auraient pu s’en appro- 
cher sans courir le risque d’être engloutis; ils durent rester mouillés 
en dehors de la barre. Les malheureux Espagnols, pour atteindre 
ces embarcations, étaient forcés de s’avancer dans l’eau jusqu'aux 
épaules; des femmes mêmes, épuisées par les affreuses privations 
qu'elles venaient de subir, se voyaient réduites à cette cruelle né- 
cessité. C'était un spectacle à la fois touchant et douloureux. A une 
heure, il ne restait plus à terre que le colonel Pereyra et quelques 
officiers. Un canot que j'avais fait réserver pour eux les conduisit à 
bord du Centaure. Leur mâle physionomie s’éclaira d’un rayon de 
joie quand ils reconnurent, rangées en faisceaux, les armes de leurs 
soldats, que, malgré l’état de la mer, nous étions parvenus à sauver. 

Je ne me rappelle pas sans émotion les sentimens généreux que 
manifesta dans cette circonstance le brave équipage du Centaure. 
Transis de froid, pouvant à peine se soutenir, les Espagnols étaient 
montés à bord de notre vaisseau dans un état de détresse et de dé- 
nûment qui ne rappelait que trop toutes les souffrances qu'ils ve- 
naient d’endurer. Ils y étaient à peine depuis quelques minutes qu'il 
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eût été difficile de les distinguer de nos matelots. Chacun s’empres- 
sant à l'envi autour d'eux, ils s'étaient trouvés en un clin d'œil dé- 
barrassés de leurs haillons humides et enveloppés dans de chauds 
vôtemens. C'était à qui de nos jeunes marins viendrait le premier 
au secours de ces vieux militaires, la plupart blessés ou couverts 
d'honorables cicatrices. Le matelot français a souvent la malice, 
mais il a aussi la sensibilité et la candeur d'un enfant. 

Après l'évacuation de La Guayra, le général Bolivar y fit son en- 
trée, et le pavillon colombien fut à l'instant arboré sur la citadelle. 
De mon côté, je fis signal à la division de mettre sous voiles, et je 
me dirigeai vers Puerto-Cabello. Nous étions le lendemain mouillés 
devant ce port. Le vice-roi du Mexique et celui de la Nouvelle-Gre- 
nade y étaient arrivés le‘jour même où nous sauvions la garnison 
de La Guayra. Je rencontrai ces grands personnages réunis chez le 
général La Torre. J'obtins d'eux de tristes détails sur l'état des af- 
faires de l'Espagne dans cette partie de l'Amérique. L'armée royale, 
forte à peine de quatre mille hommes, était complétement décou- 
ragée. Un envoyé de la république était venu à Puerto-Cabello offrir 
un armistice, et Bolivar lui-même était attendu dans peu de jours à 
Valencia, où l’on espérait que la paix pourrait se conclure. Depuis 
huit ans, l'Espagne épuisait dans cette lutte inégale ses armées et ses 
trésors. Le moment était venu de céder à l’ascendant du libérateur. 

Je n'avais aucun motif pour m'arrêter devant Puerto-Cabello; 
J'en repartis aussitôt que j'eus mis à terre la garnison de La Guayra. 
Ainsi que j'en étais convenu avec le gouverneur de la Martinique, 
je visitai, sans toucher sur aucun point, toute la côte septentrionale 
de Saint-Domingue. Il m'était prescrit de ne pas inspirer d'inquié- 
tudes au gouvernement du président Boyer, avec lequel on songeait 
dès lors à s'entendre. Je revis ainsi le cap Français et le môle Saint- 
Nicolas, où les forts et la ville me parurent également abandonnés. 
Partout des ruines, partout des rades désertes, telles étaient les 
œuvres que me présentait à chaque pas le fatal génie de la révo- 
lution. 

Arrivé à La Havane, je retrouvai des gens auxquels l'exemple de 
tant de maux n’avait rien appris. Fatigués des entraves que l'Es- 
pagne mettait à leur commerce, les habitans de Cuba auraient 
voulu, eux aussi, secouer le joug de la métropole et proclamer leur 
union avec le Mexique. Aujourd’hui c’est dans l'annexion aux États- 
Unis que les mécontens ont mis leur espoir. Tout n’est point parfait 
sans doute dans l'administration coloniale de l'Espagne, mais il faut 
que des abus soient bien graves et bien profondément odieux pour 
n'être pas encore préférables aux inévitables conséquences d’une 
émancipation violente. L'ile de Cuba, sous ce joug qu'elle voudrait 
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répudier, a vu dépérir à côté d'elle la Jamaïque pendant qu'elle de- 
venait la rivale de Java. Pourquoi donc vouloir échanger cette pros- 
périté qui ne fait que s’accroître contre le vain mirage d’une situa- 
tion meilleure? C’est ainsi que parlent les sages; par malheur, la 
philosophie des peuples leur a depuis longtemps enseigné une autre 
logique. L’ivresse hébète les sens, l'ivresse abrége la vie. Faut-il 
donc pour cela renoncer au plaisir de s’enivrer? L'homme, cet être 
raisonnable dont se rit si tristement le poète, a besoin d'un exci- 
tant nerveux, vin, alcool, opium, ou changemens politiques. Vous 
le trouverez toujours de l'avis du chantre de Don Juan : 


And the best of life is but intoxication. 


Le A août, nous adressâmes nos derniers adieux à cette race pas- 
sionnée, si pleine de grandeurs et de contrastes, qui a conquis la 
moitié du Nouveau-Monde, qui, après l'avoir, dépeuplé, l'a couvert 
de cités florissantes, et qui, depuis trente ans, ne sait plus y entas- 
ser que des ruines. Nous franchimes le canal de Bahama, et nous 
nous dirigeàmes vers des rivages où nous attendaient un autre peu- 
ple, d’autres mœurs et de nouvelles lecons. Le 26 août 1821, nous 
étions sur la rade de Staten-Island, dans la baie de New-York. Quel 
magnifique spectacle présentaient alors les États-Unis! Comme tout 
y respirait le bien-être et la liberté, mais le bien-être honnête, la 
liberté décente! La prospérité publique n'y cachait pas les hideux 
ulcères de nos vieilles monarchies; le corps social tout entier était 
sain et robuste; des mœurs pures, un esprit profondément religieux 
et l'amour du travail avaient consolidé dès le principe les institu- 
tions naissantes. Je venais de passer près de quatorze mois au mi- 
lieu de populations qui ne connaissaient plus aucun frein et n’obéis- 
saient qu'au caprice du moment, qui, misérables jouets de quelques 
cheïs de bandes, se croyaient libres parce qu’elles pouvaient pério- 
diquement changer à leur gré de tyrans. Ici au contraire je pouvais 
admirer l'activité féconde d’un grand peuple qui, justement fier 
d’avoir secoué toute entrave, avait su régler lui-même ses volontés 
et discipliner ses passions. Longtemps encore après être rentré en 
France, je racontais avec enthousiasme les merveilles dont mon sé- 
jour sur la rade de New-York m'avait rendu témoin : ces bateaux à 
vapeur qui déjà se croisaient en tout sens sur la rade, ces immenses 
navires de commerce accourant vers New-York des quatre coins du 
monde, cette multitude toujours occupée, où pas un citoyen ne por- 
tait la livrée de la misère, ces paysans qu’une carriole élégante 
transportait au marché, et qu’en tout autre pays j'aurais pris pour 
des dandies allant à leurs plaisirs ou pour des négocians allant à 
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Leurs affaires! Ce dernier trait du mobile tableau qui passait chaque 
jour sous mes yeux était celui qui me frappait le plus. Je ne pou- 
vais m'empêcher de comparer dans ma pensée ces heureux cam- 
pagnards aux Celtes à demi sauvages de notre pauvre Bretagne. Je 
me demandais quelle barrière avait pu arrêter chez nous la marche 
de la civilisation et quel véhicule si puissant en avait hâté les pro- 
grès de l’autre côté de l'Atlantique. « La liberté! » étais-je quelque- 
fois tenté de me répondre; mais la liberté a des fruits diflérens sui- 
vant le sol qui en recoit le germe. Il n’est point vrai d’ailleurs que ce 
soit la liberté seule qui ait fait la grandeur des Etats-Unis. Cette gran- 
deur, il la faut bien plutôt attribuer à la salutaire pratique des rigides 
devoirs qu’impose un sévère christianisme. Les Américains du Nord 
ent été jusqu'ici guidés par la nuée lumineuse qui conduisait les 
Hébreux dans le désert. Que leurs croyances s'émoussent, et nous 
verrons comment ils supporteront cette dangereuse possession de 
soi-même, qui est le grand écueil des individus et des peuples! Le 
peuple américain n'a point connu d'enfance. Il est né avec la sa- 
gesse de l’âge mûr; mais depuis quelques années peut-être trop de 
sang étranger est-il venu se mêler à celui de la vigoureuse généra- 
tion qui avait hérité des vertus d’un autre âge. En plus d’une occa- 
sion déjà, la voix des aventuriers a pu étoufler celle des descendans 
de Franklin et de Washington. Ce n'est plus tout à fait là, je le 
crains, l'Amérique que j'ai connue. Peu m'importe que des horizons 
infinis se soient tout à coup ouverts devant elle, qu'elle abaïsse les 
montagnes, qu'elle défriche les forêts, qu’elle joigne les océans. Je 
ne me laisserai pas éblouir par ces prodiges. Les Américains sont 
devenus trop turbulens pour moi. Je comprends que de nobles cœurs 
préfèrent la liberté périlleuse à la servitude facile ; mais est-il donc 
impossible d'échapper à cette alternative? En 1821, l'Amérique eût 
pu être la seconde patrie de mon choix; il me semble qu'aujour- 
d'hui je ne lui donnerais plus la même préférence parmi les pays 
Libres. 

Nous avions jeté l’ancre devant New-York le 26 août 1821; j'en 
partis le 12 septembre. Un secret pressentiment me disait de me 
hâter. J'avais cependant abrégé hutant que possible chacune de nos 
relâches. Les yeux et le cœur constamment tournés vers la France, 
je comptais avec impatience les jours qui m'en séparaient. Je n’ar- 
rivai au port que pour recueillir le dernier soupir de ma femme. Il 
est des douleurs qu’on profane en les racontant. Je n’oserais d’ail- 
leurs arrêter ma pensée sur les angoisses de ce cruel retour. Tout 
ce que je puis dire, c'est qu’à partir de ce moment, mon existence 
a été brisée. Si j'ai survécu à un deuil aussi profond, c’est que j'a- 
vais à remplir un devoir que la douce compagne de ma vie ne pou- 
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vait plus partager avec moi. Je ne voudrais point m'exposer à dé- 
courager de généreuses vocations. Il ne faut pas cependant qu'on 
ignore les poignantes épreuves qui attendent trop souvent le marin, 
Si une humeur hardie vous entraîne vers cette rude profession, s'il 
vous faut à tout prix courir à la poursuite des rêves de votre en- 
fance, je ne vous en détourne pas, entrez dans la carrière où mes 
cheveux ont de bonpe heure blanchi; mais portez-y, jeunes gens, de 
sérieuses pensées, car là plus qu'ailleurs, je vous en préviens, vous 
aurez à pratiquer la religion du sacrifice. 

Malgré les douloureux souvenirs que m'a laissés cette campagne 
dans la Mer du Sud, je ne la considère pas moins comme une des 
plus intéressantes que j'aie faites. L'émancipation des états améri- 
cains et l'abolition de la traite ont marqué une étape nouvelle dans 
l'histoire de l'humanité; elles ont clos à jamais l'ère des exploita- 
tions coloniales et leur ont substitué le bienfait des échanges volon- 
taires. L'Angleterre, — plus d’un économiste en à fait la remarque, 
— n’a point eu à regretter l’affranchissement des États-Unis. Le 
commerce, dans cet événement, a gagné tout ce que semblait perdre 
la politique. Si l’on en excepte l'Inde, où les conditions trop pres 
de la conquête tendront nécessairement à se modifier, on peut dire 
que les colonies anglaises n’ont plus à revendiquer qu’une bien faible 
part dans la prospérité du royaume-uni. Le commerce international 
est la mine féconde, l’intarissable trésor où, depuis près de soixante 
ans, nos voisins vont incessamment puiser leurs richesses. Ainsi que 
nous commencions à le reconnaître dès 1820, c’est l’art de fabri- 
quer, d'acheter et de verdre qui a donné naissance à cette puissance 
colossale, dont le développement ne cache point d'autre mystère 
que celui du travail opiniâtre uni à la sagacité commerciale et à 
la longue habitude des grandes transactions. 

Si le temps des colonies est passé, la prépondérance qu'ont su 
prendre les négocians anglais sur la plupart des marchés étrangers 
où nous les rencontrons peut bien être pour nous un sujet d’émula- 
tion; elle ne saurait être un motif de découragement ou d'envie. Il 
n'est point aujourd’hui de terrain où la France ne puisse accepter 
hardiment la rivalité de l'Angleterre. Nous l'avons vue porter dans 
les arts de la paix la rapidité de conception, l’ardeur d’exécution, 
la furie en un mot, qui la rendent si redoutable sur les champs de 
bataille. Dans quel autre pays l’industrie a-t-elle pris, depuis 1815, 
un si soudain et si miraculeux essor? À quelle autre contrée chaque 
année de paix a-t-elle aussi merveilleusement profité? Bien que les 
expéditions lointaines aient eu de tout temps le fâcheux privilége 
d'effrayer notre audace, nous n’en avons pas moins su prendre de 
bonne heure notre place sur les marchés nouveaux que l’indépen- 
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dance proclamée par les colonies de l'Amérique du Sud ouvrait, 
en 1820, aux entreprises de l'Europe. Même au-delà du cap Horn, 
nous avons donc, depuis près d'un demi-siècle, de sérieux intérêts 
à surveiller, nous y avons surtout de précieux germes à fomenter 
et à faire éclore. ; 

Je ne veux pas me défendre d’une prédilection secrète pour des 
relations que j'ai, dans une certaine mesure, contribué à fonder : 
je ne m'exagère point assurément la portée de mon intervention en 
cette circonstance; mais je puis me rendre la justice que j'ai été un 
des premiers à pressentir et à signaler les conséquences économi- 
ques des événemens qui s'étaient accomplis pour ainsi dire sous mes 
yeux. Le rapport qu'au retour de cette campagne j'adressai au baron 
Portal fut de la part du cabinet français l'objet d'un examen aussi 
bienveillant qu’attentif. Le développement de nos intérêts commer- 
ciaux était alors la grande question du jour. C'était, on doit s’en 
souvenir, l’objet avoué de notre ambition, le thème favori des médi- 
tations des ministres, et, qu'on me passe l'expression, le Lobby- 
horse de l'époque. Lorsqu'on songe à la situation que nous avaient 
faite vingt-deux années consécutives de guerre, il y aurait de l'in- 
gratitude à méconnaître la tendance bienfaisante de ces préoccupa- 
tions pacifiques. Jusqu'à son dernier jour, la restauration, accablée 
sous le poids des gloires et des malheurs d'un autre règne, a vai- 
nement cherché à réconcilier la France avec le passé et à se récon- 
cilier elle-même avec l'avenir; il faut rendre du moins hommage à 
ses efforts. Non contente de ranimer notre industrie mourante, de rou- 
vrir à notre navigation marchande tous les ports dont une influence 
hostile l'avait exclue, elle ne se lassait point, avec un budget bien 
réduit, d'aller chercher, jusqu'au-delà des caps que notre pavillon 
ne savait plus doubler, des débouchés nouveaux pour les richesses 
naturelles de notre sol, des marchés inexploités pour les produits 
de nos manufactures. Elle espérait nous désabuser ainsi des gran- 
deurs de la guerre et nous apprendre à aimer les douceurs de la 
paix ; mais la paix doit être autre chose que le loisir et le bien-être 
matériel des peuples. Sans quelque œuvre émouvante à laquelle une 
grande nation trouve à s'attacher, on peut être certain que l'oisiveté 
sera pour elle une mauvaise et dangereuse conseillère. 


E. JuRIEX DE LA GRAVIÈRE. 
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L'Angleterre peut s'enorgueillir à bon droit de sa puissance poli- 
tique, des longues luttes qu'elle a soutenues pour la liberté, de ses 
institutions également bien placées à l'abri des empiétemens de la 
royauté et des aveugles excès de la démagogie. Du haut de son île, 
elle se vante d'assister avec tranquillité aux orages périodiques de 
la politique européenne, et voit le flot des révolutions expirer de- 
vant sa blanche falaise, comme cet Océan même qui l'environne de 
toutes parts. Elle est fière de sa puissante marine, de son antique 
aristocratie, de ses communes, dont les débats tiennent le monde 
attentif et préoccupent au même degré les amis et les détracteurs 
du gouvernement parlementaire. Pourtant ce que l'Anglais montre 
de préférence à l'étranger qui visite son île, ce ne sont pas les salles 
de Westminster, où tant de voix éloquentes se sont fait entendre 
en faveur des plus illustres causes, ni les demeures somptueuses de 
sa noblesse, ni tant de monumens des plus terribles victoires; ce 
sont les usines, les ports, les docks, les canaux, les mines, les 
fermes, les chemins de fer de la Grande-Bretagne. 

La grandeur politique de l'Angleterre a en effet les racines les 
plus profondes dans son activité sociale : l'amour du travail est le 
trait le plus caractéristique de la forte race qui habite ce coin de 
terre que les Romains appelaient le bout du monde, et qui est aujour- 
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d'hui l’un des centres du monde. Ce qui, pour les peuples du midi, 
plus capricieux, plus indolens, est une fatigue, une dure nécessité, 
un devoir qu'on n'accepte qu'en le maudissant, est pour l’Anglo- 
Saxon la raison de la vie, le sel de l'existence. Pour lui, le travail 
est moins un moyen qu’un but; l’oisiveté mème est plus active en 
Angleterre qu'ailleurs, et la complication des conventions sociales 
y fait de la vie élégante une véritable fatigue. Voyez encore de quelle 
manière travaille un ouvrier anglais, un forgeron par exemple. A la 
rouge lueur des fournaises, le sérieux qu'il garde a quelque chose 
d'efrayant; le Français trouve moyen de jeter une remarque ou 
une plaisanterie entre deux coups de marteau; le Vulcain anglais 
ve s'interrompt jamais, et son instrument retombe sur le fer sans 
relâche, avec l’implacabilité du destin. Tout se fait et se mène ainsi 
dans cette île, le labeur manuel, la banque, les grandes affaires, la 
politique ; rien de chimérique dans les esprits : l’utile et le réel do- 
minent tout. Allez dans l'office de l’une de ces puissantes maisons 
où princes et peuples vont solliciter des emprunts : dans quelque 
rue fangeuse de la Cité; vous verrez des salles basses et sombres où 
nos manieurs d'argent francais, dont les dernières années ont vu 
éclore l’'éphémère fortune, rougiraient de vivre un seul jour. Qui 
parle de fictions parlementaires? II faut avoir oublié l'histoire des 
Stuarts, tant de ministres décapités ou enfermés à la Tour... Nel- 
son, le jour du combat de Trafalgar, ne perd point son temps à de 
longues proclamations : « L'Angleterre, dit-il à ses marins, attend 
de chaque homme qu’il fasse son devoir. » 

Les races sont comme les organes divers de l'humanité; chacune 
semble avoir une tâche différente à remplir. La destinée de la race 
anglo-saxonne est comme tracée dans son histoire entière, dans ses 
grandes entreprises de colonisation, dans le défrichement de l’Amé- 
rique, dans le sillage de ces innombrables vaisseaux qui traversent 
tous les océans et se chargent des dépouilles de l'univers. Prenant 
au sérieux le mot biblique : « tu gagneras ton pain à la sueur de 
ton front, » l'Anglo-Saxon s’est mis à la tâche avec une ardeur que 
rien ne refroidit, que rien n'arrête, et avec le pain il a conquis l'or, 
la puissance, la force physique et morale, la fierté. Pris d'une véri- 
table fièvre d'activité, il ne s'est point contenté de suffire à ses pro- 
pres besoins; il s’est mis à travailler pour le genre humain, il a fa- 
briqué des étoffes, des armes, des instrumens pour le monde entier; 
il envoie ses missionnaires au centre de l'Afrique pour offrir à des 
tribus sauvages les produits de Manchester et de Sheffield; il rapporte 
tissé à l'Américain le coton qui vient des États-Unis; il fera demain, 
si l'on veut, des joujoux pour Nuremberg et des chapeaux de paille 
pour Panama. Pour être une des maîtresses du monde, l'Angleterre 
s'est faite la première servante de l'humanité. 
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Dans cette immense fourmilière du travail, nul ne compte sur 
autrui; il faut faire son chemin tout seul, marcher sans retourner 
la tête, lutter sans murmure, sans plainte, contre tous les obstacles, 
Malheur aux vaincus! la pitié les soulage, mais les relève rarement, 
C'est à la force de résistance, à l'obstination que se mesure la va- 
leur des hommes; une intelligence vive et passionnée, des facultés 
brillantes leur sont moins utiles que la volonté et le caractère, 
armures plus solides pour le combat de la vie. Il n'y a rien qu'un 
véritable Anglo-Saxon vénère, admire à l’égal d'un homme qui, 
suivant la mâle expression de son langage, s’est fait lui-même, qui 
de la pauvreté, de l'obscurité, des bas-fonds où l'ignorance et la mi- 
sère retiennent leurs milliers d'esclaves, s’est, par un lent et conti- 
nuel effort, élevé jusqu'à la richesse, à la renommée, à la puissance : 
si cet homme a eu le singulier bonheur, en travaillant à sa propre 
fortune, d'améliorer la condition générale de ses semblables, d'a- 
jouter quelque lustre à la gloire de son pays, d'ouvrir un courant 
nouveau à l’activité humaine, il prend place alors parmi les favoris 
de l'opinion, et la popularité lui jette toutes ses couronnes. 

De telles gloires deviennent une véritable force pour les nations : 
les bienfaits rendus par ceux qui conquièrent ainsi la renommée sont 
de plus d'une sorte; ils ne sont pas tout entiers dans les décou- 
vertes, dans les services personnels, ils se centuplent et se multi- 
plient à l'infini dans les âmes. L'exemple de pareilles destinées ré- 
veille l'ambition des plus humbles, vivifie l’activité sociale, s'empare 
de l'imagination populaire; que de héros n’a pas suscités dans nos 
armées françaises le souvenir vivant de tant de soldats sortis des 
rangs les plus infimes et devenus de grands capitaines, des conqué- 
rans, des rois! En Angleterre, la classe ouvrière a eu aussi ses héros, 
car on peut bien donner ce nom à des hommes qui, sans aucun se- 
cours, sans Capital, sans patronage, ont réussi à remporter les plus 
éclatantes victoires dans les luttes pacifiques de l’industrie, et, par 
le simple effort de leur intelligence, ont fait faire à la civilisation 
des pas plus décisifs que tant de capitaines et d'hommes d'état. Parmi 
ces hommes, il en est peu dont la vie soit aussi instructive, aussi 
attachante que celle de George Stephenson, l'inventeur de la loco- 
motive et le promoteur des chemins de fer. Comme un rayon qui se 
glisse dans une nuit obscure, dans combien de chaumières, de tristes 
réduits, le petit livre qui résume cette existence si bien remplie n'a- 
t-il pas dû laisser une consolation et une espérance! L'histoire de 
cet honnête et courageux ouvrier, à qui notre temps doit un de ces 
services signalés qui marquent en quelque sorte une des grandes 
étapes de la civilisation, est une des lectures les plus fortifiantes 
qu'on puisse recommander. On voudrait voir ce livre traduit dans 
toutes les langues, et répandu surtout parmi les classes populaires, 
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auxquelles il apprendrait ce que peuvent le travail intelligent, la 
patience active et la probité. 

Newcastle est, comme tout le monde le sait, le centre de l’un des 
plus riches districts houillers de la Grande-Bretagne. A quelque dis- 
tance de cette ville est un petit village nommé Wylam : on n'y voit 
que peu de paysans: autour d'un puits d'extraction de houille se 
sont groupées les chétives habitations des ouvriers mineurs. C'est 
dans l'une de ces humbles demeures, encore debout cependant au- 
jourd'hui, que naquit le 9 juin 1781 George Stephenson. Son père, 
tobert Stephenson, gardait la pompe d'épuisement de la mine. Les 
pre mières impressions que reçut le jeune enfant au milieu de ce noir 
pays de charbon ne durent jamais s'effacer, et déterminèrent sans 
doute sa vocation. Dès cette époque, la houille, en sortant des puits 
d'extraction, était chargée sur des wagons qui roulaient sur des 
rails, quelquefois en fonte, quelquefois en bois, jusqu'aux quais d'em- 
barquement de la Tyne. La famille de Robert Stephenson était nom- 
breuse, il avait six enfans; comme les trains passaient devant sa 
maison même, l'aîné, George, avait charge de surveiller ses frères 
et sœurs et de les empêcher de jouer sur la voie au moment du pas- 
sage des trains. Son esprit fut ainsi, dès le plus bas âge, familiarisé 
avec les wagons, les rails, la houille, et la grande découverte des 
chemins de fer, déposée en germe dans son imagination enfantine, 
n'attendit plus pour mürir que l’âge et les circonstances favorables. 

La jeunesse de George Stephenson ne connut jamais le loisir : sitôt 
qu'il sut marcher, il dut se rendre utile. À Dewley-Burn, où son père 
s'était établi après avoir quitté Wylam, il gardait les vaches d'une 
voisine pour les préserver de la rencontre des trains chargés de 
houille; il devait aussi, le soir venu, fermer les barrières sur tous 
les points où des chemins traversaient la voie. Quand il en avait le 
temps, le petit pâtre s’amusait à chercher des nids; plus souvent 
on le voyait occupé à fabriquer, avec de la terre glaise, de petits 
modèles de machines à l’image de celle que lui avait montrée son 
père à l'entrée de la mine. Pendant quelque temps, on le fit travail- 
ler dans les champs, extraire des racines, pousser la charrue; mais 
son ambition était d’être admis au nombre des ouvriers de la mine. 
Il obtint rapidement cette faveur, et débuta par l'emploi modeste 
de nettoyeur de charbon; bientôt on lui donna à conduire un che- 
val de manége; enfin il put, comme apprenti, rester avec son père 
et s'occuper de la machine de Dewley : il n'avait que quatorze ans 
et se trouvait au comble de tous ses vœux. 

La mine de Dewley épuisée, la famille se rendit à Newburn. 
George et le plus âgé de ses frères aidaient leur père à la machine; 
les quatre autres enfans étaient employés aux travaux extérieurs de 
la mine, Pour toute cette famille, on n'avait qu'une chambre assez 
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petite; tout ce monde y vivait en commun et y couchait la nuit, La 
misère était grande, les vivres coûtaient cher. La guerre avec Na- 
poléon, alors dans toute sa fureur, mettait les classes ouvrières de 
l'Angleterre aux plus terribles épreuves. Heureusement qu'un nou- 
veau charbonnage ayant été ouvert aux environs de Newburn, George 
y fut appelé, et, suivant les règles de la hiérarchie habituelle, élevé 
au rang de nettoyeur de la pompe. Il avait dix-sept ans seulement; 
malgré sa jeunesse, on n’hésita pas à lui confier ce poste assez im- 
portant à cause des soins scrupuleux et du zèle qu'il apportait dans 
ses fonctions. Son travail régulier l’absorbaïit entièrement pendant 
douze heures chaque jour; mais plus d'une heure supplémentaire 
était consacrée à nettoyer la machine, à la démonter, pour l'étu- 
dier dans toutes les parties et se familiariser avec tous les organes, 
George Stephenson comprit bientôt que pour achever son éducation 
il lui était indispensable d'apprendre à lire. Bien qu'homme fait, il 
se mit à l’école, et malgré la modicité de son salaire, il en consacra 
une partie à payer des leçons de lecture, d'écriture et d’arithmé- 
tique. On le voyait dans la journée, assis près de sa nr écrire 
ou faire des calculs sur une ardoise. 

Pendant qu'il continuait à s'occuper de la pompe d'extraction, 
George Stephenson se familiarisait avec la manœuvre du frein. On 
appelle ainsi dans les charbonnages l'appareil destiné à régler le 
mouvement des charges de houille qui montent du fond de la mine, 
de telle façon qu’elles viennent s’arrèter précisément à l'ouverture 
du puits où on les attend. Ce travail demande à la fois de l'adresse 
et de l'habitude; Stephenson fut nommé garde-frein. Cette nouvelle 
fonction lui laissait assez de loisirs pour qu’il püt exercer en même 
temps le métier de cordonnier. Il apprit à raccommoder les sou- 
liers, et ce fut de cette façon qu'il réussit à mettre de côté sa pre- 
mière guinée. Il conserva soigneusement ce trésor. La première 
obole qu'on ôte au présent pour la réserver à l'avenir n'est-elle pas 
le secret des plus grandes fortunes? 

Quand on est âgé d’un peu plus de vingt ans, et qu’on voit quel- 
ques souverains briller dans son tiroir, à quoi songe-t-on tout na- 
turellement? À se marier. C'est ce que fit George Stephenson. H 
fabriqua pour Fanny Henderson la plus belle paire de souliers qui 
fût encore sortie de ses mains. Fanny devint bientôt sa femme, et 
les jeunes mariés allèrent s'établir à Willington-Quay, sur les bords 
de la Tyne. Nous y retrouvons encore Stephenson garde-frein, déjà 
tourmenté par son imagination inventive, et, comme tant d'autres 
avant et après lui, cherchant sérieusement le mouvement perpétuel. 
Tout en dépensant à la poursuite d’une chimère les ressources de 
son ingénieux esprit, il ne négligeait pas les réalités de la vie; il 
continuait à faire modestement des souliers; il était aussi devenu, 
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comme il le disait, le médecin de toutes les montres et horloges du 
voisinage, qu'il réparait aussi bien qu'un homme du métier. C’est à 
Willington-Quay que naquit Robert Stephenson. Sa naissance n'au- 
rait pu être accueillie avec plus de joie, si l'on avait connu la bril- 
lante destinée qui l’attendait; mais ce bonheur domestique ne fut 
pas long : la jeune mère mourut peu après. Stephenson se vit obligé 
de quitter son enfant pour aller tout au fond de l'Écosse réparer 
une machine d'épuisement. Il part le bâton à la main, et fait tout le 
voyage à pied; il revient de même, pour économiser son gain. Il ap- 
prend à son arrivée que durant son absence son père a été horrible- 
ment brûlé par un jet de vapeur, que, devenu aveugle par suite de 
cet accident, il est tombé dans la misère la plus profonde. George 
se hâte, avec ses petites économies, de payer les dettes contractées 
pendant la maladie, et d'assurer à son père un asile pour sa triste 
vieillesse. 

À ce moment, l'Angleterre, menacée dans son existence, se pré- 
parait à une lutte désespérée. De 1807 à 1808, elle n'eut pas moins 
de sept cent mille hommes sous les armes. George Stephenson fut dé- 
signé pour entrer dans la milice. Pour échapper au service militaire, 
il dut s'acheter un remplaçant et sacrifier le reste de ses économies. 
Un moment il s’abandonna au désespoir, et songeait à quitter son 
pays pour émigrer aux États-Unis. Causant plus tard avec un ami 
des pensées qui l’assiégeaient à cette époque : « Vous connaissez, 
lui disait-il, le chemin de ma maison à Killingworth; je me rappelle 
l'avoir suivi en pleurant amèrement, car j'ignorais où la destinée 
allait me jeter. » Il y a ainsi dans la vie de presque tous les hommes 
un tournant dangereux, un moment plein de périls, d'angoisses, où 
tout semble se conjurer comme pour tenter leur courage, leur pa- 
tience, souvent leur honneur. C’est dans ces épreuves critiques que 
les faibles succombent et se perdent sans retour; ceux que touche 
la main divine y deviennent plus forts, et s'affermissent à jamais 
contre toutes les défaillances. Sortis vainqueurs de la lutte, ils n'ont 
plus qu'à marcher de victoire en victoire. 

George Stephenson ne recula pas un instant devant les devoirs 
que lui imposait sa difficile position. Son fils grandissait et avait be- 
soin d'éducation. « Dans la première partie de ma carrière, disait-il 
plus tard à ce sujet, quand Robert était un petit garçon, je vis com- 
bien mon éducation était insuffisante, et je me promis de ne pas le 
laisser souffrir de la même privation. Je voulus le mettre à l'école 
et lui faire donner une instruction libérale; mais j'étais un pauvre 
homme. Comment pensez-vous que je fis? Je me mis à raccommoder 
les montres des voisins la nuit, quand mon travail de jour était fini, 
et c'est ainsi que je me procurai les moyens d'élever mon fils. » 

Tout en faisant métier d’horloger et accidentellement aussi de 
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cordonnier, Stephenson s’occupait avec une extrême ardeur de mé- 
canique. Il introduisait dans la disposition et l'organisme des ma- 
chines toute sorte d'améliorations. On commençait à venir le con- 
sulter d'assez loin à ce sujet, et sa réputation se répandait peu à peu, 
Il avait réussi à remettre en état et à faire fonctionner régulière- 
ment quelques machines d’épuisement ou d'extraction dont tout le 
monde avait désespéré, et quelques-unes de ces cures merveilleuses 
lui assurèrent bientôt une position exceptionnelle parmi tous les 
hommes de sa profession. Il profita de ce retour de fortune pour étu- 
dier davantage, se familiariser avec l'arithmétique, apprendre à des- 
siner des plans; il acquit aussi quelques notions scientifiques sur la 
mécanique et la chimie. Son fils, qu'il avait placé dans une aca- 
démie de Newcastle, lui envoyait sur ces sujets des livres qu'il 
lisait avec une avide curiosité. 

Ce fut vers cette époque que l'esprit entreprenant et ingénieux 
de Stephenson aborda l'étude d'un sujet nouveau, d’où il devait 
tirer les plus magnifiques et les plus fécondes découvertes. On se 
préoccupait vivement, dans tout le bassin houiller de Newcastle, de 
moyens économiques pour transporter le charbon des puits d'ex- 
traction aux points d'embarquement. En faisant rouler les wagons 
sur des rails en bois et en fer, on avait déjà réalisé un très grand 
progrès : il s'agissait maintenant de trouver une force motrice nou- 
velle, en employant la force expansive de la vapeur dans des ma- 
chines mobiles elles-mêmes sur les rails et capables de remorquer 
les trains auxquels elles seraient attelées. Bien des essais de loco- 
motives avaient été tentés; mais ces premiers appareils pourraient 
moins bien soutenir la comparaison avec nos locomotives actuelles 
que les premières machines à vapeur fixes avec celles que nous ad- 
mirons aujourd'hui dans nos grands ateliers industriels. Animer en 
quelque sorte le fer et la fonte, lancer une machine sur des rails à 
la tète d’un long convoi, donner à ce moteur aveugle la stabilité en 
même temps que la vitesse, en régler tous les mouvemens, les pré- 
cipiter ou les ralentir à volonté plus facilement que le cavalier le 
plus habile modifie l'allure de son cheval, tel était le problème au- 
quel il fallait trouver une solution. George Stephenson avait appro- 
fondi avec tant de soin tout ce qui concerne les organismes des 
machines, que, voyant màrcher sur le chemin (tramway) de la mine 
de Kenton et Coxlodge une petite locomotive inventée par Blenkin- 
sop à Leeds, il s’écria tout de suite : « Il me semble que je pour- 
rais mieux que cela faire marcher une machine sur ses pieds. » Le 
voilà immédiatement à l'œuvre, étudiant tout ce qui avait été fait 
dans ce genre, essayant toute sorte de combinaisons nouvelles. 
Bientôt, sans le secours d'ouvriers constructeurs spéciaux, Sans 
matériel convenable, il parvient à achever une locomotive. Cette 
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machine marchait avec infiniment plus de facilité que toutes celles 
qui l'avaient précédée. Pourtant la vitesse ne dépassait pas encore 
celle d’un cheval, et l'expérience démoatra qu'elle ne présentait au- 
cune économie sur l'emploi des moteurs animés. Le tirage y était 
très insuffisant, et Stephenson dut chercher à l'activer. Comme les 
voisins se plaignaient de tous côtés du bruit affreux que faisait la 
vapeur en s'échappant dans l'atmosphère après avoir travaillé dans 
les cylindres de la locomotive, il songea à envoyer cette vapeur 
dans la cheminée. Ce fut un véritable trait de lumière. L'espèce 
d'expiration régulière ainsi obtenue donne naissance à un tirage 
extraordinaire qu’on n'aurait pu produire par aucun autre moyen. 
C'est en partie grâce à ce simple et ingénieux artifice que les loco- 
motives peuvent atteindre les vitesses formidables qu’on leur im- 
prime aujourd'hui. Cette invention fut essayée par Stephenson en 
1815, dans une nouvelle machine, qui reçut aussi beaucoup de per- 
fectionnemens mécaniques très importans, et où l’on retrouve déjà, 
bien qu’en caractères encore imparfaits, les traits principaux de 
la locomotive moderne. 

Stephenson reconnut que les rails en fonte et les coussinets dans 
lesquels ceux-ci se trouvaient adaptés étaient extrêmement impar- 
faits sur les tramvays des charbonnages du Northumberland et du 
Durham. Les ressauts violens imprimés à la machine locomotive 
par suite des inégalités et des imperfections de la voie, la fa- 
tigue excessive des organes qui résultait de ces chocs, rendaient 
l'exploitation presque aussi coûteuse dans le nouveau système que 
dans les anciens. 11 comprit qu’à un appareil d’une grande délica- 
tesse mécanique devait correspondre une voie d’une perfection nou- 
velle. Pour en montrer la parfaite solidarité, il se plaisait à appeler 
familièrement le rail et la machine « le mari et la femme. » 11 sub- 
stitua bientôt aux roues en fonte des locomotives des roues entou- 
rées de bandages en fer, changea la forme des rails, altéra aussi 
celle des coussinets, de façon à mieux assurer la rigidité de la voie. 
Chaque jour il perfectionnait son système sur quelque point. 

Vers 1818, les amis de Stephenson lui conseillèrent d'essayer sa 
nouvelle locomotive sur les routes ordinaires. Faire circuler des ma- 
chines à vapeur sur toutes les routes du royaume était alors le rêve 
favori de tous les esprits amoureux de progrès. La sagacité de Ste- 
phenson ne se laissa pas entraîner par de semblables illusions; il 
savait trop bien avec quelle difficulté sa locomotive parcourait le 
chemin de fer de la mine de Killingworth. Il voulut cependant faire 
quelques expériences sur la résistance que les voitures rencontrent 
en parcourant les routes. Il inventa pour l’occasion un dynamomitre, 
ou mesureur de résistances, sans avoir la moindre connaissance 
préalable des appareils de ce genre, dont le principe, très peu com- 
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pris à cette époque par les personnes même familières avec la méca- 
nique, a, de nos jours seulement, reçu de nombreuses et très utiles 
applications. Par ses expériences, Stephenson put se convaincre de 
l'inutilité des efforts de ceux qui cherchaient à faire circuler de 
lourdes machines à vapeur sur les routes ordinaires, où les pentes 
atteignent des inclinaisons trop fortes. Il comprit que les locomo- 
tives y rencontreraient des résistances insurmontables, et qu’il était 
de toute nécessité de tracer pour ces nouveaux moteurs des voies 
d'une perfection géométrique, aussi rapprochées que possible de 
l'horizontalité parfaite. Cette conviction ne s'effaça jamais de son 
esprit, et le guida plus tard, toutes les fois qu’il dut tracer le par- 
cours d’un chemin de fer. A l'époque où il tenta ses premiers essais, 
les erreurs les plus étranges étaient répandues sur ce sujet, que 
son bon sens pratique élucida si rapidement. Tout le monde alors 
par exemple croyait qu'une locomotive ne pourrait rouler que sur 
une surface rugueuse, et qu’elle trouverait plus d’adhérence sur 
une route caillouteuse que sur des rails métalliques et polis. On dé- 
montrait très savamment que, sur de semblables barres de fer, les 
roues tourneraient sur elles-mêmes sans avancer. Pendant ce temps 
les machines de Stephenson n'en parcouraient pas moins le chemin 
de fer de Killingworth; mais cette belle expérience restait à peu 
près inconnue. Killingworth était trop loin de Londres pour attirer 
l'attention de la Société royale ou même des grands ingénieurs en 
renom. L'obscurité de Stephenson, son humble extraction, sa mo- 
destie même, l’isolaient encore plus que la distance. 

Stephenson songeait de nouveau à émigrer aux États-Unis : en 
voyant les premiers bateaux à vapeur monter et descendre la Tyne, 
il avait concu l'idée d'introduire la navigation à vapeur sur les 
grands lacs de l'Amérique du Nord. Il ne donna heureusement pas 
suite à ce projet, parce qu'on vint lui demander de construire, de 
la mine de Helton aux bords de la Wear, près de Sunderland, un 
chemin de fer du développement, alors inusité, de huit milles. La 
nature très accidentée du terrain ne lui permit point de faire une 
voie entièrement horizontale, et il dut combiner des paliers hori- 
zontaux avec de longs plans inclinés : les premiers étaient desservis 
par des locomotives, les seconds par des machines fixes, remor- 
quant les trains à l’aide d'un câble. Le jour où le chemin de fer fut 
inauguré, tous les gens du pays virent avec stupéfaction le cheval 
de fer remorquer, avec une vitesse de quatre milles à l'heure, un 
train composé de dix-sept wagons et pesant soixante-quatre tonnes. 

Pendant l’année 1817, un quaker, M. Pease, forma avec quelques- 
uns de ses amis et coreligionnaires le projet d'établir une ligne de 
chemin de fer de Stockton-sur-Tees à Darlington, centre d'un riche 
district houiller : on commença les premières études; mais quand 
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Ja demande arriva au parlement, le duc de Cleveland fit rejeter ce 
qu'on nommait plaisamment « la ligne des quakers, » parce qu’elle 
devait passer le long d’un de ses parcs. Après de nouvelles études 
et de patiens efforts, on réussit à obtenir, dans la session suivante, 
un bill qui autorisait la construction d’un chemin de fer où des wa- 
gons seraient traînés « par des hommes, des chevaux, ou autre- 
ment. » La locomotive, comme on voit, n’était pas même nommée. 
Stephenson alla pourtant trouver M. Pease, et lui recommanda l'em- 
ploi des machines à vapeur. Les manières simples, le bon sens résolu 
de Stephenson firent une profonde impression sur l'esprit du qua- 
ker. Il alla visiter Killingworth, et, converti aux opinions de Ste- 
phenson, il obtint en 1823 un nouveau projet pour l'établissement 
d'un chemin de fer à locomotives. En outre, il s’associa avec son 
nouveau protégé pour fonder à Newcastle un atelier de construction 
de locomotives, et le fit nommer ingénieur du chemin de fer de 
Darlington à Stockton aux appointemens de 300 livres sterling. Le 
champ était désormais ouvert devant Stephenson : il décida la com- 
pagnie à adopter l'emploi de rails en fer au lieu de rails en fonte; 
il fixa lui-mème la largeur de la voie, dessina les plans de trois 
locomotives. Pour augmenter la puissance de ces machines, il con- 
duisit la flamme, dans le trajet du foyer à la cheminée, par un large 
tube qui traversait la chaudière. II donnait ainsi librement carrière 
à son imagination inventive; il avait dès lors conscience de la ré- 
volution que ses locomotives allaient bientôt opérer. Un jour, assis 
dans une petite auberge de Stockton avec son fils Robert et John 
Dixon, devenu lui-même depuis un grand ingénieur, il prononça ces 
paroles que par la suite Dixon se plaisait à rappeler : « Maintenant, 
mes jeunes amis, je vais vous le dire, je pense que vous vivrez assez 
pour voir le jour (pour ma part, je ne le verrai peut-être pas) où 
les chemins de fer détrôneront toutes les autres voies de communi- 
cation dans ce pays, — où les dépêches iront en chemin de fer, 
où les voies ferrées deviendront le grand chemin du roi et de tous 
ses sujets. Le temps approche où il sera moins coûteux à un ouvrier 
de voyager en chemin de fer que de marcher à pied. Je sais qu'il 
y aura de grandes, presque d’insurmontables difficultés à vaincre; 
mais ce que j'ai dit doit arriver aussi sûrement que nous existons. 
Je désire seulement voir ce jour, bien que je puisse à peine l’espé- 
rer, car je sais combien est lent tout progrès humain, et avec quelle 
difiiculté j'ai fait adopter la locomotive, malgré le succès de l’expé- 
rience continuée depuis plus de deux ans à Killingworth. » 

Le chemin de fer de Stoekton à Darlington fut inauguré le 27 sep- 
tembre 1825; au milieu d’un immense concours de population, la 
première locomotive remorqua un train de trente-huit voitures 
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chargées les unes de charbon, les autres de curieux. On n’y voyait 
qu’une seule voiture à voyageurs proprement dite, sorte de lourd 
omnibus, sans élégance, construit sur les dessins et à la demande 
de Stephenson; mais on songeait encore si peu à voyager sur les 
chemins de fer, que les directeurs, uniquement préoccupés du trans- 
port du charbon, abandonnèrent à un entrepreneur le droit de cir- 
culer sur la voie avec cet omnibus, traîné par deux chevaux. On 
parcourut d’abord une fois par jour seulement la distance de Dar- 
lington à Stockton; les voyageurs affluèrent presque aussitôt, et de 
nouvelles voitures furent construites; la concurrence de plusieurs 
entrepreneurs rendit le service ordinaire du chemin de fer de plus 
en plus difficile, et la compagnie dut se décider à reprendre elle- 
même en main le transport combiné des marchandises et des voya- 
geurs. Les bénéfices s’accrurent au-delà de toute espérance : on 
n’avait jamais compté que sur un transport annuel de 10,000 tonnes 
de charbon à Stockton. Au bout de peu de temps, le chiffre s’éle- 
vait à 500,000 tonnes, et au point d'embarquement, alors désert, on 
voyait s'élever la ville, aujourd'hui si florissante, de Middleborough, 
qui compte déjà plus de quinze mille habitans. 

Cette première victoire de George Stephenson fut suivie de nou- 
veaux et rapides succès : Manchester commençait à prendre le gi- 
gantesque développement qui a fait de cette ville le centre industriel 
le plus important de la Grande-Bretagne, et lui a valu dans La 
représentation nationale une place en quelque sorte exceptionnelle. 
Manchester reçoit du port de Liverpool le coton brut qui est mis en 
œuvre dans ses nombreuses filatures : à l’époque dont nous parlons, 
le transport se faisait sur les canaux; mais durant les grands froids 
les bateaux étaient arrêtés par la glace, et il arrivait quelquefois 
que la matière première restait plus longtemps en route de Liver- 
pool à Manchester que des ports des États-Unis aux ports anglais. 
On songea, pour assurer plus de régularité et de célérité aux trans- 
ports, à établir entre les deux villes une voie ferrée. A plusieurs 
reprises, On envoya des agens à Stockton pour examiner le sys- 
tème de Stephenson et l’interroger lui-même; enfin on lui confia 
les premières études de la ligne projetée. Cette mission n'était pas 
sans danger : les fermiers et les laboureurs du pays se montraient 
des plus hostiles à une entreprise qu’on leur avait fait considérer 
comme très menaçante pour leurs intérêts; ils s’opposèrent souvent 
avec une extrême brutalité aux études préliminaires sur le terrain. 
Les tenanciers des lords Derby et Sefton et les employés d'un ca- 
nal, qui était la propriété du duc de Bridgewater, se montrèrent par- 
ticulièrement obstinés. À Knowley, Stephenson fut chassé lui-même 
par les fermiers de lord Derby, et l’accès des terres du noble duc 
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lui fut interdit sous les menaces les plus sévères; il fallut revenir en 
force pour opérer à la hâte quelques nivellemens. Pour tromper la 
surveillance des gardes du duc de Bridgewater, on eut recours à la 
ruse : on tira des coups de fusil] la nuit pour les entraîner sur la trace 
de prétendus braconniers; pendant cette fausse alerte, on fit préci- 
pitamment un lever de plan au clair de lune. 

Le bill relatif au chemin de fer de Liverpool à Manchester fut dis- 
cuté au mois de mars 1825 par un comité de la chambre des com- 
munes; il y rencontra une opposition formidable. Stephenson dut 
prendre place dans ce qu'on nomme en langage parlementaire le 
wittness-box pour fournir des explications sur son projet et répon- 
dre aux objections de ses adversaires. Pour un homme qui sait mieux 
agir que discuter et parler, il n’y a pas d’épreuve plus terrible que 
de se trouver en face de personnes habituées à tous les artifices et 
à tous les détours de la polémique. Outre les hommes de loi, Ste- 
phenson avait d'ailleurs à combattre des ingénieurs bien connus, 
qui tous déclaraient son projet inadmissible, la vitesse qu’il s’en- 
gageait à obtenir chimérique, et en tout cas pleine de dangers. Le 
tracé ne trouvait pas plus grâce devant eux que l'emploi de la lo- 
comotive; on contestait surtout la possibilité de franchir l'immense 
tourbière de Chat -Moss, située entre Liverpool et Manchester, où 
Stephenson avait hardiment proposé de faire passer son chemin de 
fer. 

Pendant le long assaut qu’il eut à subir, Stephenson trouva, mal- 
gré son embarras, quelques répliques assez heureuses. Un chemin 
de fer, lui demandait-on, dans le cas où il serait assez solide pour 
supporter le poids d'un convoi animé d’une vitesse de quatre milles 
à l'heure, pourrait-il résister à la pression qui résulterait d'une vi- 
tesse de douze milles (c'est celle que Stephenson s'engageait à at- 
teindre)? «Je suppose, répondit-il, que plus d’une personne ici à 
patiné sur la glace; en ce cas, ces personnes doivent savoir que la 
glace les supporte mieux quand elles vont très vite que lorsqu'elles 
glissent lentement : quand on avance avec beaucoup de rapidité, le 
poids, en une certaine façon, devient insensible, » Un autre mem- 
bre du comité lui posait l’objection suivante : « Admettez qu'une 
de vos machines circule sur la voie avec une vitesse de neuf ou dix 
milles par heure, et qu'une vache par hasard s’y rencontre ; ne se- 
rait-ce pas là une circonstance bien fâcheuse? — Oui, lui fut-il ré- 
pondu, très fâcheuse en effet pour la vache! » 

L'autorité professionnelle des hommes spéciaux consultés par le 
comité de la chambre des communes et l’éloquence des membres 
opposans firent rejeter le bill. Il faut citer textuellement quelques- 
unes des triomphantes déclarations sous lesquelles on parvint à ac- 
cabler le malheureux Stephenson! « Aucun ingénieur dans son bon 
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sens n'aurait pu songer à traverser Chat-Moss pour joindre par un 
chemin de fer Liverpool et Manchester. On ne pourrait y établir une 
voie ferrée sans enfoncer dans la tourbière. — Chaque partie de ce 
projet montre que cet homme (Stephenson) s’est appliqué à un 
sujet dont il n’a aucune connaissance , et où il ne peut apporter 
aucun élément scientifique. — Les machines locomotives dépendent 
dans leur action du temps : un coup de vent assez fort pour gêner 
la navigation sur la Mersey rendrait impossible le voyage d'une 
locomotive. » 

Les directeurs du chemin projeté ne furent point découragés par 
cette première défaite, et recommencèrent de nouvelles études; seu- 
lement, comme on avait tiré grand parti dans le comité des com- 
munes de quelques erreurs de détail découvertes dans les plans, 
levés, on l’a vu, avec tant de précipitation et de difficulté, l’exé- 
cution des études supplémentaires fut confiée à des ingénieurs 
d'une grande notoriété : ils s'écartèrent des domaines de lord Sef- 
ton, passèrent aussi loin que possible de la résidence de lord Derby; 
enfin, en ce qui concernait l'emploi des locomotives, on ne réclama 
dans le nouveau bill l'insertion d'aucune clause particulière auto- 
risant la compagnie à user de ce nouveau moteur. Au cas où l’on 
reviendrait plus tard à ce projet, on se soumettait d'avance à toutes 
les restrictions, à toutes les mesures de prudence que le parlement 
pourrait imposer. À ces conditions, le bill passa; Stephenson fut 
nommé ingénieur en chef, et mit aussitôt la main à la partie de son 
chemin de fer qu'on avait hautement proclamée « impossible. » Les 
premiers chantiers furent installés sur la tourbière de Chat-Moss. 
Pour traverser ce terrain spongieux, toujours imbibé d'eau, élas- 
tique, obéissant à la moindre pression, Stephenson eut l’idée hardie 
de construire une sorte de grand radeau avec des pièces de bois, de 
la mousse desséchée et des terres rapportées. Ce radeau devait être 
assez large pour que le poids d’un train, réparti sur une très grande 
surface, ne pût déterminer aucun affaissement permanent du sol. 
Nous ne pouvons raconter ici en détail quelles difficultés Stephenson 
eut à vaincre pour exécuter ce vrai chemin de fer flottant. Plus d'une 
fois on voulut arrêter le travail, mais l’opiniätreté de l'ingénieur 
triompha, de tous les obstacles, et quand le chemin de fer fut ouvert, 
on dut reconnaître que la voie n’était nulle part plus sûre qu'à tra- 
vers ce marécage, où l'on craignait de voir les trains s’enfoncer et 
disparaître. 

Stephenson dirigea lui-même et jusque dans les moindres détails 
l'exécution de tous les travaux d'art du chemin de Liverpool à Man- 
chester. Dans cette tâche difficile, pour laquelle on n’avait encore 
ni précédens ni modèles, il fit preuve d'une remarquable aptitude 
d’organisateur, qualité non moins nécessaire aux grands ingénieurs 
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que les connaissances techniques. La voie terminée, les directeurs 
durent choisir un système de traction : les ingénieurs consultés sur 
ce point recommandèrent unanimement l'emploi de machines à va- 
peur fixes, réparties de distance en distance sur toute la longueur 
du chemin, et devant, à l’aide d’un câble, remorquer les trains 
d'une station à l’autre. Stephenson, seul contre tous, patronait la 
locomotive et défendait son opinion avec modestie, mais avec une 
fermeté imperturbable, contre les plus célèbres autorités. Sur ses 
instances, on alla visiter à plusieurs reprises le chemin de fer de 
Darlington à Stockton, desservi par les locomotives sorties de ses 
ateliers de Newcastle. Les directeurs, dans leur embarras, eurent 
l'heureuse idée d'ouvrir un concours où ils appelèrent les ingénieurs 
de tous les pays: un prix de 500 livres sterling était offert à celui 
qui, le 10 octobre 1829, présenterait une locomotive, pesant six 
tonnes au plus, capable de remorquer vingt tonnes à la vitesse de 
dix milles par heure. Stephenson se prépara avec ardeur à une 
épreuve d'où dépendaient sa réputation et son avenir. Il avait depuis 
quelque temps mis à la tête de son atelier de construction de New- 
castle son fils Robert, revenu de l'Amérique du Sud, où il était allé 
exploiter des mines d'argent. Le père et le fils se mirent à l’œuvre 
avec un zèle égal, et s’appliquèrent à donner à leur locomotive une 
puissance nouvelle. Le principal défaut de ces machines consistait 
dans la production insuffisante de vapeur; l’ébullition n’y était pas 
assez active, parce que la flamme n’échauffait la chaudière que sur 
une trop petite surface dans le trajet du foyer à la cheminée. Pour 
agrandir la surface de chauffe, Stephenson avait bien, comme on 
la vu déjà, introduit à l'intérieur de la chaudière un grand 
tube où circulait la flamme; mais ce moyen était encore insuflisant. 
Un Français, M. Marc Séguin, attaché au petit chemin de fer de 
Saint-Étienne, avait, en 1829, découvert la véritable chaudière qui 
convient aux locomotives; on la nomme chaudière tubulaire , parce 
qu'elle est sur toute la longueur traversée par un grand nombre de 
tubes creux qui servent de conduits à la flamme : la masse de l’eau, 
par ce moyen aussi simple qu'énergique, n’est plus seulement 
échauffée par les simples parois d’un récipient qui la contient, mais 
par une multitude de canaux qui apportent la chaleur dans toutes 
les parties. M. Henry Booth, secrétaire du chemin de fer de Liver- 
pool à Manchester, sans avoir, paraît-il, connaissance des heu- 
reux essais de M. Séguin, eut la même idée que lui, la soumit à 
George Stephenson, qui en comprit immédiatement la portée et 
l'adopta avec empressement. Dès longtemps il avait, contrairement 
à tous les ingénieurs de son époque, compris que la vitesse des lo- 
comotives était intimement liée aux dimensions de la surface de 
chauffe, et que, pour atteindre une célérité encore inconnue, il suf- 
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fisait d'obtenir la production rapide et facile d'une immense quan- 
tité de vapeur. 

Le problème était désormais résolu dans toutes ses parties : d’un 
côté, par l'agrandissement de la surface de chauffe dans les chau- 
dières tubulaires; de l’autre, par l’activité imprimée au tirage, que 
Stephenson obtenait en donnant issue dans la cheminée à la vapeur 
expulsée des cylindres où elle accomplit sôn travail. Ce double ca- 
ractère est, on peut le dire, le trait fondamental de la locomotive; 
le reste n'est que détail mécanique. Ces conditions de succès se 
trouvaient pour la première fois combinées dans la machine soumise 
par Stephenson à l'examen des juges du concours, et Rocket, c'était 
le nom de cette locomotive, obtint le prix, que trois autres machines 
essayèrent à peine de lui disputer : à la stupéfaction générale, on 
la vit marcher par momens à la vitesse, alors incroyable, de 35 milles 
par heure. Il ne fut plus question de machines fixes, et bientôt le 
train d'inauguration parcourut la voie de Liverpool à Manchester, 
On vota des resolutions où l’on exalta l'habileté et l'infatigable per- 
sévérance de l'homme qui, peu de temps auparavant, était encore 
traité avec tant de dédain, et l’ancien ouvrier mineur prit tout d'un 
coup place au premier rang des ingénieurs et des inventeurs de son 
pays. 

Si la cause des chemins de fer était gagnée, de grands travaux 
étaient encore nécessaires pour en améliorer le matériel. Stephenson 
s’y appliqua avec autant de patience que de sagacité. Il donna plus 
de rigidité à la voie, en augmentant le poids des rails, en les fixant 
les uns aux autres avec plus de soin. Les voitures à voyageurs n'a- 
vaient d’abord été construites que sur le modèle des lourds wagons 
de houille : il fallut en établir de plus commodes, douées à la fois 
de solidité et d’élasticité. Stephenson imagina le premier le mode 
de suspension actuel, ainsi que les ressorts destinés à amortir les 
chocs violens des voitures les unes contre les autres; il inventa un 
moyen pour lubrifier convenablement les essieux, désormais doués 
d’une vélocité extraordinaire, construisit des freins pour arrêter les 
trains en marche; mais l’objet principal de ses études était toujours 
la locomotive même, dont il s’efforça constamment d'augmenter la 
puissance et la stabilité. 

Malgré l’éclatant succès obtenu par Stephenson, on continuait 
d'attaquer l'invention nouvelle; on parlait d’effroyables accidens, 
purement imaginaires. Le parlement, appelé à concerter des me- 
sures pour le perfectionnement des voies de communication du 
royaume, feignit d'ignorer l’existence du chemin de fer de Manches- 
ter à Liverpool, et vota des sommes considérables pour l’améliora- 
tion des routes ordinaires. Le comité recommandait seulement l'es- 
sai des locomotives sur ces routes; on ne comprenait pas encore que 
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la machine à vapeur et la voie ferrée ne sont que les organes corré- 
latifs d'un même système, et que vouloir lancer des locomotives sur 
les routes ordinaires, c’est inviter des voyageurs à monter dans un 
train qui déraille. L'intérêt privé discerna plus rapidement que ne 
pouvait le faire une assemblée politique l'avantage incontestable 
des nouvelles voies de communication, et l’on vit se former ces puis- 
santes sociétés qui, sans patronage, se passant de l'appui du gouver- 
nement, réussirent, par les seules ressources du crédit, à couvrir 
l'Angleterre d’un réseau serré de chemins de fer, à exécuter dans 
l'espace de quelques années le plus gigantesque ensemble de tra- 
vaux dont aucun âge puisse se glorifier. Stephenson avait sa place 
marquée dans ces grandes entreprises : après le chemin de fer de 
Liverpool à Manchester, il construisit une petite ligne de Canter- 
bury à Whitstable. Son fils Robert fut nommé, quoique fort jeune 
encore, directeur du chemin de Leicester et Swannington, destiné 
à ouvrir des débouchés aux districts houillers du comté de Leices- 
tr. On vit alors les ingénieurs qui avaient employé leur autorité 
à combattre les premiers projets de George Stephenson construire 
eux-mêmes ces chemins de fer dont ils avaient si bien démontré 
l'absurdité. Stephenson et son fils firent pour leur part le réseau du 
Lancashire, dont l’industrieuse Manchester est le centre, et bientôt 
ils songèrent à relier cette ville à Birmingham, et Birmingham 
même à Londres. Ce dernier projet excita une opposition inouie : 
des meetings eurent lieu dans toutes les villes où devait passer la 
longue artère destinée à décupler les forces productives de la Grande- 
Bretagne, et l’on y vota les résolutions les plus violentes et les plus 
absurdes. En dépit de toutes ces résistances, les études furent exé- 
cutées. Les directeurs n’épargnèrent aucune tentative pour se conci- 
lier les propriétaires; leur bill, admis après de longues discussions 
par la chambre des communes, fut rejeté par les lords. L'année sui- 
vante, il passa sans conteste; mais dans l'intervalle on avait été obligé 
de porter le chiffre des achats de terrain de 250,000 à 750,000 livres 
sterling; les frais de parlement s’élevaient jusqu'à 72,868 livres. 
Des charges semblables pèsent encore aujourd'hui sur la plupart 
des chemins de fer anglais, et sont la principale cause des faibles 
dividendes qu'ils distribuent. La concurrence des lignes, l’abus des 
emprunts, une mauvaise administration financière, la multiplication 
des embranchemens, achevèrent le mal; mais à l’époque où fut 
commencée la ligne de Londres à Birmingham, on ne pouvait en- 
core prévoir tous ces mécomptes, et l’on entrait à peine dans ce 
qu'on pourrait appeler l’âge d’or des chemins de fer. 

La ligne de Londres à Birmingham fut, à cause de la longueur 
du parcours, divisée en dix-huit sections, dont les travaux furent 
confiés à autant d'entrepreneurs différens. Tout dans cette industrie 
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fisait d'obtenir la production rapide et facile d'une immense quan- 
tité de vapeur. 

Le problème était désormais résolu dans toutes ses parties : d’un 
côté, par l'agrandissement de la surface de chauffe dans les chau- 
dières tubulaires; de l’autre, par l’activité imprimée au tirage, que 
Stephenson obtenait en donnant issue dans la cheminée à la vapeur 
expulsée des cylindres où elle accomplit sôn travail. Ce double ca- 
ractère est, on peut le dire, le trait fondamental de la locomotive; 
le reste n’est que détail mécanique. Ces conditions de succès se 
trouvaient pour la première fois combinées dans la machine soumise 
par Stephenson à l'examen des juges du concours, et Zocket, c'était 
le nom de cette locomotive, obtint le prix, que trois autres machines 
essayèrent à peine de lui disputer : à la stupéfaction générale, on 
la vit marcher par momens à la vitesse, alors incroyable, de 35 milles 
par heure. Il ne fut plus question de machines fixes, et bientôt le 
train d'inauguration parcourut la voie de Liverpool à Manchester, 
On vota des resolutions où l'on exalta l'habileté et l'infatigable per- 
sévérance de l’homme qui, peu de temps auparavant, était encore 
traité avec tant de dédain, et l’ancien ouvrier mineur prit tout d'un 
coup place au premier rang des ingénieurs et des inventeurs de son 
pays. 

Si la cause des chemins de fer était gagnée, de grands travaux 
étaient encore nécessaires pour en améliorer le matériel. Stephenson 
s’y appliqua avec autant de patience que de sagacité. Il donna plus 
de rigidité à la voie, en augmentant le poids des rails, en les fixant 
les uns aux autres avec plus de soin. Les voitures à voyageurs n'a- 
vaient d’abord été construites que sur le modèle des lourds wagons 
de houille : il fallut en établir de plus commodes, douées à la fois 
de solidité et d’élasticité. Stephenson imagina le premier le mode 
de suspension actuel, ainsi que les ressorts destinés à amortir les 
chocs violens des voitures les unes contre les autres; il inventa un 
moyen pour lubrifier convenablement les essieux, désormais doués 
d’une vélocité extraordinaire, construisit des freins pour arrêter les 
trains en marche; mais l’objet principal de ses études était toujours 
la locomotive même, dont il s’efforça constamment d'augmenter la 
puissance et la stabilité. 

Malgré l’éclatant succès obtenu par Stephenson, on continuait 
d'attaquer l'invention nouvelle; on parlait d’effroyables accidens, 
purement imaginaires. Le parlement, appelé à concerter des me- 
sures pour le perfectionnement des voies de communication du 
royaume, feignit d'ignorer l'existence du chemin de fer de Manches- 
ter à Liverpool, et vota des sommes considérables pour l’améliora- 
tion des routes ordinaires. Le comité recommandait seulement l’es- 
sai des locomotives sur ces routes; on ne comprenait pas encore que 
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la machine à vapeur et la voie ferrée ne sont que les organes corré- 
latifs d’un même système, et que vouloir lancer des locomotives sur 
les routes ordinaires, c'est inviter des voyageurs à monter dans un 
train qui déraille. L'intérêt privé discerna plus rapidement que ne 
pouvait le faire une assemblée politique l'avantage incontestable 
des nouvelles voies de communication, et l’on vit se former ces puis- 
santes sociétés qui, sans patronage, se passant de l'appui du gouver- 
nement, réussirent, par les seules ressources du crédit, à couvrir 
l'Angleterre d’un réseau serré de chemins de fer, à exécuter dans 
l'espace de quelques années le plus gigantesque ensemble de tra- 
vaux dont aucun âge puisse se glorifier. Stephenson avait sa place 
marquée dans ces grandes entreprises : après le chemin de fer de 
Liverpool à Manchester, il construisit une petite ligne de Canter- 
bury à Whitstable. Son fils Robert fut nommé, quoique fort jeune 
encore, directeur du chemin de Leicester et Swannington, destiné 
à ouvrir des débouchés aux districts houillers du comté de Leices- 
ter. On vit alors les ingénieurs qui avaient employé leur autorité 
à combattre les premiers projets de George Stephenson construire 
eux-mêmes ces chemins de fer dont ils avaient si bien démontré 
l'absurdité. Stephenson et son fils firent pour leur part le réseau du 
Lancashire, dont l’industrieuse Manchester est le centre, et bientôt 
ils songèrent à relier cette ville à Birmingham, et Birmingham 
même à Londres. Ce dernier projet excita une opposition inouie : 
des meetings eurent lieu dans toutes les villes où devait passer la 
longue artère destinée à décupler les forces productives de la Grande- 
Bretagne, et l’on y vota les résolutions les plus violentes et les plus 
absurdes. En dépit de toutes ces résistances, les études furent exé- 
cutées. Les directeurs n’épargnèrent aucune tentative pour se conci- 
lier les propriétaires; leur bill, admis après de longues discussions 
par la chambre des communes, fut rejeté par les lords. L'année sui- 
vante, il passa sans conteste; mais dans l'intervalle on avait été obligé 
de porter le chiffre des achats de terrain de 250,000 à 750,000 livres 
sterling; les frais de parlement s’élevaient jusqu'à 72,868 livres. 
Des charges semblables pèsent encore aujourd'hui sur la plupart 
des chemins de fer anglais, et sont la principale cause des faibles 
dividendes qu’ils distribuent. La concurrence des lignes, l'abus des 
emprunts, une mauvaise administration financière, la multiplication 
des embranchemens, achevèrent le mal; mais à l’époque où fut 
commencée la ligne de Londres à Birmingham, on ne pouvait en- 
core prévoir tous ces mécomptes, et l’on entrait à peine dans ce 
qu'on pourrait appeler l’âge d’or des chemins de fer. 

La ligne de Londres à Birmingham fut, à cause de la longueur 
du parcours, divisée en dix-huit sections, dont les travaux furent 
confiés à autant d'entrepreneurs différens. Tout dans cette industrie 
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aujourd'hui si puissante était à créer : on ne connaissait pas encore 
ces grands entrepreneurs qui peuvent transporter partout un im- 
mense matériel et un personnel bien dressé, et qui construisent les 
voies avec une merveilleuse rapidité. Des dix-huit entrepreneurs 
du chemin de Londres à Birmingham, onze furent ruinés, et la com- 
pagnie dut reprendre leurs travaux. Quelques-uns, il est vrai, eurent 
à surmonter des difficultés inattendues : la tranchée de Blisworth 
et le tunnel de Kilsby sont encore aujourd’hui cités parmi les plus 
formidables travaux de ce genre. On vit sur les nouveaux chemins 
de fer se former peu à peu un type spécial d'ouvriers terrassiers. 
Les navvies, c'est ainsi qu’on les nomme en Angleterre, ont un cos- 
tume particulier; sans demeure fixe, ils vont sans cesse d’un chan- 
tier de terrassement à un autre; doués d’une force extraordinaire, 
en les voit quelquefois travailler pendant seize heures de suite; leurs 
immenses brouettes sont toujours chargées de trois à quatre cents 
livres de déblais. Associés par petits groupes au nombre de dix ou 
douze, ils font leurs conditions avec les entrepreneurs, et quand 
l’un d’entre eux ne travaille pas suffisamment, il est exclu du groupe 
(gang) par ses camarades eux-mêmes. 

Depuis le jour où fut commencé le chemin de Londres à Birmin- 
gham, il ne se fit pas une voie ferrée en Angleterre que George Ste- 
phenson n’eût à s’en occuper. Il s'établit d'abord à Alton-Grange, 
dans le comté de Leicester ; il y avait commencé l'exploitation d'une 
mine de charbon, ce qui ne l'empêchait pas de consacrer une acti- 
vité incessante à ses ateliers de construction de Newcastle et aux 
nombreuses lignes de chemin de fer au sujet desquelles il était con- 
sulté. Il dictait quelquefois des lettres pendant douze heures de 
suite, car il avait appris l'écriture si tard qu'il n’aima jamais à tenir 
la plume lui-même. Tout le réseau ferré qui relie York, Manchester, 
Leeds, Sheffield, Derby et Birmingham, fut exécuté sous sa direc- 
tion. Pendant la construction du chemin de Derby à Leeds, il vint 
se fixer dans le beau domaine de Tapton-House : il y était à la tête 
d’importans charbonnages, et créa tout auprès les usines à fer de 
Clay-Cross. Le temps du repos était arrivé pour lui; peu à peu il 
se retira des grandes entreprises de chemins de fer, laissant à ses 
élèves, surtout à son fils, le soin de compléter son œuvre. Son repos 
même ne fut point inactif; de tous côtés, on ne cessait de réclamer, 
sinon sa coopération, au moins ses conseils. Le roi des Belges, qui 
de très bonne heure fut pénétré de l'importance des chemins de fer, 
consulta le grand ingénieur anglais au sujet du réseau qui devait 
unir les diverses parties de son royaume. Stephenson fit deux voyages 
en Belgique; il visita avec un extrême intérêt les grands districts 
houillers du pays, et reçut du roi Léopold la croix de chevalier, seule 
distinction honorifique qu'il accepta durant sa longue carrière. Il 
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avait toujours refusé de prendre un siége au parlement; durant son 
ministère, sir Robert Peel lui offrit inutilement à plusieurs reprises 
le titre de baronet. L'ancien ouvrier mineur aimait à dire malicieu- 
sement : « On m’appelait autrefois George Stephenson tout court; au- 
jourd’hui on m'appelle George Stephenson, esquire, Tapton-House. » 

Outre la Belgique, il visita l'Espagne en compagnie de sir Joshua 
Walmsley, qui était en négociation avec le gouvernement espagnol 
au sujet de l'ouverture d’une ligne de chemin de fer de Madrid à 
la baie de Biscaye. 11 traversa rapidement la France, examina avec 
un très vif intérêt les travaux du chemin de fer d'Orléans et de 
Tours. Arrivé en Espagne, il parcourut la ligne projetée, mais ne 
fut satisfait du résultat de ses études ni au point de vue technique 
ni au point de vue commercial. Sur ses conseils, la compagnie an- 
glaise abandonna l'entreprise. Il faut remarquer ici que Stephen- 
son, accusé au commencement de sa carrière d'être un esprit aven- 
tureux et amoureux de chimères, se montrait au contraire toujours 
réservé, timoré même toutes les fois qu'on invoquait son autorité. 
Ces craintes résultaient d’une scrupuleuse honnêteté; il ne voulait 
pas qu'on fit appel au crédit public sans s'être assuré les meilleures 
chances de succès. Il n'était point, comme se sont montrés tant 
d’autres ingénieurs, uniquement préoccupé de laisser dans de dis- 
pendieux et magnifiques travaux d'art un monument élevé à sa 
propre gloire. Il évitait avec un soin extrême tout ce qui pouvait 
aggraver les dépenses, et son système constant a été en matière de 
tracé de chercher la voie la plus facile, dût-elle être la plus longue. 
Fortement persuadé que la locomotive perd ses principaux avan- 
tages quand on lui donne à gravir des rampes trop inclinées, il était 
partisan des pentes très faibles; mais on vit bientôt se former contre 
lui une école d'ingénieurs qui allèrent jusqu’à soutenir qu’une suc- 
cession de montées et de descentes était préférable à un tracé hori- 
zontal. De nos jours, on a pu reconnaître l’absurdité d'une pareille 
doctrine. Si les progrès opérés dans la construction des locomotives 
permettent d'être beaucoup moins réservé que Stephenson, les in- 
génieurs ne s’écartent pourtant des règles qu'il suivait que lors- 
qu'une nécessité rigoureuse les y contraint. 

Après les luttes qu’il lui fallut soutenir en faveur de son système 
de tracé, Stephenson eut à défendre la locomotive elle-même contre 
la compétition d'un système nouveau qui porte le nom de systéme 
atmosphérique. Presque tout le monde le connaît en France par l'ap- 
plication qui en a été faite à Saint-Germain : on sait que les convois, 
au lieu d’être remorqués par une machine, sont entraînés par un 
piston qui se meut dans un long tube, où l’on fait le vide au moyen 
de puissans appareils pneumatiques; l'air pousse le piston du côté 
où le vide s'opère, et les voitures qui s'y attachent obéissent à la 
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même impulsion. Hautement préconisé par des ingénieurs célèbres, 
notamment par Brunel et par sir William Cubitt, puissamment pa- 
troné dans le parlement, le système nouveau fut bientôt opposé à 
l'invention de George Stephenson. Ce ne fut pas sans quelque émo- 
tion que celui-ci alla pour la première fois, avec M. Vignolles, visiter 
un modèle de chemin atmosphérique; il l'examina quelque temps 
avec une extrème attention, puis, avec une grande assurance : 
« Ceci, dit-il, ne pourra réussir; qu'est-ce autre chose que la ma- 
chine fixe avec un câble, sous forme nouvelle? » jugement plein de 
justesse, que le temps a confirmé. Le système atmosphérique est 
aujourd'hui abandonné, et malgré tout ce qu'il a d'ingénieux, il 
finira peut-être par tomber dans l'oubli. 

La sagacité de Stephenson s’exerça plus d’une fois sur des sujets 
bien étrangers à la mécanique. A l’époque où il était encore em- 
ployé dans des mines, il découvrit une lampe de sûreté, sans con- 
naître les essais du même genre faits par le célèbre chimiste sir Hum- 
phry Davy : si son nom n'eût été alors si obscur, Stephenson aurait 
peut-être partagé avec Davy la gloire de cette utile invention, qui 
a contribué si puissamment à diminuer le nombre des victimes dans 
les mines de charbon. Se promenant un jour avec le docteur Buck- 
land, bien connu par ses travaux scientifiques, sur la terrasse de 
Drayton, résidence de sir Robert Peel, Stephenson vit passer de loin 
un convoi suivi de son long panache de fumée : « Eh! Buckland, lui 
dit-il, j'ai une question à vous poser. Me direz-vous quel est le pou- 
voir qui fait marcher ce train? — Mais, répondit son interlocuteur, 
je suppose que c'est une de vos grosses machines. — Oui, mais qui 
fait aller la machine? — Sans doute un bon mécanicien de New- 
castle. — Que penseriez-vous si c'était la lumière du soleil? — Com- 
ment? répond le docteur. — C’est pourtant cela même. C’est de la 
lumière emmagasinée dans la terre pendant des myriades d'années, 
de la lumière absorbée par des plantes, et nécessaire à la condensa- 
tion du carbone pendant qu’elles se développaient. Maintenant, après 
avoir été ensevelie durant de longs âges dans les couches de houille, 
cette lumière latente nous est rendue, elle se délivre, elle travaille 
dans cette locomotive pour le plus grand bien de l'humanité. » Sans 
s'en douter, Stephenson développait ainsi une des plus admirables 
inductions de la science moderne, c’est-à-dire la transformation ré- 
ciproque de la lumière et de la chaleur en travail mécanique. Ce phé- 
nomène est devenu l'objet des plus curieuses études, et M. Grove 
n'a pas manqué de rapporter cette boutade de Stephenson dans son 
remarquable ouvrage sur la Corrélation des Forces physiques. 

George Stephenson passa la fin de sa vie à Tapton-House. Il avait 
toujours aimé avec passion la vie rurale; il s'occupait avec intérêt 
de ses fleurs, de sa basse-cour, de ses fermes, de perfectionnemens 
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agricoles; son existence était devenue tout à fait celle d'un country- 
gentleman anglais. Dans ses rapports avec les propriétaires, ses voi- 
sins, il apportait une simplicité et une bonhomie qui font trop sou- 
vent défaut à ceux qui ont été les artisans de leur propre fortune. 
Il rappelait volontiers les souvenirs de sa pénible jeunesse, mais il 
le faisait sans faux orgueil et sans affectation. « Je viens de Cal- 
lerton (près Newcastle), disait-il un jour à un de ses amis; j'ai revu 
les champs où je tirais des navets à 2 pence la journée. » Il n'allait 
plus que rarement à Londres; il y assistait aux conférences tenues 
dans le bureau de son fils, véritable ministère des travaux publics 
de la Grande-Bretagne; cependant il revenait toujours avec plaisir 
à Tapton. Mille ouvriers occupés dans ses mines et ses forges le re- 
gardaient comme un père : il faisait élever des écoles, créait des 
caisses de secours et de prévoyance, ouvrait des salles de lecture ; 
jusqu’au dernier moment, il s’occupa du bien-être de ceux qui l'en 
touraient. 11 mourut le 12 août 1848, à l'âge de soixante-sept ans, 
léguant à ses concitoyens l'exemple de ce que peut la persévérance 
jointe à l'intégrité du caractère, et au monde la plus admirable et 
la plus féconde découverte des temps modernes. 

Robert Stephenson, qui pendant si longtemps avait secondé son 
père dans ses travaux, devait encore agrandir la gloire du nom qu'il 
portait. Une partie considérable du réseau des chemins de fer de la 
Grande-Bretagne fut construite sous sa directidn, et il présida aux 
études et à l'établissement des voies ferrées dans beaucoup de pays 
étrangers : la Norvége et la Toscane lui doivent leur réseau; il s'oc- 
cupa aussi des chemins de fer du Danemark, de l'Allemagne, de la 
Suisse, du Canada, de l'Inde anglaise ; la ligne d'Alexandrie au Caire 
est l’une de ses œuvres. Parmi les grands travaux d'art qu'on lui 
doit, il faut citer le pont sur la Tyne à Newcastle, construit en bois 
et en fer, les tunnels et les remblais du chemin de fer de Chester à 
Holyhead, les ponts de Conway et Britannia, sur le détroit de Menai, 
les ponts du Nil, le pont Victoria, qui unit les deux rives du Saint- 
Laurent au Canada. 

Ces grands ouvrages ont été en quelque sorte le dernier terme 
des progrès que l’industrie des chemins de fer a su réaliser dans 
l'une des branches les plus importantes de l’art de la construction. 
Les premiers ponts en pierre avaient des arches circulaires, qu'il 
fallait élever à une très grande hauteur, quand on voulait leur don- 
ner des dimensions assez grandes pour que la navigation ne fût pas 
gènée. On substitua graduellement aux cintres pleins des arches 
surbaissées, d’une portée de plus en plus hardie. Puis, pour obtenir 
des portées encore plus grandes, on remplaça la pierre par la fonte 
et le fer. Enfin l'attention des ingénieurs se porta sur le système 
des ponts suspendus : on revenait ainsi, par un long détour, au 
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pont des peuples à demi civilisés. Changez en fortes chaînes, en 
câbles de fer, les légers cordages que les habitans de l'Amérique du 
Sud et de l'Inde jettent au-dessus de leurs immenses cours d'eau, 
et vous aurez le pont suspendu moderne. Il y a pourtant un pont 
plus simple encore que le pont de cordages, c’est le pont des mon- 
tagnes, le sapin appuyé sur deux rochers au-dessus d’un précipice, 
Le principe de ce pont rustique a été d’abord appliqué aux États 
Unis sous sa forme nouvelle : les ponts de bois en treillis, qui tra- 
versent tous les fleuves d'Amérique , ne sont autre chose que de 
grandes poutres artificielles jetées entre les deux rives, assez rigides 
pour ne pas plier sous les plus lourdes charges, assez légères pour 
qu'on puisse franchir par ce moyen les portées les plus extraordi- 
naires. Aujourd'hui ces grandes poutres creuses se font surtout en 
fer, soit avec de la tôle, soit avec des barres dont le treillis imite tout 
à fait les treillis de bois des ponts américains. La première et la plus 
célèbre application de ce système nouveau fut faite par Stephenson 
au détroit de Menai. 

Le pont Britannia est un immense tube formé par des pièces de 
tôle rivées les unes aux autres. Ce tunnel aérien, de forme rectan- 
gulaire, unit le Cærnarvon à l’île d'Anglesea. Trois piles seulement 
le supportent; deux sont appuyées sur les rivages opposés, la troi- 
sième sur un rocher qui surgit dans le détroit. Cette troisième pile, 
nommée la Tour-Britannia, s'élève à deux cent trente pieds au-des- 
sus du niveau moyen de la mer. Aux deux extrémités du tube, les 
maçonneries qui servent d'appui au pont ont jusqu'à cent soixante 
pieds d’élévation. Les vaisseaux passent librement sous le noir tube 
suspendu à cette immense hauteur. Les flots tourmentés du canal de 
Saint-George assiégent en vain les masses formidables qui le sou- 
tiennent, et leur éternel murmure se mêle au tonnerre retentissant 
des trains qui s'engouffrent dans la grande galerie de fer. 

Veut-on savoir comment Robert Stephenson parvint à élever ces 
lourdes masses de tôle sur les piliers qui les supportent? Jamais 
opération plus grandiose ne fut exécutée par des moyens plus sim- 
ples et plus ingénieusement combinés. Le tube fut construit sur le 
rivage même de la mer, sur un plancher en bois soutenu par d'im- 
menses pontons plats. Les vaisseaux, chargés de tôle et de fer, ve- 
naient s’y décharger; des machines à vapeur y étaient installées 
pour découper la tôle, creuser les trous destinés à recevoir les rivets 
qui assujettissent les plaques contiguës. Ces rivets étaient martelés 
à la main, et l’on peut avoir une idée du spectacle que devait four- 
nir le tube en construction, quand on songe qu'il n’y entre pas 
moins de deux millions de ces rivets en fer. Le plancher sur lequel 
reposaient les chantiers était supporté par quatre pontons de cent 
pieds de longueur: Tant que le tube resta inachevé, ces bateaux de- 
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meurèrent échoués et remplis d'eau. Le tube pesait 1,800 tonnes, et 
l'on avait calculé que les pontons, une fois vidés, s’élèveraient avec 
une force d’ascension qui n’était pas inférieure à 3,200 tonnes. 
Quand tout donc fut terminé, on n'eut qu'à fermer les valves par 
où chaque jour les eaux s’introduisaient à la marée montante : 
le flux arriva, et l’on vit la masse énorme du tube s'élever graduel- 
lement sans la moindre difficulté. Soulevé par la forte pression 
de l'Océan, le radeau flottant fut remorqué par des bateaux à va- 
peur jusqu'aux piles en maçonnerie. Le tube fut amené sur des ap- 
puis qu’on avait préparés. Les valves des pontons rouvertes, ceux-ci 
se séparèrent du tube et descendirent au fond de l’eau. Le tube lui- 
même resta isolé sur ses appuis provisoires. Cette difficile opération 
avait été si bien préparée, qu’elle put être terminée dans l'espace 
d'une seule marée et sans qu'aucun accident vint l’interrompre. Une 
opération non moins difficile restait encore à faire : il fallait hisser 
le tube jusqu'au sommet des piles. Cette fois encore on eut recours 
à la force motrice de l’eau; une presse hydraulique avait été instal- 
lée dans la Tour-Britannia, à quarante pieds au-dessus de l’éléva- 
tion que le pont devait atteindre. L'extrémité de la grande masse 
de tôle se rattachait par de puissantes chaînes et des barres de fer 
au piston, que soulevait lentement la force irrésistible de l’eau dans 
la presse hydraulique. Chaque fois que le tube s'était élevé de six 
pieds, on le maintenait immobile pendant.que le lourd piston redes- 
cendait. Puis une nouvelle ascension avait lieu, et c’est ainsi que 
graduellement l'extrémité du tube finit par atteindre jusqu’à la hau- 
teur du pilier. Une opération toute semblable se faisait pendant ce 
temps à l’autre extrémité, et la longue masse de fer se trouva ainsi 
amenée à sa place définitive. Elle fut soumise ensuite aux plus sé- 
vères épreuves. Les trains les plus lourds ne la faisaient fléchir que 
d'un demi-pouce au plus, et l’on calcule que cette déviation n'est 
pas plus forte que celle qui résulte de la dilatation du métal quand 
le soleil échauffe fortement le tube pendant une heure environ. 
Avec ses portées de quatre cent soixante pieds, le pont Britan- 
nia ouvrit une ère nouvelle dans les annales de la construction. 
Encouragé par cet essai, Robert Stephenson éleva sur des propor- 
tions plus grandioses encore le pont Victoria, qui relie les deux 
rives du grand fleuve Saint-Laurent au Canada. Cette œuvre, à peine 
achevée, n’a pas encore été l’objet d'une description détaillée; mais 
dès à présent on la range parmi les chefs-d’œuvre de l'art moderne. 
Les rapports entre le Canada et les États-Unis vont en recevoir une 
activité inconnue, et la belle colonie du nord de l'Amérique re- 
cueillera bientôt les fruits de l'entreprise hardie tentée par Robert 
Stephenson et secondée par les capitaux de l'Angleterre. C'est par 
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cette route que les bois, les fers du Canada, les marchandises an- 
glaises, vont s’échanger contre les céréales et le coton des États- 
Unis; le majestueux Saint-Laurent, avec la chaîne des grands lacs, 
divisait tout le nord du continent américain en deux régions dis- 
tinctes, qui aujourd'hui sont mises en communication par le port 
de Montréal. Cette œuvre gigantesque a été accomplie dans les con- 
ditions les plus difficiles, sous un climat d’une rigueur excessive, 
dans un fleuve dont les débâcles sont extrêmement redoutables. Tous 
ces obstacles ont été heureusement vaincus; les piles colossales du 
pont de Stephenson peuvent soutenir l'assaut des glaces, et sur ces 
assises inébranlables s'appuie le tube en fer le plus solide et le mieux 
ajusté qu'on àit encore vu. 

Robert Stephenson construisit encore deux ponts tubulaires sur le 
chemin de fer d'Égypte, l’un sur la branche du Nil de Damiette, l’autre 
au-dessus du large canal qui passe près de Basket-al-Seba. Les 
trains, au lieu d'entrer, comme pour le pont Britannia, à l'intérieur 
du tunnel rectangulaire, passent sur le sommet du tube. Quand il fut 
question de percer l’isthme de Suez par un canal de grande navi- 
gation, Robert Stephenson se prononça nettement contre ce projet à 
la chambre des communes. 11 n'avait, il est vrai, visité que très ra- 
pidement l’isthme, et il faut croire aujourd'hui, sur le témoignage 
des personnes qui ont pu l’explorer à loisir, que les difficultés d’exé- 
cution entrevues par l'éminent ingénieur anglais ne sont point in- 
surmontables, comme il le pensait : ce qui ne saurait être douteux, 
c'est qu'elles ne peuvent être vaincues qu’au prix de très lourds 
sacrifices. Quand on aura écarté de ce débat toutes les considéra- 
tions qui pendant longtemps en ont entretenu la vivacité, il restera 
à examiner si ces sacrifices peuvent être suflisamment compensés. 
Dans ce jugement impartial et définitif, il faudra tenir compte de 
la concurrence du chemin de fer égyptien, mettre en balance l’éco- 
nomie de temps obtenue dans certains cas en traversant l'isthme 
et la dépense résultant du péage du canal, noter enfin l'accroisse- 
ment graduel du tonnage des navires qui font le commerce de l'Inde 
et des mers de la Chine, les délais inévitables dans la navigation 
sur canaux. En discutant ces élémens complexes, on sera peut-être 
ramené à l'avis de Robert Stephenson, et il serait possible qu'en 
Égypte, comme dans l'Amérique centrale, les voies ferrées héri- 
tassent des brillantes destinées d’abord promises aux canaux de 
grande navigation. 

On se tromperait fort, en tout cas, si l’on croyait que l'opposition 
de Robert Stephenson au projet d'ouverture de l’isthme de Suez lui 
fût inspirée par de mauvais sentimens à l'égard de la France : le 
grand ingénieur avait pour notre pays une vive admiration, et je 
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ne pourrais en citer de meilleure preuve que le discours prononcé 
par lui, il y a peu d'années, devant la société des ingénieurs civils 
de l'Angleterre, sur les mérites comparés des chemins de fer an- 
glais et français. Jamais on ne nous rendit justice avec plus de com- 
pétence en même temps qu'avec plus de franchise, Robert Stephen- 
son mettait en regard la situation très prospère de notre industrie 
des chemins de fer avec l’état de cette industrie en Angleterre, les 
magnifiques dividendes de nos grandes lignes avec les maigres re- 
venus du réseau de la Grande-Bretagne. Cette différence s'explique 
en partie, comme il le rappelait, par les lourdes charges qu'ont im- 
posées aux compagnies anglaises les exigences absurdes des pro- 
priétaires, les frais des bills du parlement, et par la concurrence 
des diverses parties du réseau anglais, dont le tracé n’a été assu- 
jetti à aucune règle. Les chemins de fer de la Grande-Bretagne ont 
été construits sans la participation de l’état, qui n’a fourni aux com- 
pagnies ni l'appui direct de ses finances ni le prestige de son crédit. 
En France, les sociétés fondées pour la construction et l'exploitation 
de nos voies ferrées n'ont pas eu à lutter contre les mêmes difficul- 
tés, et de plus elles ont été puissamment secondées par le gouverne- 
ment. Garanties d’une manière à peu près certaine contre la concur- 
rence, armées de la loi d'expropriation publique la plus commode 
et la plus expéditive, elles ont reçu de l’état des faveurs exception- 
nelles par les subventions et les garanties d'intérêt; leurs charges 
ont été ainsi diminuées, leur crédit consolidé. L'état a mis en outre à 
la disposition des compagnies les ingénieurs élevés dans ses propres 
écoles. En peu d'années, on les a vus couvrir la France de magnifi- 
ques travaux d'art, et introduire dans le service et l'exploitation de 
nos chemins de fer une organisation si admirablement ordonnée, 
qu'elle peut aujourd'hui servir de modèle à tous les pays, et que 
l'Autriche, la Russie, l'Espagne, sont venues successivement récla- 
mer notre concours pour exécuter et organiser leur réseau. 
Contraste singulier, tandis que nos plus éminens ingénieurs sont, 
sauf quelques brillantes exceptions, d'anciens élèves de l'École po- 
lytechnique, où ils ont reçu l’enseignement le plus savant et le plus 
complet qui se donne dans le monde entier, les grands ingénieurs 
de la Grande-Bretagne ont été presque tous des hommes d’une con- 
dition obscure, sans éducation scientifique. Nous avons raconté lon- 
guement les épreuves du pauvre ouvrier mineur qui devint le pro- 
moteur des chemins de fer; son fils Robert ne fréquenta les écoles 
que pendant deux ans seulement : le reste de son éducation se fit 
dans les mines, sur les chantiers, dans les ateliers. On peut en dire 
autant pour Locke, John Dixon, Thomas Gouch, Swanwich, ingé- 
nieurs bien connus en Angleterre et tous élevés à l’école de George 
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Stephenson. Quand celui-ci commença ses premiers travaux, il s’ad- 
joignit quelques jeunes gens obscurs, mais choisis avec soin, leur 
donna de bonne heure l'habitude de la responsabilité, les mit aux 
prises avec de grandes difficultés. Presque tous sont devenus des 
hommes distingués dans leur profession, et ont toujours conservé 
pour leur maître les sentimens de la plus affectueuse reconnaissance, 
Son fils Robert Stephenson en recueillit aussi une grande part; mais 
sa popularité dépassait bien les bornes de l'existence profession- 
nelle : plus mêlé au monde que son père, longtemps membre du par- 
lement, il avait acquis par son talent une influence considérable 
dans la société anglaise, tout en méritant l'estime universelle par 
sa bonté, sa générosité, son caractère droit et sympathique. Il 
mourut dans le mois de novembre 1859, léguant 625,000 francs à 
diverses institutions publiques; il se montra surtout généreux en- 
vers celles de Newcastle, prouvant ainsi qu'il n'avait point oublié 
la province où il était né, où il avait passé sa laborieuse jeunesse, 
Le jour de ses funérailles, des milliers d'ouvriers quittèrent les fa- 
briques de Newcastle pour célébrer un service en son honneur. Dans 
le port de cette ville ainsi qu'à Gateshead, Sunderland, Shields, 
Whitby, les navires prirent le deuil. En même temps, les portes 
de Westminster-Abbey s’ouvraient à Londres pour recevoir les restes 
de Fillustre ingénieur : l'Angleterre lui conférait ainsi le plus grand 
honneur qu’elle puisse accorder à l’un des siens. 

Le célèbre constructeur des grands ponts tubulaires du détroit de 
Menai, du Canada et de l'Égypte repose aujourd’hui au milieu des 
grands hommes qui par les armes, la vertu, le génie, ont porté dans 
le monde entier le nom de la l'Angleterre. Ne devrait-on pas aussi 
déposer à Westminster les restes de George Stephenson lui-même? 
Comme ils étaient unis dans la vie, George et Robert devraient l'être 
dans la mort. La gloire ne peut se disputer par lambeaux entre un 
père et un fils; néanmoins c’est dans George Stephenson que la pos- 
térité reconnaîtra toujours le véritable créateur des chemins de fer. 
Tandis que les siècles ont effacé le souvenir des inventeurs des temps 
passés, tout en nous transmettant leurs bienfaits, son nom sera 
légué à l'avenir le plus lointain et grandira toujours, à mesure que, 
par le mélange pacifique des peuples et des races, s’accomplira la 
grande révolution sociale dont il a été l’un des instrumens, et dont 
nous entrevoyons seulement la brillante aurore. 


AUGUSTE LAUGEL,. 
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SOMNAMBULISME NATUREL 


ET L’HYPNOTISME 


IL. Les Magnétiseurs jugés par eux-mêmes, nouvelle enquête sur le Magnétisme animal, par 
M. G. Mabru. — Il. Histoire du merveilleux dans les temps modernes, par M. L. Figuier, — 
I. Traité complet du Magnétisme animal, par M. le baron Dupotet. — IV. Mémoire sur le 
Somnambulisme et le Magnétisme animal, par M. le général Noizet. — V. De la Catalepsie, 
par M. T. Puel. — VI. Dernières communications faites à l’Académie des Sciences et à la 
Société médico-psychologique sur l’hypnotisme et Le somnambulisme naturel. 


La multiplicité des phénomènes dont l'univers se compose n'est 
qu'apparente; les forces physiques, toutes nombreuses qu’elles sem- 
blent, ne sont que des manifestations diverses des mêmes principes, 
toujours actifs, mais dont les effets varient suivant leur mode d'ap- 
plication et la durée de leur action. Réciproquement le phénomène 
le plus simple exige le concours d’une multitude de ces actions va- 
riées prises par nous pour autant de forces distinctes. Done il n'y a 
pas de fait isolé dans la nature, de fait en désaccord avec l’ordre 
général. Tout phénomène est une des conséquences des lois univer- 
selles. Ces lois, si elles ne sont pas également connues dans la com- 
plexité de leurs applications, les faits que nous avons continuelle- 
ment sous les yeux nous en indiquent au moins le caractère et la 
marche. Aussi les esprits critiques, élevés à l'école de l'expérience 
scientifique, se refusent-ils à accepter ces systèmes spéculatifs et 
ces théories du surnaturel qui impliquent dans l'univers l’existence 
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de phénomènes en désaccord avec les principes qui le régissent. Un 
fait de ce genre est-il proclamé, la science le soumet à son examen 
et prouve bientôt qu’il faut n'y reconnaître que l'effet de forces ana- 
logues à celles qui interviennent dans les phénomènes déjà obser- 
vés, mais qüi agissent alors d'une manière différente. 

Cette remarque trouve son application dans ce que l’on a dit du 
magnétisme animal ou mesmérisme. Tant que la réalité des phéno- 
mènes n’avait point été suflisamment établie, tant qu'une expéri- 
mentation sévère n'avait pas mis en garde contre la fraude et l'illu- 
sion, la prétention des magnétiseurs de produire un ordre de faits 
contraires aux lois physiologiques fut traitée avec dédain par les 
savans, car cette prétention constituait à elle seule un légitime mo- 
tif de suspicion; mais du jour où quelques-uns des faits magnéti- 
ques furent soumis à une observation sérieuse et vérifiés par des 
esprits prudens, ce qui se présentait avec l'apparence du merveil- 
leux n’offrit bientôt plus que de nouveaux effets à enregistrer de la 
part des agens qui président à la sensibilité et à la vie. Alors le ma- 
gnétisme animal entra dans une voie vraiment scientifique, et une 
partie des obscurités qui l’enveloppent encore fut dissipée. 

Cette révolution est- toute récente, elle ne fait véritablement que 
commencer. Après trois quarts de siècle de charlatanerie et d'illu- 
minisme (1), des phénomènes singuliers, de prime abord étranges, 
ont été éclairés par la physiologie et la pathologie, et tout le cortège 
de merveilleux dont on les avait entourés s’est évanoui pour laisser 
place à des actions nerveuses qu’il s’agit maintenant d'étudier sous 
leurs diverses formes et à tous les degrés d'intensité. Les commu- 
nications récentes faites à l'Institut au sujet de l’hypnotisme, en 
promettant à la science des aperçus nouveaux, sont venues confir- 
mer les idées que certains physiologistes s'étaient faites du véritable 
caractère du somnambulisme artificiel. Nous a!lons essayer de ré- 
sumer l'histoire de ces événemens scientifiques, qui ont commencé 
comme tant d’autres par une période de fables et de chimères, et 
dont le premier résultat doit être de nous faire mieux juger de l'é- 
tendue et de la variété des phénomènes de la vie. 


I. 


Un des premiers observateurs qui aient entrepris avec une com- 
plète bonne foi, et suivant une méthode toute rationnelle, des expé- 
riences sur le magnétisme animal, le docteur Alexandre Bertrand, 
comprit fort bien que les phénomènes de cet ordre, s'ils existent, ne 


(1) Voyez l’article de M. L, Pcisse, dans la Revue des Deux Mondes du 1°" mars 1842. 
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sauraient être des faits à part, des manifestations où la nature se 
contredit elle-même. Dans deux ouvrages publiés il y a maintenant 
lus de trente ans, il entreprit de rechercher à quel ordre de faits 
physiologiques et pathologiques se rattachaient les effets étranges 
qu'il avait observés. Il reconnaissait tout ce qu’il y a de ridicule et 
d'arbitraire dans la théorie d’un fluide magnétique animal que Mes- 
mer prétendait identifier à ce que l’on appelait jadis fluide électri- 
que, et dont ce rêveur substituait l'intervention aux actions qui ré- 
sultent du jeu de notre économie. 11 trouva dans ce qui avait été 
rapporté des possédés du démon; et en particulier des religieuses 
de Loudun, des prophètes protestans des Cévennes, des convulsion- 
naires de Saint-Médard, et d’autres singularités historiques, la 
preuve que le somnambulisme artificiel n’est qu'une forme de l'ex- 
tase cataleptique, affection rare, mais positive, qui se produit de 
temps à autre épidémiquement. C'est à peu près la thèse que vient 
de reprendre M. Louis Figuier dans son Histoire du merveilleux. 
Pour que ce rapprochement fût tout à fait décisif, il eût fallu avoir 
sous les yeux et observer à nouveau ces curieuses épidémies men- 
tales, Les uns n’y voyaient que de la folie et rattachaient aux trou- 
bles intellectuels qui sévissent parfois comme une contagion ce qui 
semblait au docteur Bertrand une affection spéciale et un désordre 
particulier; les autres, prévenus par les fraudes et les supercheries 
qu'ils avaient surprises dans les exercices de somnambulisme aux- 
quels on les avait fait assister, ne cherchaient qu’illusion et charla- 
tanerie dans les possessions, l'enthousiasme des camisards et les 
convulsions produites au tombeau du diacre Päris. Quelque sé- 
rieuses et sincères que fussent les observations de Bertrand, de 
Georget, et de divers médecins convaincus de la réalité du magné- 
tisme animal, on devait cependant se tenir en garde contre des en- 
trainemens auxquels de grands esprits n’ont souvent pas échappé. 
Sans parler de Swedenborg, qui associait des connaissances minéra- 
logiques et physiques positives aux idées les plus chimériques et aux 
illusions les plus incroyables sur les phénomènes de la nature, d’au- 
tres savans ont été le jouet de leur propre imagination en présence 
d'un semblant de merveilleux. Descartes tenait pour chose sérieuse 
ls rêveries des rose-croix, et il voulut s’affilier à leur société. Un 
célèbre naturaliste allemand, le compagnon du capitaine Cook, 
George Forster, avoue être lui-même tombé pendant un temps dans 
toutes les extravagances de l’illuminisme et de l'alchimie. Le fin et 
spirituel observateur Ramond ne sut pas d’aborä se défendre contre 
les impostures de Cagliostro, et Arago se laissa quelques instans 
abuser par la vue d’une prétendue fille électrique, Angélique Cottin. 
Ainsi, sans faire injure aux hommes éminens qui avaient admis la 
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réalité des effets du somnambulisme artificiel, on pouvait encore 
supposer que leurs expériences n'étaient pas absolument concluantes, 
La difficulté pour vérifier l'exactitude des faits, c'est que les phéno- 
mènes qui appartiennent au système nerveux, évidemment en jeu 
dans le magnétisme animal, ne se présentent jamais avec une con- 
stance et une régularité qui permettent d'en bien saisir les condi- 
tions et la loi. Rien n’est plus mobile et plus capricieux que les affec- 
tions névropathiques. Ce qui agit aujourd’hui peut n’agir pas demain, 
La maladie nerveuse est un vrai Protée qui se transforme de minute 
en minute, et chaque cas d'hystérie, d'hypocondrie, s'offre avec un 
caractère différent qui se modifie à toute heure. Il en est de même de 
l’aliénation mentale; les symptômes psychiques en sont extraordi- 
nairement multiples et divers. Chaque folie a son genre de délire 
particulier. La grande objection que l'on adresse au magnétisme ani- 
mal, et que reproduit M. Mabru dans un livre destiné à le combattre, 
n’est donc pas concluante. Sans doute, s’il existait, comme l'avan- 
cent les magnétiseurs de profession, un fluide magnétique animal 
auquel se rapportent tous les faits de l’ordre intellectuel et moral, 
nous devrions retrouver dans sa distribution et son mode d'action 
la même constance qu'on observe dans l'électricité et le magnétisme 
terrestre; mais cette théorie chimérique ne saurait soutenir un long 
examen : c'est, comme l’a montré M. Mabru, un tissu d’extrava- 
gances et de contradictions. La question n’est pas là : il s’agit de vé- 
rifier des faits physiologiques et pathologiques dont l'irrégularité ne 
peut éveiller notre scepticisme, puisque les affections dont ils dé- 
pendent sont elles-mêmes capricieuses et variables dans leurs symp- 
tèmes. 

Il y a dans le magnétisme animal un premier fait qui s’est trop 
souvent vérifié pour qu’on en puisse raisonnablement contester la 
réalité, c’est le sommeil et l’insensibilité. Or nous rencontrons, en 
dehors des phénomènes provoqués par ses pratiques, des maladies 
ou des états dans lesquels s’observent des phénomènes tout sembla- 
bles. Bien que la catalepsie soit une maladie peu commune, on en 
a étudié aujourd’hui trop de cas pour qu'il y ait du doute sur le ca- 
ractère qui lui est propre. L'homme est pris d’une sorte de saisisse- 
ment, il devient subitement immobile et insensible; sa volonté se 
retire ou cesse de pouvoir commander à ses membres, qui gardent 
dès lors la position qu'ils avaient au moment de l'invasion du mal, 
ou dans laquelle on les laisse placés. Si la maladie est très pronon- 
cée, on a beau donner aux jambes, aux bras, à la tête, les attitudes 
les plus forcées, leur imposer les conditions d'équilibre les plus dif- 
ficiles à conserver, le corps demeure presque indéfiniment dans cette 
position fatigante. Le cataleptique n’est point en proie à la fièvre; 
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son économie intérieure ne semble pas réellement troublée; les bat- 
temens du cœur, la respiration, les mouvemens de l'intestin s'exé- 
cutent comme dans l’état normal ; les muscles seuls deviennent in- 
capables de déplacemens spontanés, et subissent, à la manière des 
corps inertes, l'impulsion des forces extérieures. La catalepsie peut 
être plus ou moins complète ; elle reparaît par intermittence, et dé- 
bute quelquefois sans phénomènes précurseurs. L'intelligence s'en- 
gourdit, mais cet engourdissement est fréquemment précédé de 
rêves pénibles et d’un véritable délire. L'homme peut donc acci- 
dentellement tomber dans un sommeil fort analogue à celui qui se 
produit sous l'influence des procédés usités par les magnétiseurs, 
et si l'on doit garder des doutes sur la réalité du somnambulisme 
présenté par quelques sujets de profession, le fait en lui-même n'offre 
rien du moins qui soit en désaccord avec ce qui s'observe chez cer- 
tains malades. 

Voilà pour le sommeil. Passons à l'insensibilité. 1] est constant que 
des somnambules respirent impunément de l’'ammoniaque très con- 
centré, se laissent pincer, chatouiller, piquer et même blesser, sans 
manifester la moindre douleur et donner le plus léger signe de 
sensibilité. Un célèbre chirurgien, M. Jules Cloquet, déclare avoir ex- 
tirpé une tumeur au sein droit d’une femme plongée dans un som- 
meil magnétique, sans qu'il ait observé chez elle le moindre senti- 
ment de douleur. Depuis, en 1846, les docteurs Loysel et Gibon, 
de Cherbourg, ont fait l’ablation d’une glande cancéreuse à une 
femme endormie par un magnétiseur, et qui est demeurée insen- 
sible pendant toute l'opération. L'année suivante, un médecin de 
Poitiers pratiquait une opération également douloureuse sur une 
somnambule qui ne manifesta pas plus de sensibilité. Ces faits, 
bien que parfaitement attestés, avaient cependant soulevé quelques 
doutes; mais depuis la découverte des anesthésiques, ce qui parais- 
sait un miracle est devenu un phéngmène journalier. Par l'action 
toxique, prudemment employée, de l’éther sulfurique, du chloro- 
forme, de l’amylène, on détermine une insensibilité complète, et 
l'on reproduit maintenant en quelques minutes ce qui excitait, il 
y a vingt ans, l'étonnement du docteur Cloquet. Dans le sommeil 
amené par l’inhalation des anesthésiques reparaissent presque les 
mêmes circonstances que dans la catalepsie. L'insensibilité des 
somnambules, pas plus que le relâchement de leurs muscles, la 
perte de leur volonté, n’est donc en contradiction avec la physio- 
logie, et si l'usage des toxiques donne lieu aux phénomènes de la 
catalepsie et de l’hystérie, pourquoi les mêmes phénomènes ner- 
veux ne seraient-ils pas engendrés par d’autres procédés? 

Le sommeil profond et l'insensibilité, points de départ du som- 
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nambulisme artificiel, n'en sont pas les effets les plus singuliers. 
Outre ces phénomènes, il se produit souvent encore un développe- 
ment particulier, une exaltation de la sensibilité, une surexcitation 
des*facultés intellectuelles. C'est ici que nous entrons dans le do- 
maine de ce que l’on a appelé le merveilleux du magnétisme, 
Depuis longtemps, on avait constaté chez les hystériques des 
effets nerveux du même ordre que ceux qu’on rapporte au som- 
meil magnétique. Le vulgaire, toujours disposé à faire intervenir 
le surnaturel pour expliquer ce qui sort des phénomènes qui lui 
sont familiers, voyait, comme les magnétiseurs, du merveilleux 
dans tous ces efets. L'hystérie est assurément l’une des maladies 
les plus bizarres qui se puissent rencontrer. La personne qui en est 
attaquée passe tour à tour d’un état d’anéantissement total, dont 
l'apparence peut être même celle de la mort, à une surexcitation 
prodigieuse qui imprime aux sens un degré de finesse et d’acuité 
inconnu dans l’état normal. Chez les éthérisés mêmes, certains sens, 
avant d'être engourdis, passent aussi par une période de surexcita- 
tion. L’ouïe par exemple, comme l’a observé le professeur Gerdy, 
assez émoussée déjà pour ne plus percevoir les mots articulés, 
entend cependant les sons avec un retentissement qui en double 
et triple l'intensité. Le bruit le plus léger faisait éprouver à la som- 
nambule cataleptique décrite par M. le docteur Puel une sorte de 
secousse électrique. Ce développement soudain et inaccoutumé de la 
sensibilité nerveuse a été pris pour un don particulier. On a supposé 
que ces hystériques étaient inspirés par les esprits ou lutinés par le 
démon. Comme il leur suflisait de la plus légère sensation pour être 
avertis de la présence d’une personne ou d’un objet, comme leur 
ouïe et leur vue s’étendaient fort loin, on admettait qu'ils étaient 
doués d’une véritable divination, d’une vertu prophétique. Ce qui 
confirmait les esprits superstitieux dans cette opinion, c'est que les 
malades, durant leur accès, Montrent une puissance de mémoire, 
une facilité et une clarté d’élocution tout à fait extraordinaires. En 
proié à des hallucinations, à des visions habituellement en rapport 
avec les idées qui les préoccupent, ou provoqués par les sensations 
internes et bizarrés qui se produisent chez eux, ils racontent d'un 
ton inspiré et convaincu ce qu'ils ont vu pendant leur délire, et ces 
récits étaient jadis acceptés comme autant de révélations. Les chro- 
niqueurs et les annalistes du moyen âge sont remplis de faits de 
cette sorte, que l’on retrouve également dans l'antiquité et chez les 
peuples sauvages. L'intelligence est dans une si étroite dépendance 
du système nerveux que des troubles profonds n’affectent jamais ce- 
lui-ci sans qu'un délire, presque toujours associé au développement 
excessif de certaines facultés intellectuelles, ne se produise consé- 
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cutivement. C’est ce qu’on observe tous les jours dans l’aliénation 
mentale. On est étonné de la force de mémoire de certains fous, de 
leur loquacité, qui arrive parfois jusqu’à l'éloquence. Van Swieten a 
cité le cas d’une jeune couturière qui n'avait jamais manifesté les 
moindres dispositions pour la poésie, et qui se mit à faire des vers 
dans le délire de la fièvre. M. Michéa remarque que, dans l'espèce 
de folie appelée excitation maniaque, les analogies de mots, les si- 
militudes de consonnances se présentent si rapidement à l'esprit du 
malade qu'il a une extrême facilité à faire des calembours et se rap- 
pelle plutôt les vers que la prose. Le Tasse se sentait plus inspiré 
dans ses accès de folie que pendant ses intervalles lucides. Et M. Mi- 
chéa observa lui-même à l'hospice de Bicêtre un garçon boucher 
qui, dans un accès de manie, se mit à débiter des passages de la 
Phèdre de Racine ; il ne l'avait lue cependant qu’une fois, et après 
avoir recouvré son bon sens, il n’en put retrouver un seul vers. 
Érasme affirme avoir entendu un jeune homme de Spolète qui, dans 
un délire provoqué par la présence de vers intestinaux, parlait cou- 
ramment l'allemand, dont il n'avait qu’une faible teinture. Des gens 
simples et ignorans, saisis d’une monomanie religieuse, d’une folie 
raisonnante, font preuve d’une connaissance des textes sacrés et des 
matières théologiques qui a lieu de surprendre. Les citations qu'ils 
ont entendues dans un sermon, les oraisons qui ont frappé leurs 
oreilles pendant l'office divin leur reviennent tout à coup à l'esprit, 
et ils les savent distribuer à propos dans des discours qui ont tout 
le ton de l'inspiration. Coleridge, en sa Biographie littéraire, à 
rapporté l'exemple d’une servante folle qui, bien que complétement 
ilettrée, répétait des sentences grecques tirées d’un père de l'église 
qu'elle avait accidentellement entendu lire à haute voix par le pas- 
teur au service duquel elle se trouvait. 

Ce développement extraordinaire de la mémoire a été signalé chez 
les somnambules magnétiques. Déjà dans le sommeil simple, en 
rêve, nous retrouvons le souvenir d'objets, de figures, de passages 
d'auteurs qui durant la veille semblait totalement effacé. Chez les 
somnambules naturels, ce ravivement du souvenir est encore plus 
prononcé. Un médecin italien, Pezzi, rapporte que son neveu, sujet à 
des accès de somnambulisme, avait un jour cherché à se rappeler 
un passage d’un discours sur l'enthousiasme dans les beaux - arts. 
Ses efforts avaient été impuissans ; tombé dans un de ses accès, non- 
seulement il retrouva le passage tant cherché, mais il cita le volume, 
la page, l'alinéa. Et puisque je parle des somnambules naturels, je 
ferai remarquer qu’on a bien souvent rencontré dans leurs réponses 
cette mème précision, cette même propriété de termes et jusqu'à 
cette éloquence observée dans le langage d’une foule d'hystériques. 
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Le somnambule naturel rève en action : il marche, il agit, il converse 
sous l'empire du songe qui l'occupe, et dans lequel les sensations 
externes, comme dans plusieurs rêves ordinaires, interviennent à 
titre d'élémens générateurs. Somnambules et hystériques, catalep- 
tiques et extatiques, ont tous leurs visions ou leurs songes, reflets 
plus ou moins complets de leurs sensations et de leurs idées, Le 
même phénomène se produit dans l'emploi des anesthésiques; les 
personnes soumises à l'éthérisation ont presque toujours des rêves 
qui sont liés à l’état physiologique ou pathologique dans lequel elles 
se trouvent. Lors des premières expériences qui furent tentées en 
France sur les inhalations éthériques, un célèbre chirurgien, M. Lau- 
gier, ayant fait respirer à une jeune de fille de dix-sept ans, gui 
devait amputer de la cuisse, un mélange d'air et de vapeur d'’éther, 
cette jeune fille, d'un esprit évidemment mystique, tomba dans 
une véritable extase. Réveillée après l'opération, elle se plaignit 
d'être revenue parmi les hommes, et rapporta que pendant son 
sommeil elle avait vu Dieu et les anges. Il n’est pas jusqu'aux ani- 
maux qui n’éprouvent le même effet, et le docteur Sandras a remar- 
qué que des chiens auxquels il avait fait respirer du chloroforme 
poussaient des cris et faisaient des gestes indiquant clairement qu'ils 
étaient tourmentés par des songes ou une sorte de délire. Plus ré- 
cemment, l'emploi de l'amylène a donné lieu aux mêmes observa- 
tions. Des jeunes filles traitées par le docteur Robert furent prises 
d'un’ délire singulier, accompagné de cris, de rires et de sanglots. 
On connaît d’ailleurs les visions extatiques que procurent l'opium et 
le hachisch. 

Il est donc tout naturel que le somnambulisme artificiel, qui 
amène un état nerveux analogue à celui qui s’observe dans l'hysté- 
rie, la catalepsie, le somnambulisme naturel, et par suite dans l'in- 
halation des anesthésiques, reproduise des effets du même genre. 
Aussi n'y a-t-il rien de merveilleux dans ce qu’on a rapporté, chez 
les personnes magnétisées, de l'hyperesthésie ou surexcitation des 
sens, du ravivement de la mémoire et des visions, qui sont parfois 
dans un rapport assez exact avec ce que le somnambule pouvait sa- 
voir ou sentir de la réalité des faits. C'est faute d'apprécier le carac- 
tère du phénomène que les esprits enthousiastes, de même que le 
crédule public du moyen âge, ont été chercher des explications sur- 
naturelles. Dans ces phénomènes, déjà fort singuliers par eux- 
mêmes, il suffit d'exagérer un peu la dose d’étrangeté pour arriver 
au merveilleux, et, sous l'empire de l’étonnement provoqué par des 
phénomènes inattendus, on ajoute comme à son insu dans la ba- 
lance de son esprit le surpoids qui la fait trébucher du côté de 
l'absurde. 
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Les effets du magnétisme animal sont à ce point liés aux affec- 
tons nerveuses qui ont été rappelées plus haut, qu'ils débutent 
souvent de la même façon. Un grand adepte de la doctrine, M. le 
baron Dupotet, esprit peu critique, mais sincère, nous apprend que 
les personnes qu'on commence à magnétiser sont fréquemment sai- 
sies de convulsions assez prolongées. Or c’est précisément ce qui 
a lieu dans l’emploi des anesthésiques et ce qui constitue un des 
symptômes fondamentaux de l'hystérie. Plusieurs personnes sou- 
mises à l’inhalaton de l'éther sont tombées dans une sorte d’épi- 
lepsie ou de fureur, et j'ai eu moi-même occasion d'observer le fait 
chez des personnes magnétisées. L'an dernier, le tribunal de Douai 
était appelé à juger une affaire dans laquelle il s’agissait d’une affec- 
tion épileptiforme déterminée par l'emploi du magnétisme animal. 

Pour achever de se convaincre de l’étroite parenté des faits ma- 
gnétiques et de ceux de la pathologie nerveuse, il n’y a qu'à étudier 
le somnambulisme naturel. Dès le principe, on avait été frappé des 
ressemblances qui existent entre l’état où est plongé le magnétisé 
et celui qu’offrent les somnambules proprement dits. C’est même 
cette ressemblance qui fit conclure à l'identité des deux phénomènes 
et conduisit à étendre le nom de somnambulisme à l'état magnéti- 
que. Cette confusion nuisit beaucoup aux progrès des connaissances 
positives sur les effets du magnétisme animal. Comme il était plus 
facile de magnétiser des individus que de trouver et d'observer des 
personnes saisies par un véritable accès de somnambulisme, toute 
l'attention se porta sur ce qu’on appela le somnambulisme artificiel, 
et l'on négligea le somnambulisme naturel ou essentiel. Alexandre 
Bertrand ramena l'attention sur ce dernier état, mais il se borna à 
recueillir dans les livres des faits qui n'avaient point été soumis à 
un suflisant contrôle, non pas que ces faits doivent être tenus pour 
apocryphes, mais ceux qui les ont rapportés n'avaient pas noté les 
circonstances importantes, décisives pour l'appréciation de la vé- 
ritable nature du phénomène. Un autre expérimentateur sérieux, 
M. le général du génie Noïzet, n’a fait dans son mémoire que re- 
produire les mêmes témoignages. « Je n'ai parlé du somnambulisme 
naturel, écrit-il, que parce qu’il est connu de tout le monde. » Cela 
est inexact, car rien n'avait été moins étudié que cet état, bien que 
beaucoup de gens en discourent par ouï-dire. On s'était borné à des 
constatations superficielles, on n’avait presque jamais cherché à vé- 
rifier par quelle voie les sensations arrivent au somnambule. Der- 
nièrement une société médicale fondée en vue du progrès de la 
pathologie mentale, la Société médico-psychologique, à fait du 
somnambulisme naturel le sujet d'une nouvelle enquête et de re- 
cherches spéciales. Il est résulté de certaines communications que 
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cet état, tout étrange qu'il est, n'implique pas un renversement 
des lois physiologiques. Déjà on avait proposé diverses théories plu- 
tôt fondées sur une conception à priori que sur des observations 
positives. On reconnaissait bien dans les actes du somnambule, 
comme dans le rêve, un ravivement excessif de la mémoire; maïs 
ce phénomène ne suffit pas pour rendre compte de tous les actes, 
Quelques exemples vont mous en convaincre. Le célèbre somnam- 
bule Castelli traduisait dans ses accès de l'italien en français, et 
cherchait ses mots dans le dictionnaire. Un pharmacien somnam- 
bule, dont l’histoire est racontée par le professeur Soave de Pavie, 
se relevait la nuit pour préparer ses médicamens, et quand il était 
embarrassé, il allait consulter les ordonnances des médecins dépo- 
sées dans un tiroir. Quelque puissante que soit la mémoire, il est 
impossible d'admettre que Castelli sût par cœur et page par page 
le dictionnaire italien-français, que l’apothicaire de Pavie relût sim- 
plement en pensée des ordonnances déjà gravées dans son esprit. 
Ainsi les somnambules voient, et cependant leur œil reste insensible 
à la lumière; ils n’aperçoivent rien de ce qui les entoure, et pour- 
suivent dans un monde réel l'accomplissement d'idées imaginaires. 
Ce fait accrédita l'opinion que le somnambule sent, perçoit par 
d'autres voies, d’autres organes que les gens éveillés; mais c'est à 
une pure supposition, et l'observation a établi déjà depuis long- 
temps que dans l'état de somnambulisme naturel tous les sens ne 
sont pas fermés. Sans parler du tact, qui est notoirement assez dé- 
veloppé, l’ouïe n’est manifestement que dans un engourdissement 
imparfait, comme il arrive fréquemment dans le sommeil simple; 
car la personne endormie fait parfois intervenir dans ses rêves les 
bruits qui viennent frapper son oreille. Plusieurs somnambules sont 
même sensibles à l’action de la lumière. Castelli, ayant éteint la 
chandelle placée sur sa table pendant son travail, fut à tâtons la 
rallumer dans la cuisine. Cependant, si l'œil continue de voir, & 
faculté visuelle n’est certainement pas toute semblable à la nôtre, 
puisque les somnambules s’acquittent dans les ténèbres des travaux 
les plus difficiles, et marchent avec assurance sur les toits et les 
gouttières, où pendant le jour ils auraient grand'peine à se con- 
duire tout éveillés. 

Le docteur Michéa à fait remarquer qu'il suffit pour expliquer ce 
phénomène d'admettre une légère modification dans l'appareil vi- 
suel. La faculté de voir dans l'obscurité n’est pas an fait inoui. Les 
hiboux, les rats, les chats ont la rétine si impressionnable qu'ils dis- 
tinguent nettement les objets de nuit; il est bien d’autres animaux 
dont les habitudes nocturnes impliquent la même faculté. Il suñit 
donc d’une surexcitation de l'organe de la vue analogue à cette sur- 
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excitation de l’ouïe qui fait percevoir à l'hystérique les bruits les 
plus légers, pour que notre œil acquière une faculté que possèdent 
d'autres êtres. Ne sait-on pas que les personnes atteintes de nycta- 
lopie ne peuvent voir que dans les ténèbres? La dilatation considé- 
rable de la pupille a été justement constatée chez les somnambules, 
et il f'est pas dès lors nécessaire de recourir à une transposition des 
sens pour expliquer les actes qu'ils accomplissent dans leurs songes. 
La vue n’est point d’ailleurs le seul organe surexcité; le tact qu'on 
trouve déjà si délicat chez les aveugles de naissance vient, comme 
la mémoire, en aide à la vue, et ce sens participe aussi de l'hypé- 
resthésie des autres. 

L'étude du somnambulisme naturel montre que ce n’est au fond 
qu'un songe en action, un de ces sommeils dans lesquels les sens 
continuent de transmettre certaines impressions, les membres et la 
voix d’obéir à la volonté, ainsi que cela s’observe dans des som- 
meils agités où l’on parle et gesticule. Le somnambule agit copfor- 
mément aux images qui se déroulent devant son imagination, et 
absorbé en elles, il ne voit, il n'entend que pour rapporter à son 
rêve ce qui frappe sa vue ou son oreille surexcitée. Si on lui parle, 
il répond en suivant le cours de ses idées et, ainsi que le rêveur, 
sans comparer les visions dont il est dominé aux objets réels-qui lui 
en révéleraient la nature fantastique. C’est ce qui se produit dans 
le somnambulisme magnétique. La personne magnétisée n'entend 
que la voix de son magnétiseur; elle demeure étrangère à tout ce 
qui se passe autour d'elle. Elle est, comme le somnambule naturel, 
absorbée dans une idée, dans un acte, et voilà pourquoi l’un et l'au- 
tre y apportent une extrème précision. Aussi les somnambules vont- 
ils jusqu’à faire, endormis, ce qu'ils ne sauraient exécuter éveillés; 
le développement de leur mémoire se rattache vraisemblablement 
aussi à cette concentration absolue de l'attention sur un seul objet. 

En résumé, si le somnambulisme naturel implique une plus grande 
activité nerveuse, ou même lorsqu'il est associé à la catalepsie, à 
l'hystérie, un état maladif, il n’en est pas moins une forme particu- 


‘lière du sommeil, et le somnambulisme artificiel n’est à son tour 


qu'une forme plus développée et spéciale du somnambulisme natu- 
rel, C’est ce qu'a fort bien constaté le général Noizet, qui reconnaît 
dans ces trois états trois degrés d’un même phénomène. 

Ainsi envisagé, le somnambulisme perd son caractère merveil- 
leux et rentre dans un ordre de phénomènes dont il nous permet 
de compléter l'explication. Ces données nous amènent en même 
temps à réduire à leur juste valeur les faits les plus étranges entre 
ceux qu'avaient rapportés les magnétiseurs, et comme ces faits ont 
tour à tour provoqué une incrédulité absolue et une folle supersti- 
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tion, il est bon de s’y arrêter un instant afin de chercher si un fond 
de vérité ne s’y trouve pas défiguré par la crédulité et le mensonge, 

Les somnambules naturels ne voient pas, ainsi qu’on l'avait 
avancé, sans l'intervention de l'appareil visuel. On croyait de même, 
d'après des observations inexactes (1), que les magnétisés distin- 
guent par le creux de l'estomac, par locciput, par le front et jus- 
que par le bout des doigts. Alexandre Bertrand avait admis le fait, 
Voici l’origine de l'erreur : les somnambules, comme les hystéri- 
ques, lorsqu'ils sont en proie à une violente crise nerveuse dont ik 
rapportent surtout le siége à l’épigastre, s’imaginent, ainsi que bon 
nombre d'hallucinés, éprouver des sensations en des parties de leur 
corps qui n’en sont nullement affectées. C’est là un phénomène de 
sympathie maladive analogue à ce qu’éprouvent les jeunes filles at- 
teintes de chlorose, et qui croient, au bruit du sang circulant dans 
leurs artères et réagissant fortement sur leur ouïe, entendre des 
chants harmonieux. La preuve que l’on voulait tirer du somnam- 
bulisme naturel en faveur de la transposition des sens dans l'état 
magnétique s'évanouit d’ailleurs, vérification attentive faite du phé- 
nomène. 

Voilà pour un premier prodige; passons à un second. On a beau- 
coup parlé de la prévision des somnambules magnétiques. L'origine 
de cette croyance doit être cherchée dans les visions, les rêves plus 
ou moins en rapport avec la réalité qu'ont les cataleptiques et les 
somnambules, et dans lesquels, avec un peu de complaisance, on a 
pu trouver une sorte d'intuition du passé, du lointain ou du futur. 
De ces prétendues prophéties, il n’y en a aucune qui se soit sérieu- 
sement réalisée. M. Mabru nous en fournit des spécimens curieux 
peu faits pour recommander l'esprit et le jugement des somnam- 
bules, si tant est que somnambules il y eût, car le plus souvent ces 
diseuses de bonne aventure aux gages d'un charlatan sont beaucoup 
plus éveillées que les assistans. 11 est un autre genre de prévisions 
sur lequel on a de préférence insisté, et qui sert de prétexte pour 
exploiter de crédules malades. C’est la vision à travers le corps d'au- 
trui, l'intuition thérapeutique, la prévision des remèdes. Ce sont à 
de pures chimères qui trouvent peut-être leur explication dans un 
sentiment parfois assez exact qu'ont des malades devenus somnam- 
bules du traitement qui leur convient. Bien des pérsonnes souffrantes 
présentent le même instinct, manifeste d’ailleurs chez les animaux, 
sans être douées pour cela de facultés magnétiques; mais la pré- 
tention de guérir les infirmités et les douleurs de malheureux qui 

(1) Voyez, sur la prétendue vision des somnambules à travers les corps opaques et 


l'effet supposé de l’occlusion des yeux, la Médecine et les Médecins, par M. Peisse, t. I”, 
p. 98 et suiv. 
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n'obtiennent rien de la médecine est trop favorable aux intérêts de 
certains magnétiseurs pour qu'ils en confessent l'inanité. Ces som- 
nambules, qui possèdent, dit-on, la science médicale infuse, n’ont 
pu découvrir un seul spécifique, et se traînent dans les voies battues 
du Codex sans le comprendre. 

De l'aveu des observateurs sérieux et sincères, la connaissance 
des maladies se réduit chez les somnambules à la conscience plus 
ou moins claire des modifications organiques qui s'opèrent ou se 
préparent en eux. C'est là un phénomène dont le magnétisme ani- 
mal ne saurait réclamer le monopole. Dans bien des maladies, et 
surtout dans les maladies nerveuses, la conscience de la crise qui 
va se produire se révèle d'une manière frappante; mais ce senti- 
ment, plus souvent vague que précis, n'est en réalité qu'un premier 
symptôme. Des aliénés, des hystériques, prédisent leur accès; les 
épileptiques reconnaissent fréquemment, à un malaise précurseur, 
l'invasion prochaine de la crise. Que cette faculté de prévoir les 
changemens qui vont s’opérer dans l'organisme soit plus prononcée 
chez des personnes telles que les somnambules, dont la sensibilité 
est surexcitée, cela se conçoit, sans qu’on ait besoin de supposer un 
don prophétique particulier. D'ailleurs, si, dans quelques cas, les 
somnambules prédisent exactement l'instant où surviendra ou ces- 
sera une crise d’une certaine nature, il leur arrive aussi de se trom- 
per grossièrement, de l’aveu même des adeptes du magnétisme ani- 
mal, et ils ne prévoient jamais les circonstances indépendantes ou 
accessoires qui peuvent avancer, arrêter ou retarder l'invasion du 
mal ou le moment de la guérison. Ces prédictions, quelquefois sur- 
prenantes par leur exactitude, tiennent d’ailleurs aussi à un senti- 
ment prononcé du temps, qui a été constaté par des observateurs 
de bonne foi, le général Noizet en particulier, et tout récemment par 
le docteur Puel chez une cataleptique dont il a soumis l'observa- 
tion à l'Académie de médecine. Le sommeil ordinaire nous fournit 
des exemples d’un pareil sentiment. Certaines personnes ne se réveil- 
lent-elles pas précisément à l'heure qu’elles ont arrêtée dans leur 
esprit? Les animaux, qui n’ont ni montres ni horloges, possèdent 
aussi le même instinct, et tel chien de ma connaissance sait avec la 
dernière précision à quelle heure on lui apportera son dîner. C'est 
là une nouvelle analogie entre le sommeil et l’état somnambulique, 
bonne à noter ; toutefois le fait en lui-même demande encore une 
dernière vérification. 

Le souvenir se présente non-seulement avec une extrême vivacité 
dans l’état somnambulique, mais il s'exerce d’une crise à l’autre de 
telle façon qu'on voit le somnambule accomplir, dans un certain ac- 
cès, des actes qui sont la conséquence de ceux qu’il avait commencés 
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durant l'accès précédent, quoique pendant l'intervalle lucide la no. 
tion en fût complétement oubliée. Ce fait singulier a été observé de 
la manière la plus concluante par MM. Archambault et Meslet sur 
une somnambule naturelle, cataleptique et hystérique. En proie, 
pendant ses accès, à une mononanie de suicide qui disparaissait du- 
rant la veille, et dont elle n’avait pas même alors l’idée, elle ache- 
vait, dans des crises successives, de préparer les moyens de se don- 
ner la mort. De même, chez les somnambules magnétisés, le souvenir 
des réponses données dans un accès précédent, effacé pendant l'in- 
tervalle, revient avec une extrême lucidité. Un fait tout semblable 
se passe pour les rêves, et j'ai moi-même poursuivi en songe une 
suite d'actes imaginaires commencés dans des rêves précédens, et 
que je me rappelais fort bien alors, quoique éveillé je les eusse tota- 
lement oubliés. Ce curieux phénomène a beaucoup contribué à faire 
admettre que l’état somnambulique est une existence intellectuelle 
à part qui nous transporte dans un monde impénétrable à la pensée 
de l’homme éveillé; mais il ne faut chercher en ceci qu'un ravive- 
ment de souvenirs du même ordre que ceux que j'ai déjà indiqués, 
Enfin plusieurs observateurs affirment avoir constaté, dans des cas, 
il est vrai, rares, et pour des idées très simples, une communication 
de la pensée du magnétiseur au magnétisé. J'avoue que le fait me 
paraît fort problématique; mais ce que je dirai plus loin de l'hyp- 
notisme fera comprendre comment un phénomène de cette nature, 
s'il était démontré, trouverait encore une explication qui ne néces- 
siterait aucune des relations surnaturelles que l’on a voulu en con- 
clure. 


II. 


On vient de voir que les faits vraiment avérés du somnambulisme 
artificiel n’offrent rien d’incompatible avec ceux que fournit l'ob- 
servation médicale, et pour ce motif on n’a pas de raisons d'en 
contester la possibilité; mais si ces phénomènes sont possibles, et 
rentrent dans la catégorie de ceux qu’on a maintes fois constatés, 
se produisent-ils réellement par l'emploi des procédés dont les ma- 
gnétiseurs font usage? Si le fluide magnétique est une entité chi- 
mérique, comment ces passes et ces gestes singuliers qu’on appelle 
magnétisation peuvent-ils amener un état voisin de la catalepsie, et 
déterminer artificiellement une faculté telle que le somnambulisme, 
qui semble idiosyncrasique? Cette seconde question se présente ici 
naturellement, et la réponse que l’on y doit faire sert de contre- 
épreuve à la précédente vérification. 

Bien des personnes reconnaissaient la possibilité et la réalité 
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de certains phénomènes magnétiques, mais elles niaient absolu- 
ment que la magnétisation y fût pour quelque chose. Elles obser- 
vaient que les procédés dont les magnétiseurs font usage sont extré- 
mement divers et sans connexité bien sensible entre eux, que la 
faculté dite magnétique agit très différemment sur les individus et 
p'aboutit le plus souvent à aucun résultat; elles en concluaient que 
la cause véritable des phénomènes est l'impression faite sur l’ima- 
gination de l'individu magnétisé. Ceux qui tombent dans l'état som- 
pambulique sont déjà presque toujours en proie à une affection ner- 
veuse ou possèdent un tempérament très impressionnable. Sous 
l'empire d'une préoccupation, d'une sorte d'attente craintive , ils 
finissent par entrer dans une véritable crise hystérique ou catalep- 
tique, et l'on rapporte au magnétisme animal des effets nerveux 
simplement dus à la maladie passagère qui se déclare. 

Cette opinion est assurément plausible, et elle s'appuie sur des 
observations en apparence décisives. Un partisan enthousiaste du 
magnétisme animal dont j'ai déjà invoqué le témoignage, le baron 
Dupotet, rapporte que, s'étant placé près de certaines personnes 
persuadées qu'il allait les magnétiser, il les vit tomber dans l'état 
somnambulique, quoiqu'il n'eût employé aucun procédé de magné- 
tisation et n’en eût pas même la pensée. Ce serait donc une pure 
influence de l'imagination qui produirait tous les résultats du ma- 
gnétisme. Quelques magnétiseurs, le célèbre abbé Faria par exem- 
ple, n’ont eu recours pour endormir leurs malades qu’à la seule 
force de la volonté; il les regardait fixement, et au seul mot de dor- 
mez, le sommeil s’emparait d'eux. On peut facilement, j'en conviens, 
abuser un magnétiseur si confiant dans la vertu de son regard; mais 
le général Noizet lui-même déclare avoir subi l'influence de ce ter- 
rible dormez. À peine l’eut-il entendu qu’un voile épais se répandit 
sur ses yeux; une défaillance s'empara de lui, accompagnée d’une 
sueur légère et d’une forte oppression à l'estomac ; toutefois, quoi- 
qu'il ait répété l'expérience, l'émotion n’alla point jusqu'au sommeil. 
Tout cela ressemble certainement beaucoup à des effets de l’imagi- 
nation, et quand on compare la différence profonde qui sépare les 
procédés de Mesmer de ceux de M. de Puységur, on est frappé de la 
similitude des résultats déterminés par des méthodes si diverses, et 
l'on se trouve naturellement porté à ne voir dans le magnétisme, 
comme dans les opérations du magicien, qu'un moyen de frapper 
les esprits et de les préparer à toutes les illusions. 

Toutefois il faut craindre ici de se payer de mots. Comme l'ont 
demandé avec raison les défenseurs du magnétisme animal, qu’est- 
ce qu'agir sur l’imagination? en quoi cela consiste-t-il, et cette ex- 
pression n'aurait-elle pas une élasticité qui dispenserait d'aller au 
















































70h REVUE DES DEUX MONDES. 


fond du phénomène? Il est évident que toutes les fois qu'un fait 
psychologique se produit en nous, il s’accomplit un fait physiologi- 
que correspondant. Le délire du fébricitant, comme l'hallucination 
du maniaque, tient à un certain trouble dans l’action cérébrale et 
nerveuse, qui, pour n'être pas encore défini et connu, n’en a pas 
moins son caractère particulier. Que l'imagination soit frappée, cela 
peut être, mais que se passe-t-il dans notre économie lorsqu'un 
pareil phénomène psychologique a lieu? Les récentes observations 
faites sur l'hypnotisme vont nous fournir la réponse. 

Il y-a quinze ans, un médecin de Manchester, le docteur James 
Braid, qui s’occupait de magnétisme, découvrit un procédé nouveau 
pour jeter ses patiens dans le sommeil somnambulique. Il prenait un 
objet brillant, un porte-lancette par exemple, et le tenait devant la 
personne qu'il se proposait d'endormir, à une distance de 30 cen- 
timètres environ des yeux, dans une position telle que celle-ci püt 
avoir le regard constamment fixé sur le porte-lancette présenté un 
peu au-dessus du front; il invitait le patient à ne plus penser qu'à 
l'objet tenu de façon à offusquer sa vue. Voici ce qui se produisait 
alors. Les pupilles de la personne soumise à l'expérience, après s'être 
un instant contractées, se dilataient fortement, les yeux affectaient 
ensuite une sorte de mouvement de fluctuation; puis le sommeil ca- 
taleptique se déclarait, les sens et certaines facultés mentales en- 
traient dans une exaltation singulière, les muscles affectaient une 
extrême mobilité; enfin à cette période de surexcitation succédait 
une période de torpeur et d'immobilité avec insensibilité. 

Dernièrement deux médecins, MM. Azam et Broca, ont expéri- 
menté à l'hôpital Necker, sur de jeunes femmes qu'ils voulaient 
opérer, le procédé décrit par Braid. Le succès a été complet : les 
malades sont tombées dans une anesthésie manifeste; leurs mem- 
bres avaient pris la rigidité cataleptique, et restaient insensibles 
aux pincemens et aux piqüres, en sorte que l'opération a pu être 
pratiquée sans douleur. Ce n’est qu'après avoir enlevé le corps bril- 
lant de devant les yeux et à l’aide d’une friction légère qui y fut faite, 
d’une insuflation d'air froid, à plus de vingt minutes après le dé- 
but de l'accès cataleptique, que l’une des malades fut réveillée. Ce 
procédé de réveil est, comme on voit, tout semblable à celui dont 
usent les magnétiseurs à l'égard de leurs somnambules. 

N'y a-t-il là encore qu’une influence d'imagination? Cela parait 
difficile. Certainement un effet pathologique s’est produit; mais 
voici qui va nous en convaincre davantage. M. Michéa a expéri- 
menté sur des poules et des coqs auxquels il maintenait la tête, et 
sur le bec desquels il avait, à partir de la racine, tracé une ligne 
droite avec du blanc d'Espagne. L'oiseau était placé sur un banc de 
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bois peint en vert ou sur du carreau que touchait son bec, et la 
ligne blanche était prolongée assez loin sur ce carreau ou ce banc. 
Au bout de quelques minutes, l'animal, qui avant l'opération se rai- 
disait fortement sur ses pattes et avait les yeux très mobiles, com- 
mençait à clignoter les paupières, puis ses muscles se relächèrent, 
l'anesthésie et la catalepsie se déclarèrent; le gallinacé ne sentait 
plus les pincemens et les piqûres d’aiguille. Le réveil fut générale- 
ment annoncé par un léger cri de l'animal, qui reprit ses mouvemens 
et chercha à s'échapper. Cette expérience curieuse avait déjà été 
décrite, il y a plus de deux siècles, par le père Kircher, sous le nom 
d'actinobolisme, dans son Ars magna; mais l'explication qu'en pro- 
pose le savant jésuite est inadmissible. M. Guerry l’a retrouvée éga- 
lement consignée, avec des détails qui ne permettent pas de se 
méprendre, dans un ouvrage aujourd'hui fort rare, les Deliciæ 
physico-mathematicæ de Daniel Schwenter, publié en 1636. La 
chose était aussi connue des bateleurs, qui se la transmettaient 
comme un secret magique pour endormir à volonté les coqs. 

En présence de pareilles expériences plusieurs fois répétées, il 
n’est plus possible d'admettre un simple effet de l'imagination, il y 
a quelque chose de plus. Sans doute un véritable vertige se produit 
par suite de la fixité du regard ébloui, et ce vertige, il y a déjà 
longtemps qu'on l'avait constaté, et que la superstition s'en était 
emparée. Dans la première moitié du xvi° siècle, des moines du 
mont Athos s’imaginaient, après être restés longtemps les yeux tour- 
nés vers leur nombril et l'esprit absorbé dans cette contemplation, 
apercevoir la lumière divine dont Jésus-Christ était environné sur 
le Thabor. On les appela pour cette raison omphalopsychiques ou 
ombilicains ; le singulier procédé qu'ils employaient pour aperce- 
voir Dieu avait été déjà préconisé au x1° siècle par un abbé du mo- 
nastère de Xérocerque à Constantinople, Siméon, dans son Traité 
spirituel. y est fait mention de l'espèce de sommeil ainsi produit 
et des visions obtenues de la sorte. 

C'est donc par la fixité du regard sur un objet de nature à attirer 
aotre attention et à impressionner notre rétine, par l'absorption de 
la pensée dans cette contemplation, qu’un vertige, suivi de catalep- 
sie, se déclare. Dans l’opinion des physiologistes, cette pratique a 
pour effet d'amener une hypérémie ou pléthore du cerveau, qui est 
la source du phénomène. On voit de même l’afflux du sang dans le 
cerveau, accompagné d’une certaine surexcitation nerveuse, déter- 
miner différens accidens névropathiques. Chez les jeunes filles ou les 
femmes dont la circulation et les fonctions périodiques ne sont pas 
convenablement réglées, l'hystérie n’a pas d'autre cause. L'atten- 
tion excessive amène toujours un peu d’hypérémie cérébrale. Le doc- 
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teur Baillarger a cité l'exemple d'un jeune homme qui tombait en 
épilepsie dès qu’en lisant, un mot venait à l'embarrasser et provo- 
quait de sa part plus d'attention que de coutume. Une trop vive 
impression sur la rétine produit le même effet, et le docteur Piorry 
a rapporté qu’une jeune fille devint épileptique pour avoir regardé 
fixement le soleil. Ainsi que l'a fait observer un célèbre physiolo- 
giste italien, M. Tigri, dans une note adressée récemment à l'Aca- 
démie des Sciences, les procédés mis en usage par les magnétiseurs 
ont les mêmes effets que l'hypnotisation, puisqu'on preserit au pa- 
tient de tenir le regard constamment dirigé sur les yeux du ma- 
gnétiseur, placé ordinairement plus haut que lui, attendu qu'il est 
debout, et le magnétisé couché ou assis. Gette attitude détermine 
chez le dernier un strabisme convergent prolongé, qui, joint à l'at- 
tention qu'on lui recommande de garder, le jette dans un état de 
vertige identique à celui qu'ont obtenu Braid et ses imitateurs, ver- 
tige qui a pour conséquence la catalepsie. | 
Les pratiques mises en usage pour magnétiser ne sont donc point 
illusoires; elles ont leur effet, mais cet effet ne se produit pas de Ja 
manière que supposent les défenseurs du magnétisme animal. Toute 
la vertu qu'elles possèdent tient à ce qu'elles déterminent une at- 
tention excessive, qui aboutit, chez des organisations nerveuses dé- 
licates, à un état hystérique ou cataleptique. Voilà pourquoi il n'y 
a de sujets propres à être magnétisés que ceux qui sont facilement 
impressionnables ou dont les nerfs.sont déjà malades. L'hypnotisme 
ne réussit aussi que chez les persnnes de pareille constitution. Les 
anesthésiques même n’agissent pas également sur tous les tempéra- 
mens, et il est des personnes complétement rebelles à l’action de 
l’éther et de l’amylène. Si l’impressionnabilité est telle que le regard 
suffise à provoquer le vertige, quand ce regard est, comme celui de 
l'abbé Faria, doué d’une vivacité et d’une force qui troublent ou 
effraient, l'œil du magnétiseur jouera le même rôle que le porte- 
lancette ou la plaque de métal poli. C'est ce qui paraît avoir eu lieu 
pour les religieuses de Loudun; le regard d'Urbain Grandier les je- 
tait hors d’elles-mêmes, et tous les phénomènes de la catalepsie et 
de l’hystérie se déclarèrent chez elles une fois qu’elles eurent long- 
temps contemplé sa figure, sous l'empire d’un mélange de frayeur 
ou d'amour bien fait pour bouleverser leur faible imagination. 
Ajoutons qu’une fois la maladie nerveuse déclarée, elle se pro- 
page par imitation. Tous les médecins savent que les affections de 
ce genre sont contagieuses par la vue seule. L'épilepsie, l'hystérie, 
la folie se gagnent de la sorte. Hecker a écrit l’histoire de ces cu- 
rieuses épidémies, qui se sont surtout développées sous l'influence 
des croyances superstitieuses, et dont le docteur Calmeil a tracé un 
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intéressant tableau, à partir de la renaissance, dans son ouvrage 
De la Folie. Dernièrement, dans le nord de l'Irlande, une affection 
convulsive, accompagnée d’hallucinations, s’est déclarée avec des 
symptômes fort analogues à ceux qu'on a si souvent décrits. L'ima- 
gination frappée par des prédications fanatiques, de malheureuses 
jeunes filles sont tombées dans des accès de catalepsie qu’on a pris 
pour des extases surnaturelles et des communications de la Divi- 
nité. Au reste, il n’est personne qui n’ait constaté la même influence 
de l'exemple pour ce spasme nerveux qu’on nomme bâillement. Le 
somnambulisme naturel peut aussi prendre le caractère d’une con- 
tagion, car de récentes observations établissent l'étroite affinité de 
cet état avec l'hystérie et la catalepsie. Pezzi rapporte que son ne- 
veu fut saisi d'accès de somnambulisme à la suite de lectures pro- 
longées sur cette bizarre affection, et bientôt après le domestique 
qu'il avait commis à sa garde en fut à son tour atteint. 

Les rêves ou visions qui se manifestent durant les crises de 
presque toutes ces névropathies ne naissent certainement pas ca- 
pricieusement. Ils sont dans un rapport étroit avec les sensations 
particulières de l'hystérique ou du somnambule, ils reflètent les 
préoccupations de son esprit et surtout les modifications qui s'opè- 
rent dans son organisme. Suivant J. Braïd et M. Azam, ils peuvent 
être provoqués, chez les hypnotisés dont les sens acquièrent une 
acuité singulière, par les mouvemens qu'on leur fait exécuter, ou 
même les idées qu’on leur suggère. J'ai eu plusieurs fois l'occasion 
d'observer qu’en répondant à une personne endormie et qui parle 
pendant son sommeil, on amène sa pensée sur des objets qui sont 
pour elle le sujet de nouveaux songes. Un fait analogue peut se pro- 
duire chez les somnambules. Ainsi s'expliquerait le phénomène de 
la suggestion attesté par des personnes dignes de foi et ce que l'on 
a appelé communication de la pensée. L'attitude donnée aux som- 
nambules engendrerait chez eux certaines visions qui se trouveraient 
dès lors en conformité avec l’idée du magnétiseur qui la leur a fait 
prendre. C’est assurément par un influx semblable de l’état physi- 
que sur le cerveau que l’on voit des ivrognes ou des personnes éthé- 
risées avoir constamment dans leurs hallucinations les mêmes illu- 
sions, les mêmes préoccupations délirantes. On peut aussi rappeler 
cette maison de Tropea en Calabre dans laquelle fut caserné un 
régiment français, local bas et malsain où l’on rêvait généralement 
d'un chien noir, quand on y passait la nuit. L'influence physique et 
morale de cette habitation ramenait chez chaque dormeur le même 
état physiologique, partant le même songe. La folie paralytique est 
presque invariablement liée à des idées de grandeur et de richesse 
qui ont fait attribuer à la première phase de cette maladie le nom 
de monomanie ambitieuse. C'est là une preuve nouvelle de la dé- 
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pendance où sont certaines hallucinations de désordres particuliers 
du cerveau et du système nerveux. 

Ces correspondances significatives expliquent les sympathies et 
rendent possible la production concomitante des mêmes idées chez 
des personnes d'organisation analogue, ou placées dans les mêmes 
conditions physiologiques. Si, comme l'a remarqué Adam Smith, 
la sympathie vient moins du spectacle de la passion que de la vue 
des circonstances qui l’excitent, à plus forte raison doit-elle naître 
d’un rapport dans les modifications de l’économie, d’une sorte d’har- 
monie préétablie entre deux tempéramens soumis à des influences 
physiques et psychologiques identiques, et l'on n’a pas besoin de 
recourir à une mystérieuse transmission des pensées pour expliquer 
comment la même image s'offre simultanément à deux imagina- 
tions; mais on va plus loin. Au dire des expérimentateurs, j'entends 
parler des expérimentateurs sérieux, tels que le général Noïzet et le 
docteur Puel, le magnétiseur peut suggérer au somnambule une 
opinion, une véritable idée délirante dont celui-ci demeure quelque 
temps dominé; en un mot, il lui envoie un rêve à volonté. La véri- 
fication de ce phénomène est délicate, car il est toujours facile d'a- 
buser le magnétiseur et deux hommes d'esprit, grands partisans du 
magnétisme animal, Deleuze et Puységur, paraissent avoir été plus 
d’une fois mystifiés de la sorte. Cependant, si le fait vient à être 
définitivement établi, nous ne devons voir encore là qu’une exten- 
sion du phénomène auquel se rapportent les faits ci-dessus énoncés, 

Ainsi que le remarque le général Noïzet, il existe des personnes 
d’une organisation et d’une sensibilité telles qu'il suflit de leur rap- 
peler fortement l'idée de certaines modifications de leur être pour 
que ces modifications se produisent en elles. C’est ce qui peut avoir 
lieu dans le somnambulisme, alors que les nerfs sont en proie à 
une incroyable surexcitation. J'ai cité plus haut l'exemple du bäille- 
ment. On sait que la seule idée de bäiller le provoque. Chez les hy- 
pocondriaques, les hystériques, on voit la douleur naître et le symp- 
tôme se manifester par la seule influence de la conviction que le 
mal existe. Les exemples de personnes persuadées qu’elles avaient 
telle ou telle affection morbide, et en présentant bientôt les symp- 
tômes, ne sont pas rares. Il a sufli de calmer leur esprit, de détour- 
ner leur attention, pour faire disparaître le mal. Si donc, comme 
l'avancent les observateurs que je viens de nommer, des paralysies 
imaginaires ont été provoquées chez des somnambules et même chez 
des personnes placées simplement sous l'empire d’une forte impres- 
sion, ainsi que cela se passait dans le salon de l'abbé Faria, c'est que 
l'esprit réagissait assez sur le cerveau et le système nerveux pour y 
produire des sensations de même nature que celles qui seraient ré- 
sultées d’une cause réellement morbide, Tout cela expliquerait com- 
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ment les somnambules ont besoin de la foi pour être influencés, non 

ue cette foi soit un sauf-conduit que réclame le charlatanisme, 
mais parce que cette foi est la condition même qui établit une rela- 
tion plus étroite entre l'imagination et l'organisme. 

Cependant, qu’on ne l’oublie pas, le phénomène de la suggestion 
n’est pas encore un fait suffisamment démontré, et il est de la pru- 
dence, avant de se prononcer, d'attendre des expériences plus con- 
cluantes. On ne peut encore, dans l’état actuel des connaissances, 
donner une explication de toutes les circonstances qui accompagnent 
l'hypnotisme; mais la manière dont il se produit, les phénomènes 
qu'il détermine, le rattachent à l'ensemble de ces maladies qui ont 
pour caractère l'exaltation et l’hébétude presque simultanées des 
sens. C'est un sommeil nerveux provoqué, comme la catalepsie som- 
Sotitue Var un vertige, et qui livre la sensibilité aux désor- 
dres et aux bizarreries inséparables de toutes les affections névro- 
pathiques. 

Ainsi ce qu'on pourrait appeler le naturalisme du somnambulisme 
artificiel et l'efficacité des pratiques employées par les magnétiseurs 
sont des faits qui ressortent maintenant d'études plus sérieuses et 
plus critiques. Les phénomènes constatés n’ont rien à faire avec les 
miracles et la magie. Ils rentrent dans l’ordre régulier, bien qu'ac- 
cidentel, des choses, car les accidens ont leurs lois comme les faits 
journaliers. Ils ne dérangent point les notions que l'observation 
et l'expérimentation nous fournissent, mais ils en agrandissent le 
champ. Ce n’est pas dans les nuages et les régions plus élevées en- 
core du surnaturel qu’ils nous transportent; ils nous laissent sur le 
terrain ferme des phénomènes terrestres, le seul où nous sachions 
nous diriger. Je conviens que ce terrain'est parfois monotone et fa- 
tigant; il est semé de ronces et de pierres. On est souvent tenté de 
le quitter pour s’élancer dans l’espace et se livrer au libre essor de 
l'imagination; mais, cède-t-on à la tentation, on retombe lourde- 
ment, comme Simon le Magicien, et la raison s’ébranle dans la 
chute, si elle ne périt pas tout entière. Les théories psychologiques 
qu'on a prétendu échafauder sur les spéculations mystico-magnéti- 
ques sont des entreprises de ce genre, toujours imprudentes, bien 
souvent funestes. Le tort des adeptes du magnétisme animal a été de 
les associer à des observations dont elles compromettaient la valeur. 

L'homme, une fois les yeux tournés vers l'infini, qu’il ne peut ni 
saisir ni comprendre, ne perçoit jamais que ses propres sensations. 
Il regarde comme dans un miroir grossissant, qui lui renvoie sa 
propre image. Les hallucinations du songe, de la catalepsie, de l'ex- 
tase et du somnambulisme sont comme les tables tournantes et par- 
lantes, qui ne répondent que ce qu’on a déjà dans la pensée, dans la 
crainte ou dans l'espoir. Certainement il existe en nous autre chose 
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que cette matière inerte et inintelligente qui sera la proie des vers 
et se décomposera en une poudre imperceptible; mais le principe 
mystérieux qui nous anime, il intervient aussi bien dans les actes 
de la veille que dans ceux du sommeil, soit cataleptique, soit ma- 
gnétique. Bien plus, dans ce dernier état, l'âme devient davantage 
le jouet de l'imagination et des sens, puisque la volonté est passive, 
Notre esprit subit forcément l'influence des images que font naître 
les mouvemens spontanés de la fibre cérébrale ou nerveuse. Nous 
rentrons jusqu'à un certain point par le sommeil dans la vie instinc- 
tive, insciente d'elle-même, qui est celle des animaux. La raison, 
cette conquête sublime de l'expérience, ce produit achevé du juge- 
ment, nous échappe alors ou ne nous envoie quelque lueur que pour 
nous jeter dans l'incertitude sur le véritable caractère des visions 
qui nous possèdent. Enfin notre personne perd le serRiment de son 
identité, l’une des plus fortes preuves que le moi est distinct d'un 
organisme sans cesse renouvelé et transformé, car au réveil le som- 
nambule et parfois le songeur oublient tout, et il leur semble qu'un 
autre individu a dit et fait tout ce qu’on leur rapporte d'eux-mêmes. 

Ce n'est donc pas dans ces états étranges où l’homme redevient 
un être instinctif, une sorte d'automate, que Dieu, la raison suprême 
et éternelie, se révèle à nous, car à ce compte l'animal serait plus 
près que l'homme de la Divinité. Il faut chercher autre chose dans 
le somnambulisme. Ce phénomène nous instruit de certains rap- 
ports étroits de l'organisme et de l'intelligence, de certains moyens 
de mettre à découvert la toute-puissance d’une économie troublée 
et malade sur l'imagination, qui demande au corps les élémens de 
ses créations quand l'esprit cesse de les lui fournir par sa régulière 
et externe activité. Le magnétisme animal est aussi un moyen de 
rendre au système nerveux un ton qui lui manque ou de calmer une 
surexcitation qui l'épuise. Il a été employé par bien des médecins 
comme moyen curatif dans des affections névropathiques pour les- 
quelles la thérapeutique ordinaire était impuissante. Il a procuré 
des soulagemens à l'excès de la douleur, et un sommeil réparateur 
après des crises prolongées; il a suppléé en quelques cas à l'emploi 
des anesthésiques. Ce sont là autant de titres à notre reconnaissance. 

Éclairer l'homme sur la nature des ressorts auxquels obéit son 
organisme, adoucir ses souffrances, voilà assurément des vertus que 
bien des philosophies n’ont pas, et dont bien des sciences se font 
honneur. Elles commandent pour le magnétisme animal autre chose 
que ce dédain indifférent que l’on affiche pour les charlatans, mais 
qui ne saurait se justifier, dès que des hommes sérieux et honnêtes 
viennent nous soumettre des faits dont l'étude les a depuis long- 
temps occupés. 
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PINDARE 


ET L'ART GREC 


Essais sur le génie de Pindare et sur la Poésie lyrique, par M. Villemaiu. 


Les plus belles œuvres naissent le plus souvent presqu'à l'insu de 
leurs auteurs. Au lieu d’un plan concu d'avance, c'est un hasard, 
une rencontre qui fait éclore l'inspiration. Il y a cinq ou six ans, 
l'Académie française avait mis au concours une traduction de Pin- 
dare, soit en vers, soit en prose, elle en laissait le choix, deman- 
dant seulement, n'importe par quel moyen, un reflet quelque peu 
fidèle de ce sévère et audacieux génie. Dans un temps qui se pique 
à bon droit d’avoir rallumé le flambeau de l'inspiration lyrique, 
l'idée était heureuse de proposer un prix extraordinaire à qui nous . 
donnerait Pindare dans notre langue. Qui le connaît en effet? Ceux 
qui peuvent le lire sont en si petit nombre, ceux qui l'ont cru tra- 
duire l'ont si bien travesti! Les concurrens ne firent pas défaut, et 
la plupart, on doit le dire, avaient suffisamment compris le texte 
grec; mais le rendre, le faire sentir, en exprimer l'esprit, en faire 
jaillir la flamme, aucun d’eux n'avait même essayé. La commission 
chargée de dépouiller les manuscrits, de préparer et d’instruire le 
concours, n’en poursuivait pas moins sa tâche avec courage. On 
feuilletait, on cherchait, on lisait, on recourait au texte, et ce mem- 
bre de l’Académie qui, par bonheur, fait partie de toutes les com- 
missions, moins encore en vertu de sa charge que par une sorte de 
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délégation tacite et naturelle d’un corps dont il est l'âme; cet hel- 
léniste délicat, chez qui la philologie la plus riche et la plus variée 
n’est qu’un art accessoire qui se perd et s'efface dans l'éclat de ses 
dons littéraires, M. Villemain, aiguillonné de temps en temps par 
l’impuissante maladresse d’un de ces apprentis traducteurs, se sur- 
prenait à dire : « S'il nous donnait au moins le simple mot à mot! » 
Et alors s’échappait de ses lèvres une de ces phrases transparentes 
qui sans cesser d’être françaises laissent clairement entrevoir le cal- 
que d’une phrase antique, tant l'ordre et le mouvement des idées, 
le ton et le coloris des mots s’y conservent fidèlement. À mesure 
qu'avançait l'examen, ces explosions devenaient plus fréquentes, 
D'abord ce n'était qu'un vers, puis une strophe, puis une ode tout 
entière qui se trouvait ainsi spontanément traduite. On eût dit un 
de ces peintres qui devant la toile d’un élève commencent par corri- 
ger seulement en paroles, indiquant, expliquant ce qu'il eût fallu 
faire, puis qui peu à peu s'emparent du pinceau, saisissent la pa- 
lette et finissent la leçon en disant : Regardez, tâchez de faire comme 
moi ! 

Au bout de quelques séances, tout Pindare n'était pas traduit, 
mais il était comme ébauché dans ses parties principales. Pas un 
fragment notable, pas un hymne célèbre sur lequel, en passant, 
notre vaillant jouteur n’eût entamé la lutte. Ses confrères, comme 
on pense, l’excitaient à l’envi, sachant bien qu’une fois à moitié du 
chemin, il irait jusqu'au bout. Peut-être même espéraient-ils déjà 
qu'après la traduction viendrait le commentaire. Et en effet que de 
choses à dire non-seulement sur Pindare, sur ses vers, sur son temps, 
sur ses rivaux de gloire, mais sur la poésie lyrique elle-même! 
A quelles conditions se produit-elle en ce monde? quelle en est l'es- 
sence et l'origine? Estelle de tous les temps et de tous les climats? 
tous les états de société peuvent-ils lui donner naissance ? N’est-il 
pas chez les peuples certain degré d’élévation morale et religieuse 
au-dessous duquel elle ne fleurit pas? Quels furent ses triomphes, 
ses chutes, ses renaissances? Quelle est son histoire en un mot, et 
quel peut être son avenir? Autant de questions qui se pressent et 
s’enchainent dès qu'on jette les yeux sur ces chants immortels. 

C’est ainsi que sans l'avoir voulu, entraîné, subjugué par l’ascen- 
dant fortuit d’un sujet admirable, M. Villemain s’est dévoué à nous 
traduire Pindare, et comme préambule nous donne le tableau le 
plus vaste et le plus animé, la plus heureuse page de critique et 
d'histoire que sa plume ait jamais tracée. 

Cette introduction seule est déjà sous nos yeux; la traduction 
suivra de près, mais à quelque intervalle. Il était bon de lui frayer 
la route, de préparer les esprits, d’éveiller l'attention et la curiosité 
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par l'attrait d'un brillant frontispice. Le génie de ce grand poète 
est chez nous dans un tel abandon! C’est une réparation que M. Vil- 
lemain lui prépare. Aussi gourmande-t-il notre longue tiédeur. Boi- 
Jeau lui-même, dit-il, tout en rompant en l'honneur de Pindare des 
lances contre Perrault, le connaissait-il bien? le goûtait-il vraiment? 
l'admirait-il autrement qu’en paroles, autrement que de parti-pris 
et par dévote fidélité au culte des anciens? l'avait-il même lu tout 
entier? En citant seulement quatre vers des Zsthmiques, n’aurait-il 
pas clos la bouche à Perrault, et vidé sans débat une de leurs que- 
relles sur Homère? Ces quatre vers, et bien d’autres peut-être, lui 
avaient donc échappé? Et quelle meilleure preuve d'une imparfaite 
intelligence de cette haute poésie que l’innocente bonne foi avec la- 
quelle il s'imagine avoir imité Pindare dans son ode sur la prise de 
Namur? Quant à Voltaire, c'est autre chose : il ne prend pas la peine 
de simuler l'admiration, et ne voit dans le grand lyrique, dans 
cet inintelligible et boursouflé Thébain, comme il l'appelle, qu’un 
chantre de combats à coups de poing, premier violon du roi de 
Sicile. M. Villemain n’a donc pas tort, nous devons à Pindare une 
réparation. 

Mais d'où vient que nous l'avons ainsi négligé et presque mé- 
connu? Je mets de côté Voltaire; son siècle et lui se sont moqués 
de tant de nobles choses que ce serait merveille s'ils avaient pris 
Pindare au sérieux. Je ne m'étonne que du xvn: siècle restant froid, 
réservé, insensible à ce genre de beautés. Est-il donc dans l'antiquité 
un plus grand nom que le nom de Pindare? Sa gloire, dans le monde 
ancien, ne s’est-elle pas perpétuée d'âge en âge, toujours incontestée 
et toujours renaissante ? À Rome aussi bien qu'à Athènes, il marche 
au même rang qu'Homère; Horace est à genoux devant lui, et non 
pas én flatteur, comme devant Auguste et Mécène, mais en disciple 
sincère et convaincu. Comment, encore un coup, nos lettrés du grand 
siècle, accoutumés à tenir compte des jugemens de l'antiquité, à 
modeler leurs goûts sur son exemple, ont-ils passé devant cette 
figure de Pindare sans lui donner un regard, sans lui brûler un 
grain d'encens? Je reconnais que l'abbé Massieu, Lamothe-Houdard, 
et autres de même taille, l'ont honoré de leurs imitations et de leurs 
paraphrases; mais nos vrais écrivains, nos vrais poètes, quel hom- 
mage lui ont-ils rendu, quels emprunts lui ont-ils faits? Les Olym- 
piques, les Pythiques, les Isthmiques , les Néméennes, ces quatre 
grands débris, incomplets, mutilés, mais splendides encore, pour 
eux ne sont que d’incultes ruines qu'ils ont à peine parcourues sans 

y rien admirer, sans en rien retenir : étrange indifférence! 
Était-ce donc la grandeur de l'hymne, l'audace du dithyrambe, 
l'accent lyrique, en un mot, que nous étions alors hors d'état de 














71h REVUE DES DEUX MONDES. 


comprendre? Mais, dans ce même siècle, les plus sublimes des 
lyriques, les prophètes de la sainte Écriture, n'étaient-ils pas ad- 
mirés et compris? Malherbe, Corneille, Racine, n'en ont-ils pas 
sondé les effrayantes profondeurs et reproduit le merveilleux lan- 
gage? Ce n’est donc ni l'ampleur, ni la témérité, ni l'exagération 
lyrique qui nous ont rebutés dans le poète thébain. M. Villemain 
suppose même que c'est ce lyrisme sacré, si bien traduit alors et 
en si grande estime, qui a comme étouflé le lyrisme païen. C'est 
Moïse, dit-il, c'est Isaïe, David, tout le chœur des prophètes, qui 
ont fait tort à Pindare. L'esprit des Psaumes nous a comme distraits 
et détournés de l'esprit des Pythiques. 

J'admets l'explication, et cependant, si grand que fût alors l’em- 
pire de la poésie hébraïque et chrétienne, cet empire était-il absolu? 
Ceux de nos poètes qui l'ont le mieux interprétée n'ont-ils obéi qu'à 
elle? n’ont-ils pas maintes fois cherché l'inspiration ailleurs que 
dans la Bible, puisé à d’autres sources, à des sources profanes? L'au- 
teur de Polyeucte n’a-t-il pas fait Psyché, et Racine n’a-t-il fait 
qu’Athalie? La question reste donc entière. De tous les grands mo- 
dèles consacrés par l'antiquité et par elle transmis à nos respects, 
de tous les poètes grecs dont nous possédons des chefs-d'œuvre, 
Pindare est presque le seul dont le xvrr* siècle ne se soit point épris 
et qu'il ait délaissé sans honneurs et sans interprète. Pourquoi cette 
exception, et que lui manquait-il ? Il lui manquait, faut-il le dire? 
d’être né quelques olympiades moins tôt, ou d’être, comme Homère, 
enfant de l'Ionie. 

Archaïque et dorien, dorien d'esprit et de cœur encore plus que de 
dialecte, voilà ses deux méfaits. C’est par là qu'il ne peut s'entendre 
avec le xvu: siècle, pour qui l'antiquité grecque commence à peine 
à Périclès, et qui n'accepte Homère, le vieil Homère, qu’en faveur 
du génie sans rudesse et des instincts civilisés et dramatiques qui 
sont le privilége naturel de sa race. 

Ainsi ce n'est point à Pindare en particulier qu’on a chez nous 
tenu rigueur. Ce que nous avons négligé, mal compris, ce n'est 
pas son génie, c’est le génie de l'antiquité grecque elle-même dans 
sa manifestation la plus haute et la plus sévère, dans sa grandeur, 
dans sa force, dans sa liberté primitive, avec ses irrégularités ap- 
parentes, ses formes abruptes et heurtées, ses grands traits sans 
détails et presque sans nuances. Voilà, selon moi, l'excuse de notre 
longue insouciance. Pour sentir et comprendre Pindare, il nous 
manquait la clé non-seulement de ses propres beautés, mais de tout 
un ensemble d'idées, de sentimens, de contours et de formes dont 
il est un des représentans les plus persévérans et les plus in- 
soumis, 














En di ds 


FER A AE. ind 





its 


Mm- 
lu? 
q'à 
que 








PINDARE ET L'ART GREC. 715 


Tout se lie, tout se tient, architecture et poésie. Combien voilà- 
t-il de temps que nos yeux se sont accoutumés à la majestueuse ru- 
desse du véritable ordre dorique? Que d’hésitations, que de tâtonne- 
mens avant d'en venir là! Ce proéminent chapiteau ombrageant de 
son vaste tailloir un coussinet rustique au galbe épais, fuyant et 
aplati, ces cannelures aiguës, ce fût conique descendant jusqu’au 
sol sans base ni talon, sans cothurne ni sandale, depuis quand sen- 
tons-nous que c’est là de l’art grec et de la vraie beauté? L'ordre 
dorique promulgué par Vitruve, tel que sur sa parole on l'enseigne 
en Europe depuis plus de trois siècles, a-t-il la moindre ressemblance 
avec celui-là? Support banal, maigre colonne, chapiteau froid et 
effacé, tailloir timide et sans saillie, traduction romaine, en un mot, 
d'un admirable texte grec, tout est amoïndri, tronqué, défiguré dans 
le dorique de Vitruve, et pourtant, quand Vitruve écrivait, les grands 
modèles étaient debout. Depuis Pæstum et Sélinonte jusqu’au fond 
de la mer Égée, on n'avait qu'à choisir. Tout le sol hellénique était 
encore couvert des types du dorique véritable. Vitruve n’en dit rien. 
Pas un mot de ces vieux chefs-d'œuvre, pas même du plus jeune, 
du plus brillant de tous, du Parthénon; il n’a pas l'air de savoir 
qu'il existe. En revanche, il soutient doctement que l’ordre do- 
rique est impropre à la construction des temples, que les anciens 
l'ont ainsi reconnu, et que depuis longtemps la mode en est pas- 
sée (1). Les anciens ! qu'entend-il par là? Le voilà donc qui rejette 
Ictinus par-delà les anciens, dans les temps à demi barbares! Les 
anciens, pour Vitruve, ce sont les Grecs d'Alexandrie, les archi- 
tectes des Ptolémées! Il place l’âge d’or en pleine décadence. Or 
c'est lui, notez bien, c’est lui seul qui a fait notre éducation; les 
secrets du grand art de bâtir ne nous sont venus que par lui. De là 
notre tardive intelligence de l'antiquité véritable, surtout de l’anti- 
quité grecque. 

Tant qu'il s’agit de l’art romain, Vitruve est un témoin fidèle, il 
est sur son terrain ; il parle de ce qu'il sait, ou s’il se trompe, les 
monumens sont là, à notre porte, on peut toujours le contredire. 
On le pouvait, comme aujourd'hui, au xvir° siècle, même au xvr° et 
au xv°, car l'Italie nous fut toujours ouverte, tandis qu’en Grèce on 
n'y pénètre que depuis hier. Les Turcs en prirent la clé tout juste 
à partir du jour où apparurent en Occident les premières lueurs 
d'amour et de respect pour les chefs-d’œuvre de l'antiquité. Vitruve, 
grâce aux Turcs, devint donc un oracle, sa soi-disant architecture 


(1) « Nonnulli antiqui architecti negaverunt dorico genere ædes sacras oportere 
fer Quapropter antiqui evitare usi sunt in ædibus sacris doricæ symmetriæ ratio- 
nem, » Vitruv., lib. 1v, cap. 3. 
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grecque fut acceptée sans conteste. Qui l'aurait contrôlée ? Qui aurait 
pu prévoir qu’un jour, en parcourant la Grèce, nous verrions ce 
législateur, neuf fois sur dix, démenti par les monumens ? Homme 
de science et architecte, placé pour tout bien voir, froid, sensé, 
méthodique, comment son témoignage n'aurait-il pas fait foi ? Il fut 
cru sur parole, et pendant trois cents ans, au lieu d’un art plein 
d'imprévu, d'audace et de liberté, respectant, il est vrai, certaines 
grandes lois éternelles, mais n'enchaînant jamais l'imagination, il 
nous fit accueillir et cultiver dans nos écoles, sous ce grand nom 
d'architecture grecque, un système à la fois timide et inflexible, 
où de nobles et sages préceptes semblent comme enfouis sous de 
mesquines prescriptions. 

Eh bien! la poésie grecque n'a-t-elle pas eu ses Vitruves aussi? 
non pas faute de monumens, car ici ce n’est plus ni de pierre ni de 
marbre qu'il s’agit. Les manuscrits ne tiennent point au sol, ils pou- 
vaient fuir, échapper aux barbares, et nous en recueillimes d’admi- 
rables débris. La main des copistes d’abord, bientôt après l'impri- 
merie les multiplièrent par milliers, puis d'érudits interprètes se 
chargèrent de les mettre à la portée de tous. On devait espérer que 
le génie des Grecs serait chez nous plus heureux en poésie qu’en ar- 
chitecture, que nous saurions comprendre non pas seulement leurs 
vers, mais leur manière de les sentir, accepter leurs jugemens, adop- 
ter leurs préférences et respecter la hiérarchie de leurs admirations. 
Il n'en fut rien. Nous admirâmes, mais tout autrement qu'eux. Cette 
impartialité qui nous fait aujourd’hui comme sortir de nous-mêmes 
pour juger une ancienne œuvre d'art, cette façon de franchir les siè- 
cles, de nous unir à l'artiste, de partager pour un moment ses pas- 
sions, ses préjugés, même son ignorance, c'est quelque chose de tout 
à fait moderne. Nos pères n’ont rien connu de tel; ils ne prenaient 
pas tant de peine. Dans la poésie grecque, ils ne virent, ils n'admi- 
rèrent sincèrement que ce qui se rapprochait plus ou moins de leurs 
propres idées, de leurs goûts, de leurs habitudes. Une heureuse et 
savante expression de sentimens à peine antiques, c’est-à-dire de ces 
sentimens qui sont de tous les temps et de tous les climats, révéla- 
tions vivantes, mais générales, de la nature humaine, fonds commun 
obligé de toute poésie, voilà ce qui les charma, ce qui leur sembla 
la véritable gloire de la lyre hellénique. Tout ce qui s’écartait au 
contraire de cette perfection tempérée, de ces beautés un peu ba- 
nales, tout ce qui laissait voir un aspect insolite, un certain air 
d'audace , certains angles aigus et fièrement taillés, leur devint un 
sujet de trouble et de scandale ; c’étaient pour eux les grossiers ru- 
dimens d’un art à son enfance, et comme on dissimule les fautes 
d'un ami, ils cherchèrent à n’en rien laisser voir. Aussi quel soin 
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chez les traducteurs à cacher ces aspérités, tantôt sous d’amples 
paraphrases, tantôt avec la lime, en retranchant et en arrondis- 
sant! 

Ainsi, en poésie comme en architecture, congme en tous les arts 
du dessin, la véritable Grèce et ses primitives beautés ne furent 
chez nous, dans les trois derniers siècles, qu'imparfaitement com- 
prises. Si à Rome, du temps d'Auguste, on ne comprenait plus l’es- 
prit du Parthénon, s'il semblait suranné, hors de mode: si les raffi- 
nemens de la critique alexandrine avaient faussé le goût même en 
architecture, et substitué au véritable art grec un art de convention, 
comment en France, sous Louis XIV, vouliez-vous que Pindare fût 
encore en faveur? Le meilleur helléniste n'y voyait que du feu. 
Racine assurément savait le grec autant qu’'homme de France; il le 
savait en érudit et le devinait en poète; Athénien lui-même en 
quelque sorte, passant sa vie au théâtre d'Athènes, qu'a-t-il vrai- 
ment compris de ces trois grands tragiques, et qu’a-t-il pu leur em- 
prunter ? Quelques scènes, quelques passages, et encore au moins 
Grec, au moins ancien des trois. Celui-là mème, cet Euripide, son in- 
spirateur, son poète, dès qu'il s'écarte un peu du cercle des idées 
communes à tout le genre humain pour rentrer franchement sur 
son sol hellénique, dès qu'il s'adresse aux passions, aux souvenirs, 
aux préjugés de ses concitoyens et fait luire sur ses personnages les 
vrais rayons du ciel attique, aussitôt, on le sent, il déroute le génie 
de Racine, il échappe à sa pénétration. Ce n’est pas seulement par 
égard pour les courtisans et par peur des marquis que notre poète 
a transformé et affadi son Hippolyte, c'est avant tout faute d'avoir 
senti, comme il savait sentir, la suave grandeur, l'héroïque pu- 
reté, l'idéal et mystérieux amour de l'Hippolyte d’Euripide. « O Ra- 
cine! s'écrie M. Villemain avec un doux reproche, comment n’a- 
voir pas fait passer dans votre admirable langage cette belle et 
tendre invocation que le jeune héros, à son entrée en scène, au 
milieu de ses joyeux amis, adresse à Diane, à sa déesse favorite, à sa 
reine chérie? Pourquoi ce discours d'un gouverneur de prince, au 
lieu du souvenir de cette invisible et divine maîtresse, dont l'inno- 
cent Hippolyte croit entendre la voix dans le silence des forêts? » 
On le voit donc, même chez Euripide, il y a des traits d'une simpli- 
cité encore trop primitive pour être savourés par Racine, des beau- 
tés devant lesquelles il passe sans qu’elles se révèlent à lui; qu'é- 
tait-ce donc chez Sophocle, ce peintre de caractères, ce poète 
citoyen, dont tous les vers sont des médailles frappées au vrai coin 
de la Grèce? Et quant au vieil Eschyle, au religieux et lyrique Es- 
chyle, Racine a soin de nous l’apprendre, il n’essayait pas même 
de l'entendre, et des sept tragédies, seul débris de cette immense 
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gloire, il ne pouvait lire sans fatigue que quelques scènes tout au 
plus, les premières scènes des Choéphores. Saumaise allait plus 
loin : l’intrépide savant, qui ne reculait guère devant les textes épi- 
neux, déclarait que pour lui Eschyle, d’un bout à l’autre, était inin- 
telligible. 

Or Eschyle et Pindare sont deux contemporains, et le moins ac- 
cessible des deux n’est à coup sür pas Eschyle. Bien que lyrique 
aussi, il a cet avantage qu'il écrit pour la scène, que sa poésie est 
dialoguée et s'appuie sur un drame. Toute action dramatique, 
même lente et presque immobile, est pour l'esprit un jalon conduc- 
teur, tandis que rien ne nous égare comme les brusques saillies, les 
bonds irréguliers de l’ode et du dithyrambe. Voilà donc pour le 
xvi1* siècle la véritable excuse : il ne pouvait goûter Pindare lorsque 
ses érudits et ses poètes renonçaient à comprendre Eschyle. 

Mais d’où vient qu'aujourd'hui, sans avoir le génie de Racine, 
sans savoir le grec comme lui, sans même être un Saumaise, on peut 
entendre Eschyle, le sentir, l'admirer, ne pas lire seulement le dé- 
but de ses Choéphores, mais son Orestie tout entière, ses Perses, 
ses Suppliantes, même son Prométhée, se complaire à sa poésie, en 
être ému, en contempler avec respect les colossales proportions, 
les audacieux profils et la décoration si pure, quoique massive et 
taillée à grands traits? D'où vient que ce genre de beautés n'est 
plus une énigme pour nous? Et je ne parle pas, notez bien, de quel- 
ques esprits d’élite pour qui le soleil brille quand les nuées couvrent 
la terre; j'excepte même quiconque a déjà lu deux merveilleux cha- 
pitres de l'Essai sur Pindare, où M. Villemain évoque en traits de 
flamme et illumine de ses magiques traductions ce mystérieux gé- 
nie, « Eschyle, le grand Eschyle. » Je récuse ces deux chapitres, par 
excès d’impartialité, comme on doit faire de toute séduction par 
trop irrésistible. Je parle seulement du public tel qu’il est, livré à 
ses propres lumières, et je dis qu’aujourd’hui quiconque par hasard 
lit encore les tragiques se garde bien, si respectueux qu'il soit pour 
Euripide et pour Sophocle, de marchander la gloire au vieil Es- 
chyle. Je dis que cette suprématie, dont jamais dans l'antiquité 
l’ancien roi de la scène ne fut complétement déchu, même après les 
victoires de ses jeunes rivaux, cette suprématie, qui nous semblait 
inexplicable, presque absurde, il n’y a pas quarante ans, aujour- 
d'hui n’étonne plus personne, et s’il y avait une palme à donner, 
s’il fallait faire un choix entre ces trois génies, l'ombre d’Aristo- 
phane en bondirait de joie : ce serait à coup sûr son poète vénéré, 
ce serait Eschyle et avec lui la grande poésie, l’art simple, religieux 
et vraiment créateur, qui chez nous aujourd’hui obtiendrait la cou- 
ronne. 
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D'où vient, je le répète, cette métamorphose? Un voile s'est-il 
donc déchiré? ou bien sommes-nous plus simples dans nos goûts, 
de mœurs plus primitives, plus grands, plus généreux que nos 
pères? Il est permis d'en douter. Tout en valant mieux qu'eux peut- 
être au moins par certains côtés, ce n’est pas notre grandeur mo- 
rale, ce n’est pas l’état de nos âmes qui nous aide à comprendre 
Eschyle. Est-ce la politique, le spectacle auquel nous assistons de- 
puis deux tiers de siècle? Il faut le reconnaître, tous ces boulever- 
semens du monde, ces immenses triomphes, ces immenses revers 
accoutument l'esprit aux fortes émotions, aux plaisirs grandioses, 
et c'est aussi comme un enseignement pour pénétrer dans cette 
austère poésie que d'avoir quelquefois éprouvé par nous-mêmes 
certains grands sentimens dont elle est animée. Les mâles dévoue- 
mens, les civiques vertus, les patriotiques ardeurs des contempo- 
rains de Miltiade n'étaient que lettre morte, rhétorique, abstrac- 
tions devant un trône absolu, tandis que depuis soixante ans, dans 
nos alternatives de liberté et de servitude, nous en avons par inter- 
valle senti la réalité. Mais ni la politique, ni le patriotisme, ni même 
des causes plus directes, les progrès incessans de l'histoire et de 
l'ethnographie, n'auraient sufli à faire éclore cette nouvelle intelli- 
gence de l'antique poésie grecque sans une autre influence, sans 
quelque chose de plus révélateur, quelque chose qui parlät aux 
yeux. Je vais révolter peut-être certains amis des lettres qui s’'of- 
fensent à l’idée qu'en aucun cas des formes, des figures, des signes 
matériels, les arts du dessin en un mot, soient pour elles des tru- 
chemans nécessaires, des commentaires vivifians. Rien n'est plus 
vrai pourtant. 

Supposez en 1828 les Turcs vainqueurs à Navarin et la Grèce de- 
puis trente-deux ans close et murée comme autrefois; les beautés 
et le vrai caractère de l’archaïsme grec seraient encore à l’état de 
problème, soyez-en sûrs, aussi bien en poésie qu’en sculpture et 
en architecture. La délivrance de ce petit coin de terre a produit 
plus d'effet dans le monde des arts qu’on ne le croit communément. 
C'est la contre-partie du désastre de 1453. L'erreur où nous avait 
jetés la confiscation de la Grèce, l’affranchissement de 1828 nous 
en a délivrés. Il a fait justice à la fois et de la barbarie musulmane 
et du faux hellénisme, de l'hellénisme alexandrin et de sa contre- 
façon romaine. Ce n’est pas seulement la flotte du sultan, c’est 
l'autorité de Vitruve (en ce qui touche à la Grèce) qui a sombré à 
Navarin, Un changement à vue, une lumière soudaine nous a fait 
voir le véritable art grec, l’art des grands siècles, chez lui, sur son 
propre sol, mutilé, en ruines, mais pur, sans alliage, non travesti, 
non commenté. 
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Il y avait trois cents ans que l'Europe artiste et savante croyait 
en être en possession : il lui a bien fallu confesser sa méprise, Déjà 
même pendant le dernier siècle son instinct l'avait avertie qu’elle 
faisait fausse route, que Vitruve l'avait fourvoyée. Aussi, dès cette 
époque, que de travaux, que de recherches pour découvrir ce pré- 
cieux mystère, le véritable art grec! Pendant qu'à la surface les 
Boucher, les Vanloo semblent tout diriger, qu'on ne jure que par 
eux, qu'on ne connaît d'autre idéal qu'un voluptueux caprice, l'éru- 
dition travaille et complète en silence un retour à l'antiquité, et non 
pas à cette antiquité de formes indécises, aux vêtemens flottans, ni 
grecque ni romaine, comme l'entendait Lebrun, mais à une anti- 
quité nouvelle, sévère de lignes et de costume une pure antiquité 
grecque. D'heureuses découvertes secondaient l’entreprise : des 
villes entières venaient d’être trouvées sous les scories d’un volcan. 
villes italo-grecques par malheur, et non franchement hellènes: 
n'importe, c'étaient de précieux indices, des élémens nouveaux, as- 
sez pour bâtir un système, pour parler aux imaginations; assez pour 
rêver la Grèce, pas assez pour la retrouver. 

Telle est en effet l'impuissance de tout effort spéculatif en sem- 
blable matière, l'insurmontable difficulté de retrouver par la pensée 
des lignes et des contours sans le secours des yeux, que les chefs de 
ce mouvement rénovateur, tous, à des degrés divers, habiles, sa- 
vans, ingénieux, pleins de patience et d'ardeur, quelques-uns même 
de génie, je cite seulement Caylus, Barthélemy, Winckelmann, faute 
de posséder et de pouvoir connaître les fondemens véritables de 
l'art qu'ils prétendaient ressusciter, réduits à l’inventer d’après des 
données incomplètes et d’insuflisans témoignages, qu'ont-ils pu 
faire? Qu'ont-ils imaginé? À quel art grec nous ont-ils conduits? 
A celui dont David fut l'éditeur et non le père, qu'il accepta tout 
fait de leur science, et écrivit sous leur dictée de son puissant pin- 
ceau. 

Ils avaient voulu fuir l'influence romaine, se dégager de l'esprit 
de Vitruve, qui pesait sur Lebrun, et chercher jusque dans l'ar- 
chaïsme un remède à la décadence; ils réussirent à éviter l'épais- 
seur, la lourdeur, l’indécision des lignes, mais tombèrent dans la 
sécheresse, la maigreur et l’aridité. Système étrange qui supprimait 
la vie par peur de ses excès! Sa nouveauté, son exagération même 
assurèrent son triomphe : il fut accueilli d'abord presque avec fana- 
tisme, puis délaissé, et finit par s’éteindre dans une sorte de léthar- 
gie, parce qu'en effet c'était la mort que cette prétendue pureté. 

À peine était-il tombé que bientôt nous apprimes, presque sans } 
penser, sans eflort de génie, sans nouveau Winckelmann, quelle 
était la véritable loi, la condition première de cet art si longtemps 
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poursuivi. C'était tout simplement la vie, la vie dans sa juste me- 
sure, en parfait équilibre avec l’ordre et la règle, mais avant tout 
la vie, si bien que toute œuvre d'art d'où la vie est absente, quels 
que soient d'ailleurs sa structure, ses formes et ses traits, n’est 
grecque que de nom ou n’est pas des beaux temps de la Grèce, on 
peut l’aflirmer à coup sûr. Qui nous avait révélé cette loi? Je ne 
sais: mais l'évidence n’en fut bien établie et ne devint incontes- 
table que vers le temps et comme à la suite de notre expédition de 
Morée. Déjà pourtant, huit ou dix ans plus tôt, on en avait comme 
aperçu les premières lueurs. Des marbres incomparables, tels que 
n'en possédait aucun musée d'Europe, apparurent tout à coup à 
Londres et à Paris : c'étaient des sculptures arrachées au Parthénon 
lui-même; c'était une statue, moins violemment acquise, de moins 
illustre origine, mais de style analogue, notre Vénus de Milo. Se 
rappelle-t-on bien l’étonnement, le trouble où ces chefs-d'œuvre 
jetèrent les esprits? Ce type de beauté contrariait toutes nos tra- 
ditions. Ce n’était ni la raideur de David ni la molle ampleur de 
Lebrun; un accord imprévu des dons les plus contraires, un in- 
compréhensible mélange d'idéal et de réalité, d'élégance et de force, 
de noblesse et de naturel, confondaient notre jugement. Le pro- 
pre des vrais chefs-d'œuvre est de causer ces sortes de surprise. 
Ils nous prennent au dépourvu, nous troublent dans la routine de 
nos admirations; puis bientôt leur ascendant triomphe, ils s'em- 
parent de nous et tournent à leur profit notre penchant à l'habi- 
tude : alors ils nous font voir sous un aspect nouveau, ils font des- 
cendre à un rang secondaire tout ce qui régnait avant eux. C’est 
ainsi que les marbres d’Elgin et la Vénus de Milo, une fois acceptés 
et compris, détrônèrent peu à peu nos chefs-d'œuvre de prédilec- 
tion, non qu'il y eût chez ceux-ci la moindre déchéance, mais, com- 
parés à ces nouveau-venus, ils étaient de moins haute naissance et 
n'avaient plus de droits au premier rang. 

Ainsi nos vrais initiateurs, avant même l'affranchissement de la 
Grèce, ce furent ces marbres merveilleux; mais notre éducation ne 
s'acheva réellement, nos idées et nos théories ne furent compléte- 
ment redressées que par l'exploration fréquente de cette terre de- 
venue libre et par l'étude des débris qui la couvraient encore. Lors- 
qu'il fut bien prouvé que de pareils chefs-d'œuvre ne venaient pas 
d'un hasard isolé, que partout où s'était conservé un fragment au- 
thentique des grands siècles de l’art on rencontrait ce même style, 
puissant et souple, majestueux et vivant; lorsqu'on apprit qu'à 
cette statuaire s’associait partout une imposante architecture, faite 
à sa taille et animée du même esprit, que cette architecture avait 
Pour supports naturels, pour membres nécessaires, ces robustes co- 
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lonnes, ces rustiques chapiteaux qui, la première fois qu’on les vit 
à Pœstum, dans le siècle dernier, parurent si étranges qu’on les 
prit pour une création locale et fortuite, une œuvre déréglée de ey- 
clopes ou de géans, et que pendant longtemps on en fit comme un 
ordre à part sous le nom d'ordre de Pæstum; lorsqu'il fut avéré 
enfin que cet ordre insolite et soi-disant inculte était en Grèce d'u- 
sage universel, l’ordre par excellence, avant et y compris le siècle 
de Périclès, il fallut bien en prendre son parti et concevoir l’art grec 
sous un jour tout nouveau, c'est-à-dire reléguer à la seconde place 
les perfections inanimées, les lignes déliées et subtiles, et ne don- 
ner le premier rang qu'à la mâle énergie et à l'antique sim- 
plicité. 

Et l’on voudrait que cette vérité, une fois acquise à la critique, 
n'eût jeté ses rayons que sur les arts plastiques, sans que sur la 
poésie il en tombât quelques reflets? N'allez pas jusqu'en Grèce, 
passez deux heures au British Museum, dans cette grande salle ta- 
pissée tout entière des dépouilles d'Athènes; suivez des yeux cette 
bruyante cavalcade, cette procession majestueuse et vivante; con- 
templez ces colosses dont les poitrines mutilées respirent et se sou- 
lèvent sous leurs diaphanes draperies, et en regard de cette sta- 
tuaire, comme pour en donner l'échelle et mettre tout à son plan, ce 
fût tronqué de colonne dorique portant son immense chapiteau; 
laissez-vous pénétrer de l'esprit de ces formes, et dites-nous si 
vous éprouvez là cette froideur un peu pédante, ce je ne sais quoi 
d'abstrait et d’artificiel qui, plus ou moins, vous saisit malgré vous 
dans ces salles d’antiques de presque tous les musées d'Europe, où 
quelques vrais chefs-d'œuvre se mêlent trop souvent aux produits 
équivoques des siècles d'imitation! N'est-ce pas autre chose? Si peu 
que vous ayez de poésie grecque dans la mémoire, vous la sentez 
s’illuminer; certains éclairs d’analogie s'échappent de ces marbres 
et vont donner un sens aux mots, aux phrases qui vous étaient im- 
pénétrables; ce que ni dictionnaire, ni glose, ni grammaire ne vous 
pourraient apprendre, ces sculptures vous le disent. Elles vous for- 
cent à concevoir des hommes à leur image, à prêter à ces hommes 
leurs véritables mœurs et leurs vrais sentimens: vous avez devant 
vous non pas un art imitateur, une convention savante, non pas 
même la nature dans le sens général du mot, mais l'antiquité grec- 
que elle-même, la grande et primitive antiquité, qui vous parle sa 
noble langue. Voilà ce qu'aujourd'hui il est donné à tous de voir et 
de connaître, et c’est pourquoi, tout pygmées que nous sommes, 
nous pouvons désormais comprendre ce qui ne fut si longtemps 
qu'énigmes et que nuages pour de plus grands que nous. 

On le voit donc, l'heure est venue de donner à Pindare cette ré- 
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paration que M. Villemain lui prépare. Plus d'obstacles préjudiciels, 
s'il est permis de parler ainsi. Avec notre façon nouvelle de com- 
prendre l'antiquité, quelles préventions, quels préjugés nous reste- 
t-il contre Pindare? La place est nette; le vieux poëte, le vieux do- 
rien peut prendre la parole : il n’excitera pas chez nous, comme 
autrefois darts son pays, des transports d'enthousiasme, un délire 
populaire, mais il n’essuiera plus ni le dédain ni même l'indiffé- 
rence. Le mérite de notre temps, qui n’aime au fond que le plaisir, 
et se soucie fort peu du beau, c’est de permettre au moins qu'on 
l'admire. Il ne s’offense pas qu’on ait le goût plus haut placé que 
lui, ettolère, tout en n’en usant pas, les bons exemples qu’on lui 
donne. Ainsi l’ordre dorique n’est assurément pas du goût de tout 
le monde, mais personne ne s’aviserait plus de l'appeler barbare. Il 
en sera de même pour Pindare : les vrais adorateurs, grâce à son 
interprète, ne lui manqueront pas, et de plus, dans la foule elle- 
même, il trouvera certain respect. On lui épargnera les querelles 
vulgaires sans cesse répétées jusqu'ici, ces éternels reproches de 
monotonie et de disproportion entre le luxe de ses épisodes et la sté- 
rilité de ses sujets : critique superficielle qui se méprend sur l'œuvre 
qu’elle prétend juger, mêle et confond les temps aussi bien que les 
lieux, et ne s'aperçoit pas que ce qu'elle reproche à Pindare, c’est 
en réalité de ne pas ressembler à Horace, de n'être pas lyrique de 
la même façon, varié dans ses formes, délicat, tempéré, élégamment 
sceptique et voluptueux. Sans doute il faut aimer Horace, en faire 
nos délices; mais permettons à Pindare de comprendre autrement 
son art et sa mission. La monotonie de Pindare, c'est sa grandeur. 
Autant vaudrait reprocher au psalmiste d’invoquer Dieu sans cesse, 
de toujours reproduire ces mêmes grandes idées qui marchent et se 
suivent comme les flots de la mer, toujours semblables et toujours 
variées par une inépuisable fécondité d'images. C’est là ce qu’on ap- 
pelle la monotonie de Pindare. Lui aussi, il invoque ses dieux, il 
leur parle sans cesse, non pas, comme le poète de Tibur, quand la 
cadence le commande, pour bien commencer sa strophe ou pour la 
bien finir, mais quand la foi l’ordonne. Oublie-t-on qu'il n’est pas 
poète dans le sens moderne de ce mot, mais poète et prêtre tout en- 
semble, prêtre de Delphes et d’Apollon? Les vers pour lui sont des 
prédications, un ministère, un sacerdoce. Et quant aux épisodes qui 
semblent dominer et même étouffer ses sujets, quoi d'étonnant ? 
Ses vrais sujets, ce sont ses épisodes. Ce jeune athlète dont il cé- 
lèbre la victoire, dont il dira brièvement l’agilité, la vigueur, le 
Courage, qu’est-il pour lui? Un prétexte à chanter de plus nobles et 
de plus grandes choses. 11 n'eut jamais dessein de raconter sa vie, 
de faire un poème en son honneur. Ce que vous prenez pour son 
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sujet n'est autre chose qu'un prélude. Pendant qu'il accorde sa lyre, 
assis à ce foyer, dans cette fête domestique, en trois ou quatre vers 
il salue le vainqueur, il réjouit son vieux père, ses amis, et la cité 
qui le vit naître. Cela dit, s’il s'arrête, s’il prend son vol, ce n'est 
pas qu'il s'égare, c'est qu'il marche à son but. Ce but est d’honorer 
la sagesse des dieux, de célébrer le respect des ancêtres, de fortifier 
les cœurs, de graver dans les âmes l'enthousiasme de la vertu, de 
faire des citoyens, de préparer pour la patrie d'héroïques défen- 
seurs. 

Culte des dieux, culte de la patrie, voilà la poésie de Pindare. 
L'homme, la personne humaine, n'en est point le sujet, et n'y joue 
que le moindre rôle. Pindare ne serait pas dorien s’il voyait autre 
chose dans ses concitoyens qu’un peuple, un corps de nation. Il ne 
comprend, il ne peint les hommes et les choses que de haut et d’en- 
semble. Il plane sur la terre et ne l'habite pas. Point de peintures 
individuelles, encore moins de peintures fictives. Sa muse, c'est 
avant tout la vérité, l'austère et pure vérité. On sent qu'il est im- 
propre, comme toute sa race, aux fictions du théâtre, et que sa 
gravité religieuse ne saurait se plier même au genre de mensonge 
le plus innocent de tous. Aussi M. Villemain s'attache avec raison 
à réfuter l'étrange erreur du compilateur Suidas, qui, pour don- 
ner sans doute plus grande idée du poète thébain, s’avise de lui 
attribuer je ne sais combien de tragédies. Personne, depuis deux 
mille ans, n’en a vu un seul vers, ni même entendu parler; mais ce 
qui, mieux encore que ce silence de toute l'antiquité, donne à Suidas 
un démenti, c'est l'œuvre même de Pindare, ce qui nous est connu, 
ce qui nous reste de son génie. 

Or, il faut bien le dire, ce n’est pas un médiocre obstacle pour 
réussir chez nous que ce génie dorique, cette inflexible austérité. 
Nous sommes loniens et le serons toujours. Nous voulons bien suivre 
un poète dans ses élans les plus audacieux, aussi haut qu'il lui plait 
de monter, mais à la condition de trouyer dans ses vers, sinon l'in- 
térêt du drame, du moins quelque chose d’humain. L'archaïque 
sublimité de Pindare, sa soi-disant monotonie, l'ampleur de ses épi- 
sodes, ses digressions philosophiques, patriotiques et religieuses, 
rien de tout cela ne m’effraierait, si çà et là. je le voyais descendre 
jusqu'à l'émotion dramatique. J'entends par là non pas la scène, le 
théâtre; j'entends certains combats de l'âme que, même en dehors 
du drame, le poète peut toujours exprimer. Mais Pindare ne transige 
pas, il n’est pas lyrique à demi. Le vrai, le grand lyrisme est pres- 
que impersonnel, c'est-à-dire anti-dramatique. Pindare, même à 
Athènes, même à la cour d’un roi, n’introduira pas dans ses chants 
cette émotion cachée et communicative que se permet Eschyle, son 
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vieil émule, comme lui religieux, mais non pas dorien. Ce n’est 
point, à coup sûr, par le jeu de la scène, par l'artifice du théâtre, 

’Eschyle nous ébranle : son art, à lui, est aussi du lyrisme, mais 
un lyrisme qui daigne parler des hommes, qui s'intéresse à leurs 
misères, et qui tout à la fois les touche et les exalte. Aussi, pour 
sentir Eschyle, pour en pénétrer les beautés, les mystères, il ne fal- 
lait que nous débarrasser de nos modernes préjugés, prendre une 
idée plus large, un sentiment plus vrai de l'antiquité grecque, tan- 
dis que pour Pindare peut-être faudrait-il quelque chose de plus. 
H! faudrait devenir presque doriens nous-mêmes, c’est-à-dire con- 
ævoir le rôle de l'homme en ce monde, la discipline humaine, 
comme on les comprenait à Thèbes et à Lacédémone. 

Si du moins nous pouvions restituer à Pindare un élément de ses 
anciens triomphes, un auxiliaire inséparable dont aujourd'hui on 
oublie trop l'absence, qui lui rendit pourtant plus d’un service à 
Olympie, et qui, pour électriser les âmes, n'était pas de moindre 
puissance que l'émotion dramatique, la musique, compagne et sou- 
tien nécessaires de ces vers qu'aujourd'hui nous ne pouvons que 
lire! Par malheur, il est plus que douteux que jamais on découvre, 
sous quelque ville en cendres, le sécret de cet art perdu, de cet art 
pour nous incompréhensible, la musique des Grecs! En attendant, 
qui oserait nous dire jusqu'à quel point cette mutilation n'a point 
atteint et affaibli la poésie elle-même? S'il fallait en juger par l'é- 
trange faiblesse où sont réduits chez nous les vers écrits pour la 
musique quand par hasard il leur arrive d’être lus et non pas chan- 
tés, nous n’estimerions pas à moins de cent pour cent la perte de 
Pindare dans ce désastre musical; mais peut-être est-il juste de ne 
pas croire à une identité complète entre les grands lyriques de la 
Grèce et nos poètes d’'opéras. La perte néanmoins doit être immense, 
incalculable. C'est un naufrage qui ne nous a laissé d'autre débris, 
d'autre consolation qu'une agréable métaphore. Nos poètes, en par 
lant, croient encore chanter, ils le disent du moins. La lyre ne sonne 
plus, mais son nom vit toujours. 

À défaut du prestige de l'accompagnement musical, M. Villemain 
donne à son grand poète un autre auxiliaire, l’éblouissant secours de 
sa critique. Comme traducteur, il nous le montrera tel que le temps 
nous l’a légué, tel que les manuscrits nous le livrent, dans sa seule 
parole écrite; comme critique, il lui rend autre chose, la vie, l'ac- 
cent pour ainsi dire ; il ranime, il ressuscite sa puissance : c'est un 
équivalent de la musique. Et ne parlons pas de Pindare seulement : 
dans ce vaste tableau, dans cette histoire de la poésie lyrique, Pin- 
dare est bien la figure dominante, mais combien d’autres à qui l'âme 
et la parole sont également rendues! Nous avons cité deux chapitres, 
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les deux chapitres sur Eschyle, il les faudrait citer tous. Alcée, Sa- 
pho, Tyrtée, Stésichore, Empédocle, Simonide, quels précurseurs du 
sublime trouvère, quelle galerie de bardes inspirés! comme chacun 
d'eux s’avance à nous, franchement dessiné dans son allure et dans 
ses traits! comme toutes ces figures se mêlent sans se confondre! 
comme elles se détachent sur ce fond d’or de la mer lesbienne et 
des côtes d'Ionie! que de détails et quel ensemble! quel trésor de 
science et de mémoire ! quel art de rapprochemens et de contrastes! 
quel don de tout comprendre et de tout faire voir! Puis, quand la 
décadence se laisse pressentir, quand son règne est venu, quand 
elle étale à flots ses douteuses richesses, ses subtiles parures, quel 
tact à démêler le peu d’or qui lui reste, et à mettre à nu son faux 
goût ! Sortons-nous de la Grèce : quelle charmante peinture du ly- 
risme latin, quels francs éloges et quelles justes réserves ! Au début 
du livre aussi, que d’étendue, que de franchise dans ce coup d'œil 
sur le lyrisme de la Bible! quel magnifique aveu de sa toute-puis- 
sance! Dans l’épilogue enfin, que de vérités sur la muse moderne, 
quelles prophéties sur le sort qui l'attend! 

crivain, professeur ou critique, jamais M. Villemain n’a senti de 
plus près la haute inspiration que dans cette étude savante et ora- 
toire sur la poésie lyrique. Élevée jusqu'à cette puissance, la cri- 
tique devient une œuvre d’art. C’est de la poésie que de tels juge- 
mens, une poésie qui rend aux choses leur aspect, leurs formes, 
leur relief et leur couleur. Rien ne peut mieux donner le spectacle 
de la Grèce antique que cette façon hardie d’en évoquer l'esprit et 
la pensée, rien, -pas même la vue de l’Elgin Saloon ou de la Vénus 
de Milo. Si, par impossible, ces marbres révélateurs venaient ja- 
mais à disparaître, en nous parlant de poésie et d’antiquité grec- 
que, M. Villemain nous les ferait revivre. 


L. VITET. 
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1. Enquéte sur l'application des Tarifs de chemins de fer devant le conseil d'état, 4850. — 
IL. Documens législatifs sur la méme question, 4843-1860. — III. Des Tarifs d'abonnement 
proposés par les compagnies de chemins de fer, opinion de M. de Vatimesnil, 1857. — 
IV. Les Tarifs de chemins de fer et l’intérét public, 4858, etc. 


Au moment où la politique extérieure de la France entrait dans 
une crise dont il est encore difficile de prévoir le terme, au début 
même de l’année 1859, un simple problème de politique intérieure, 
— l'expression n’est point ambitieuse, on pourra s'en convaincre, — 
préoccupait vivement les esprits. À côté de la question des céréales, 
dont l’état actuel a été présenté dans la Revue par un écrivain si 
compétent (1), la réduction des tarifs de transport sur les voies 
ferrées donnait lieu à de vives controverses entre tous ceux qui 
suivent avec curiosité, ou par intérêt, les diverses phases de l'ex- 
ploitation commerciale du nouveau mode de communication. Il n’est 
guère de question économiqué qui ait été plus discutée. Le débat, 
qui se poursuit encore aujourd'hui même, a déjà quinze années de 
date : il a été successivement porté, sous le gouvernement du roi 
Louis-Philippe, devant la chambre des députés et la chambre des 
pairs, notamment en 1843 et 1844, par la discussion des cahiers des 
charges des compagnies des chemins de fer d'Avignon à Marseille 
et d'Orléans à Bordeaux: — sous la république, en 1851, devant 
l'assemblée législative, à l'occasion d’un article du cahier des char- 


(1) M. Michel Chevalier ; voyez la livraison du 1° mai 1859. 
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ges de la compagnie de l'Ouest ; — enfin sous le régime actuel, en 
1856, devant le sénat, par suite de pétitions d'industriels ou de 
commerçans, et en 1857 devant le corps législatif, lors de la con- 
stitution de nos principaux réseaux de chemins de fer. Sans aucun 
doute, une nouvelle discussion se serait engagée à la session de 
1859, lorsque fut présenté le projet de loi concernant la nouvelle 
organisation financière de ces mêmes réseaux, si le corps législatif 
n'avait point eu à voter, pendant les derniers jours de cette ses- 
sion, le budget de l'exercice 1860 et la loi sur l'agrandissement de 
la ville de Paris. 

Indépendamment de ces discussions publiques, le mode d’abais- 
sement des tarifs a également été étudié sous toutes ses faces au con- 
seil d'état. Il y a plus : en 1850, une commission, prise au sein de 
cette assemblée et présidée par un homme éminemment impartial, 
M. Vivien, avait soumis à une enquête approfondie la question des 
transports à prix réduits sur les voies ferrées. Constamment à l'or- 
dre du jour, cette question a été l'objet de vœux énergiques des 
conseils-généraux, de délibérations multipliées des chambres de 
commerce, d'études variées entreprises par ordre de l’administra- 
tion supérieure, de publications nombreuses faites sous l'inspiration 
des compagnies ou de leurs adversaires. Depuis deux ans surtout, 
la lutte entre les divers systèmes nés successivement d'une polémi- 
que aussi persistante a pris d'assez grandes proportions pour qu'il 
devienne opportun de traiter ce grave et difficile sujet, en s’attachant 
surtout à en distinguer nettement les différentes faces, à remettre 
particulièrement en lumière le point de départ, enfin à préciser les 
diverses catégories de tarifs réduits adoptées, ensemble ou séparé- 
ment, pour les transports par chemins de fer. 


Avant tout, il est nécessaire d’avoir une idée juste de ce qu'on 
appelle une «concession de chemin de fer, » en ne considérant 
d’ailleurs la compagnie à laquelle elle est octroyée que comme une 
entreprise de transports. Il y a quelques mois, un membre du corps 
législatif, M. E. Ollivier, disait à la tribune qu'il attaquait les compa- 
gnies de chemins de fer au nom de la liberté, « parce qu’elles ont 
créé un monopole, elles qui étaient les fêlles d'une industrie libre, 
parce qu'elles ont mésusé, et qu'au lieu de se faire pardonner leur 
métamorphose, elles ont rendu plus pesante l'oppression qu’elles 
avaient organisée. » D'autre part, on a pu lire l'opinion suivante dans 
un écrit remarquable attribué à un homme qui, après et avant som 
entrée aux aflaires, a présidé aux destinées d’une de nos plus grandes 
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et plus anciennes compagnies (1) : « La loi a entendu laisser à l'in- 
dustrie des chemins de fer toute liberté d'action nécessaire à toute 
industrie. C’est donc au libre arbitre de l’industrie elle-même 
qu'est confié l'établissement des tarifs dans les limites qui sont fixées 
par les marima. » L'orateur et l'écrivain sont également dans l'er- 
reur : aucune industrie n’est moins libre que l'industrie des chemins 
de fer, qui a été à dessein laissée dans une dépendance complète de 
l'administration, et il importe de se rendre un compte très exact de 
cette dépendance. 

On sait que l’état a employé deux modes d'établissement des che- 
mins de fer en France : il les a construits ou il les a fait construire 
par des compagnies. Il serait inutile de rappeler cette origine, si 
l'on n’y trouvait l’occasion de réduire à sa juste valeur un argument 
maintes fois présenté dans la question qui fait le sujet de cette étude, 
argument qui consiste à supposer que les compagnies sont d'au- 
tant plus engagées vis-à-vis du public, que, comme contribuable, 
le public a supporté la plus grande partie des frais occasionnés par 
la construction des voies ferrées. C’est placer mal à propos le débat 
sur un terrain étranger, car les 9,000 kilomètres établis en France 
au 31 décembre 1859, pour la somme énorme de 4 milliards et demi, 
vont coûté au trésor ou aux localités intéressées que 740 millions 
de francs environ, tant en travaux qu’en subventions pécuniaires, et 
le capital complémentaire de 3 milliards 760 millions de francs a été 
entièrement fourni par les actionnaires ou les créanciers des com- 
pagnies. 

Quel que soit le mode suivant lequel ait été établi un chemin de 
fer, l'exploitation est confiée à une compagnie concessionnaire, c’est- 
à-dire ayant le privilége, compensé par certaines charges, d'y opé- 
rer les transports. La seule de ces charges qu’on doive considérer 
ici est celle qui a formellement enlevé à cette compagnie la libre 
disposition des tarifs. Pour indemniser le concessionnaire des dé- 
penses de diverse nature qu'il s'engage à acquitter, l'acte de con- 
cession lui accorde l'autorisation de percevoir, pendant la durée du 
contrat formé entre lui et le gouvernement, des prix de transport 
dont le maximum est déterminé par un tarif aussi détaillé qu’un do- 
cament semblable peut l'être. De là une première sorte de tarif, 
dit maximum légal, qui est généralement appliqué au transport des 
Personnes, sauf dans quelques cas exceptionnels, par exemple lors- 
qu'il s'agit d’un de ces détournemens dont un type saillant est cer- 
tanement le trajet de Bordeaux à Nantes en passant par Tours, soit 
encore pour le service de la banlieue des grandes villes, où les con- 
ditions de distance ne permettent pas, ainsi qu’on peut le voir à 


{) Les Tarifs de chemins de fer et l'Intérét public. 
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Paris, de vaincre la concurrence sérieuse qui est faite au chemin 
de fer par la route de terre. Quant au transport des choses, ce maxi- 
mum légal est seulement usité pour les petites distances et les mar- 
chandises chères; comparativement fort élevé, il ne permettrait pour 
ainsi dire aucun trafic. Ce résultat n'avait pas précisément été prévu 
à l'origine, et il est curieux de voir combien, lorsque les enseigne- 
mens de l'expérience faisaient tout à fait défaut, il était difficile de 
prévoir l'avenir. 

Dans le principe, les voies ferrées en France avaient été considé- 
rées comme devant être essentiellement affectées au transport des 
voyageurs; relativement aux marchandises, les esprits hardis ad- 
mettaient qu'à la rigueur celles qui, par un faible poids et une 
grande valeur, auraient besoin d’une vitesse un peu considérable 
et pourraient supporter des prix élevés fourniraient seules un élé- 
ment de trafic aux nouvelles voies de communication. Les premiers 
de nos chemins de fer, ceux de Saint-Étienne à la Loire et au 
Rhône, qui avaient été exclusivement construits pour le transport 
de la houille, et dont l’acte de concession avait d’ailleurs com- 
plétement passé sous silence tout autre transport, étaient regardés 
comme une exception motivée par le riche bassin houiller qui en 
avait déterminé la création. Tandis qu'aujourd'hui les adversaires 
des voies ferrées semblent ne se préoccuper que d’un abaïissement 
excessif des prix perçus par les compagnies, le public expéditeur 
n'avait alors d'autre crainte que la trop grande élévation de ces 
prix. 

Il n’a pas fallu moins de quinze ans pour que l'hypothèse d'une 
diminution du maximum légal fût constatée officiellement dans un 
cahier des charges, celui de la concession de la ligne de Strasbourg à 
Bâle (1838); en même temps apparaissait le principe fondamental de 
la législation de nos tarifs de chemins de fer, celui de l’komologation 
administrative des changemens de tarifs. Dans l’origine, c'était le 
préfet qui donnait cette homologation, aujourd’hui c’est le ministre 
qui l'accorde; mais en principe ce libre arbitre que les compagnies 
ont longtemps prétendu revendiquer en matière d'exploitation com- 
merciale leur avait été immédiatement refusé. C'est donc avec éton- 
nement que, dans les procès-verbaux de l’enquête faite en 1850 au 
sein du conseil d'état, on lit certaines réponses de quelques adminis- 
trateurs de chemins de fer, dont l’un, M. Em. Péreire, s’exprimait 
ainsi : « J'ai toujours compris que le droit d'homologation consistait 
uniquement dans la constatation de ce fait matériel, que les compa- 
gnies se sont renfermées dans les limites extrêmes des tarifs. Il serait 
puéril en effet que l’on reconnût aux compagnies le droit d’agir, pour 
les empêcher ensuite d'en user dès qu’elles y seraient disposées. 
Quand on parle du maximum, on entend établir une limite extrême, 

















s_ 
es 
i- 
1e 
le 








TARIFS DES CHEMINS DE FER. 731 


invariable, dans laquelle on pourra se mouvoir en toute liberté. 
Le mot homologation lui-même ne signifie rien autre chose que 
vérification. » Il convient d'ajouter que l'administration ne parais- 
sait guère pressée au début de constater l'étendue de son droit, car 
sa formule d'homologation était primitivement ainsi conçue : « J'ai 
reçu le nouveau tarif. J'ai reconnu que les prix étaient tous main- 
tenus dans le maximum fixé par la loi. En conséquence, je ne puis 
qu'homologuer ce tarif. » Finalement, l'incertitude ainsi jetée dans 
les esprits au sujet de la base même du régime des chemins de 
fer était telle que M. Vivien pouvait, dans l'enquête de 1850, poser 
à M. Péreire la question suivante : « L'administration peut-elle en 
certains cas apprécier le montant du tarif, même inférieur au maxi- 
mum, et apposer son ve{o à la proposition de la compagnie? » et en 
recevoir la réponse que je viens de transcrire. Aujourd’hui les com- 
pagnies admettent très nettement que l'administration est autre 
chose qu'un bureau d'enregistrement; mais il est à remarquer que 
dans le mémoire, d’ailleurs écrit avec une connaissance profonde 
de la question, sur les tarifs de chemins de fer et l'intérêt public, 
on chercherait en vain un mot sur ce rôle fondamental que joue 
l'administration relativement aux transports sur les voies ferrées. 
Un abaissement de tarif accordé par une compagnie conces- 
sionnaire à tous les expéditeurs, sans qu’ils aient à se préoccuper 
d'autre chose que des conditions du cahier des charges, constitue, 
sous le nom de tarif général, la seconde sorte de tarif et la première 
forme de tarif réduit. Plus ou moins abaissé au-dessous du maxi- 
mum légal, ce nouveau tarif ne pouvait suffire par lui-même à dé- 
velopper le trafic. Comme toute autre entreprise commerciale, une 
compagnie de chemin de fer a, dans certaines limites, un intérêt ma- 
nifeste à s'assurer, pour la denrée qu’elle débite, un grand nombre 
de consommateurs lui offrant individuellement une faible rémuné- 
ration, plutôt qu'à en réunir un petit nombre auquel elle pourrait 
la vendre à un haut prix. Elle n’atteindra donc son but qu'au moyen 
d'une nouvelle et dernière grande catégorie de tarifs, qu’on appelle 
spéciaux, parce que la jouissance n’en est accordée qu'en échange 
de conditions particulières, dont le cahier des charges d’une con- 
cession de chemins de fer n’a pu prévoir que le principe. Ce sont 
précisément les détails d'exécution qui donnent en partie lieu à cette 
lutte acharnée dont il est nécessaire de rappeler les divers incidens. 
Le tarif maximum légal et le tarif général ne se prêtent naturel- 
lement à aucune combinaison; mais le tarif spécial se distingue par 
une malléabilité qui laisse le champ libre et permet à un chef d’ex- 
ploitation habile d'appeler sur le chemin de fer des élémens de tra- 
fic dont plusieurs même n'étaient point acquis précédemment aux 
entreprises de transport des routes de terre ou des voies navigables. . 
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A cet effet, une réduction de prix est consentie à tous les expéditeurs 
de certaines classes de marchandises moyennant des conditions va- 
riables, dont l’une, celle dite de l'abonnement, devra nécessaire- 
ment être l’objet d’un examen détaillé. 

Si les chemins de fer étaient exploités par l’état, représentant de 
l'intérêt général, l'abaissement des tarifs n'aurait d'autre limite que 
celle où les recettes n'excéderaient plus les dépenses, l'intérêt gé- 
néral exigeant que les chemins de fer soient utiles au plus grand 
nombre. Tel n’est évidemment pas le point de vue où doit légitime- 
ment se placer une compagnie concessionnaire, pour laquelle l’in- 
térêt public en somme est secondaire, et qui se propose, comme 
but essentiel, de tirer de son exploitation le plus de bénéfice possi- 
ble. L'abaissement des tarifs sera donc subordonné à cette consi- 
dération et calculé de manière à diriger vers la voie ferrée le maxi- 
mum de transports productifs. Le problème n’est point aussi simple 
qu'il le paraît au premier abord, le législateur ayant dû prévoir le 
cas où la compagnie se proposerait de ne faire jouir le public d’un 
abaissement momentané de tarifs que pour lui faire ultérieurement 
subir une élévation définitive, où elle n'aurait voulu en un mot que 
masquer, par une mesure libérale en apparence, l'extinction des 
entreprises de transport qui lui font concurrence, et s’attribuer 
ainsi un monopole exorbitant. Les compagnies ont toujours pré- 
tendu que les craintes de cette nature étaient chimériques, et que 
leur propre intérêt était une garantie sérieuse de la droiture de 
leurs intentions. En réalité, il paraîtrait que jusqu’à ce jour, sur 
2,000 abaissemens de tarifs, on ne compterait encore que 20 re- 
lèvemens; mais enfin il fallait prendre des précautions réglemen- 
taires contre le danger qui vient d’être signalé, et on les a inscrites 
dans le cahier des charges des concessions de nos voies ferrées. 
C'est encore à propos de la ligne de Strasbourg à Bâle que l'hypo- 
thèse est posée pour la première fois, et le législateur stipule que les 
taxes abaissées ne pourront être relevées qu'après un délai de trois 
mois au moins. Six ans plus tard, c’est-à-dire en 1844, sur un amen- 
dement proposé par M. Muret de Bort, dans la discussion à la cham- 
bre des députés d’une loi concernant le chemin de fer de Nimes à 
Montpellier, malgré le rapporteur de la commission, malgré même 
le ministre des travaux publics, ce délai a été porté à une arnéæ 
pour les marchandises et n’a plus été modifié depuis. Il est évident 
que la mobilité des tarifs ne peut pas être excessive, sous peine 
d’engendrer des abus; mais il est assez difficile d'évaluer en général 
ce qu’elle doit être pour répondre aux besoins du commerce. L'ad- 
ministration, comme on vient de le voir, pensait que M. Muret de 
Bort, dont l'opinion fut du reste adoptée à une forte majorité par 
la chambre des députés, n’accordait pas aux compagnies une assez 
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grande liberté de mouvement. Elle rappelait d’ailleurs en 1843, de- 
vant la chambre des pairs, également par l'organe du ministre des 
travaux publics que, l'autorisation du relèvement des tarifs pou- 
vant être refusée, toute certitude était donnée de ne point voir les 
compagnies de chemins de fer se livrer à ces jeux de tarifs qui 
avaient été l’objet des appréhensions du public. Et M. Daru, rap- 
porteur, ajoutait : « Il n'y a pas moyen de tout prévoir, et quel 
que soit le désir de réglementation qui nous domine, nous ne par- 
viendrons jamais à embrasser dans nos prévisions tous les faits qui 
peuvent se présenter. C'est pour cela qu'on a pris le parti le plus 
sage en se décidant à en référer toujours et pour tout à l'adminis- 
tration.» Ces paroles de M. Daru, où se trouve si nettement constaté 
le pouvoir réglementaire attribué au gouvernement par la législation 
française, forme la conclusion naturelle de cet exposé du caractère 
général des tarifs de nos chemins de fer. 

En Angleterre, un tout autre système a prévalu, et la concurrence 
est poussée jusqu'à l'abus : les compagnies peuvent à volonté faire 
jouer leurs tarifs au-dessous d’une limite fixée par le bill de con- 
cession. En Amérique, la liberté des transactions est encore plus 
complète : il n'y a même point de tarif maximum. 


_| ARE, 


Depuis deux ans pour la plupart d’entre elles et depuis quelques 
mois pour toutes, les grandes compagnies de chemins de fer sont 
régies par un type uniforme de cahier des charges, où l'on trouve 
cette disposition, qui est en quelque sorte la charte des tarifs, et 
qu'à ce titre on doit citer textuellement : 


« Dans le cas où la compagnie jugerait convenable, soit pour le parcours 
total, soit pour les parcours partiels de la voie de fer, d’abaisser, avec ou 
sans conditions, au-dessous des limites déterminées par le tarif, les taxes 
qu'elle est autorisée à percevoir, les taxes abaissées ne pourront être rele- 
vées qu'après un délai de trois mois au moins pour les voyageurs et d’un an 
pour les marchandises. 

« Toute modification de tarif proposée par la compagnie sera annoncée 
un mois d'avance par des affiches. 

« La perception des tarifs modifiés ne pourra avoir lieu qu'avec l’homolo- 
gation de l’administration supérieure. » 


Tel est le code en miniature qu'il ne faut pas perdre de vue lors- 
qu'on se préoccupe des transports à prix réduits sur les voies fer- 
rées. On remarquera, contrairement à une opinion qui a eu sa rai- 
son d'être, mais qui ne l’a plus aujourd’hui, que l'individualité de 
l'expéditeur n'apparaît nullement. Nous ne saurions trop insister 
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sur cette suppression des traités particuliers, aujourd’hui légale- 
ment consommée depuis près de deux ans, attendu que la confu- 
sion qui règne à l’égard du vocabulaire commercial des chemins 
de fer, chez les nombreux écrivains qui s'occupent journellement 
des transports à prix réduits, tendrait à faire croire que ces traités 
existent encore. Les tarifs, il ne faut pas le perdre de vue, ne s'a- 
dressent qu’à des collections d’expéditeurs. Le tarif spécial convie 
simplement le public, s'il ne préfère payer les taxes du tarif gé- 
néral, à jouir de la réduction de prix consentie par la compagnie 
concessionnaire aux conditions qui lui assurent la compensation des 
sacrifices qu’elle s'impose. 

Pendant vingt ans, de 1838 à 1858, il n’en avait point été ainsi : 
le cahier des charges des concessions de chemins de fer recon- 
naissait aux compagnies le droit d'accorder à un ou plusieurs ex- 
péditeurs une réduction sur les tarifs approuvés. La compagnie 
n'était pas tenue, comme pour un tarif général ou spécial, de de- 
mander à l'administration une autorisation préalable; elle n'était 
obligée qu'à lui en donner connaissance avant de mettre cette me- 
sure à exécution, et l'administration conservait simplement le droit 
de déclarer cette réduction, une fois consentie, obligatoire vis-à-vis 
de tous les expéditeurs, sans distinction aucune. Tel était le régime 
des traités particuliers, devenus bientôt si impopulaires que le gou- 
vernement dut les supprimer. L'administration, par suite de l’aban- 
don qu’elle avait cru devoir faire, pour ce seul cas, de sa préroga- 
tive d'homologation, la justice par la divergence de ses décisions, 
les compagnies enfin, à raison des inconvéniens que présentaient 
certaines conditions de ces traités, ont également contribué à ce ré- 
sultat, d’ailleurs peu regrettable. 

Au fond, les compagnies pensaient bien avoir le droit de consen- 
tir un traité particulier à un expéditeur isolé, et parce que tel était 
leur bon plaisir; mais elles n’ont jamais osé prétendre oflicielle- 
ment à ce droit. Elles ont immédiatement suivi l'administration, au 
moins en apparence, sur le terrain où celle-ci les appelait, celui de 
la perception des taxes faite éndistinctement et sans faveur, comme 
le prescrit formellement le cahier des charges. Elles regardaient 
tout expéditeur acceptant les conditions d’un traité particulier 
comme appelé, ipso facto, à jouir de la réduction de prix et des 
avantages que cette convention stipulait. D'autre part, l'adminis- 
tration, obligée à veiller avec sévérité à ce que la communica- 
tion de tous les traités particuliers lui fût régulièrement faite, avait 
fini par organiser en 1852 un système de publicité garantissant 
aux expéditeurs la connaissance des traités particuliers qui les 
intéressaient et leur permettant dès lors d’en réclamer le bénéfice. 
L'administration, après avoir renoncé à ce droit d'homologation 
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qui joue un si grand rôle dans la question des tarifs, se bornait à 
accuser réception à la compagnie du traité particulier que celle-ci 
Jui communiquait; elle rappelait d’ailleurs expressément son droit 
de généralisation et déclarait que, tout en ne jugeant point à pro- 
pos d'en user immédiatement, elle se réservait du moins de l’exer- 
cer à toute époque où l'intérêt général rendrait cette revendication 
nécessaire. 

Si cet accusé de réception eût constitué, à proprement parler, un 
acte administratif, il n'eût pu être soumis à l'appréciation de l’au- 
torité judiciaire, assez indécise par suite du principe fondamental de 
la séparation des pouvoirs; mais telle en était la nature qu'un pro- 
cès pouvait s'engager devant les tribunaux aussitôt qu’une contes- 
tation s'élevait au sujet d’un des traités particuliers. Tout légal et 
libéral qu'il pouvait être, — puisque l'administration se trouvait 
ainsi provoquer, au grand jour et en toute liberté de discussion, une 
enquête loyale sur les conventions passées entre les compagnies et 
les commerçans, — ce système n'était pas sans inconvéniens pour 
l'administration elle-même. Ainsi il pouvait se faire qu’un traité 
particulier, jugé par l'administration sans inconvéniens pour l'in- 
térêt public, fût dans un procès déclaré illégal et attentatoire aux 
droits des tiers. C’est précisément cé qui est arrivé pour certaines 
conditions et pour les traités particuliers mêmes, dont la légalité 
a été plus d’une fois, fort mal à propos d'ailleurs, mise en doute 
par l'autorité judiciaire, armée de son indépendance omnipotente. 

Parmi les conditions stipulées dans les traités particuliers comme 
devant être expressément acceptées par les expéditeurs, on remar- 
quait des dispositions qu'il importe d'autant plus d'analyser qu'elles 
se retrouvent en partie dans les tarifs spéciaux. La compagnie se 
faisait décharger de toute responsabilité en cas d’avarie survenue 
aux marchandises qui lui étaient confiées pendant qu'elles se trou- 
vaient dans ses gares ou sur ses convois. C'était à l'expéditeur de 
calculer si les chances d'avarie d’un transport par chemin de fer 
étaient en rapport avec la réduction de tarif dont il bénéficiait. — 
La compagnie déclinait également d'avance toute responsabilité au 
sujet de tout retard apporté par elle dans la remise des marchan- 
dises au destinataire. On sait du reste que si, dans le transport des 
voyageurs, une accélération considérable de vitesse a été le résultat 
de la substitution des voies ferrées aux routes de terre, la conquête 
faite par le grand perfectionnement des voies de communication 
n'est guère représentée, dans le transport des marchandises, que 
par la différence existant anciennement entre le roulage ordinaire 
et le roulage accéléré. — L'expéditeur était souvent assujetti à un 
cautionnement; souvent aussi il devait faire lui-même le charge- 
ment et le déchargement de ses marchandises, clause aussi avan- 
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tageuse pour lui, qui ne payait plus les taxes afférentes à cette ma- 
nutention, que pour la compagnie, qui y trouvait le moyen de faire 
une économie de personnel dans ses gares. Souvent enfin un mode 
particulier d'emballage des colis remis par l'expéditeur était imposé 
à celui-ci. 

On sait qu'entre gens en procès, c'est à qui abusera des forma- 
lités nécessaires de la justice pour dégoûter son adversaire d'aller 
jusqu’au bout. Avec l'intention évidente d'inspirer aux expéditeurs 
une terreur salutaire à l'endroit des frais qu’entrainerait le jugement 
des contestations, et aussi de centraliser les litiges à Paris, où elles 
ont une administration contentieuse parfaitement organisée, les com- 
pagnies de chemins de fer posaient toujours en principe, dans tous 
les traités particuliers, la compétence du tribunal de commerce de 
la Seine. Cette attribution de juridiction n’est point admise par l'ad- 
ministration à figurer dans les clauses des tarifs spéciaux. 

Enfin la clause dite du minimum de tonnage doit d'autant moins 
être oubliée qu'il importe d'établir, contrairement aux assertions 
erronées de ceux qui attaquent les compagnies de chemins de fer, 
qu'il n’en est plus question depuis longtemps, et qu'elle ne figure ja- 
mais dans les tarifs spéciaux. Pour notre part, nous ne comprenons 
pas qu'une compagnie de chemin de fer ait pu songer à imposer à 
un expéditeur, comme compensation d’un sacrifice qu'elle lui faisait 
sur le prix de transport, l'obligation de lui fournir annuellement au 
moins un poids déterminé de marchandises, alors que l'importance 
de son commerce ou de son industrie place cet expéditeur dans 
l'impossibilité absolue de remplir un semblable engagement. Les 
partisans de cette condition du minimum de tonnage objectent, il 
est vrai, qu'elle est passée dans les habitudes des maisons de rou- 
lage; mais quelle parité peut-il exister entre une entreprise privée 
de transports, cherchant naturellement et légitimement à attirer à 
elle les cliens les plus importans, et un service public concédé par 
le pouvoir social dans l'intérêt général, et ne pouvant dès lors clas- 
ser les intérêts particuliers en catégories déterminées par le chiffre 
des produits qu'elles doivent lui rapporter? La question a du reste 
été définitivement tranchée par l'administration, qui a fini par pro- 
scrire la condition du minimum annuel de tonnage des traités par- 
ticuliers, et l’a toujours repoussée des tarifs spéciaux. Le charge- 
ment d’un wagon a seul paru une limite assez faible pour pouvoir 
être facilement atteinte par la très grande majorité des expéditeurs: 
c'est ce qu’on appelle la condition du wagon complet, et il n'est pas 
besoin de dire qu’elle n’est exigée que pour des marchandises qui 
se transportent nécessairement en grandes masses. 

Les compagnies ne mettaient pas toujours, il faut le dire, une 
entière bonne foi dans l'exécution de ces traités particuliers. Une 
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clause qui a notamment donné lieu à de nombreux procès réservait 
au contractant le droit, dans le cas où la compagnie viendrait à 
passer avec d’autres expéditeurs un traité qui lui semblerait plus 
avantageux, d'en revendiquer le bénéfice. Les compagnies préve- 
naient le moins possible les intéressés de l'existence de pareils 
actes; d’autres fois, essayant de se dérober à la généralisation de 
ces traités, elles voulaient avoir le droit d'établir entre les expédi- 
teurs une distinction à raison du domicile, et objectaient de préten- 
dues nécessités de service. Enfin, comme s'il existait vis-à-vis des 
chemins de fer autre chose que des expéditeurs à l'égard desquels il 
n'y a aucune exception à établir, les compagnies émettaient la sin- 
gulière prétention de refuser le bénéfice de certains traités particu- 
liers à une catégorie déterminée de négocians, à des commission- 
naires de transports par exemple, sous le prétexte qu’ils n'étaient 
pas des négocians proprement dits. 

Les difficultés innombrables ainsi soulevées par les traités par- 
ticuliers décidèrent le gouvernement, vers la fin de 1857, à les 
proscrire définitivement. Quant aux compagnies qui n'étaient point 
encore régies par le nouveau cahier des charges, le ministre usa 
purement et simplement du droit de généralisation qu'il s'était ré- 
servé. Ce cahier des charges interdit formellement « tout traité par- 
ticulier qui aurait pour effet d'accorder à un ou plusieurs expédi- 
teurs une réduction sur les tarifs approuvés. » L'autorité judiciaire 
a naturellement été chargée de régler la transition de l’ancien état 
de choses au nouveau, quand la liquidation n’a pu s’en faire à l’a- 
miable. Lorsque chaque compagnie a signifié aux expéditeurs qu'à 
partir du-1* janvier 1858, elle se trouvait dans l'impossibilité de 
continuer l'exécution des traités dont la durée n'était point encore 
expirée, quelques-uns de ces expéditeurs ont demandé qu'il leur 
fût, par mesure de réparation, payé des dommages-intérêts. Les 
compagnies ont voulu invoquer les dispositions du code Napoléon 
relatives à la force majeure et aux cas fortuits, mais elles ont échoué 
devant tous les degrés de juridiction. La clause suspensive qui se 
trouvait dans l’ancien cahier des charges leur était connue, et elles 
avaient manqué de prudence en ne la reproduisant pas dans chaque 
traité. La mise en vigueur de cette clause ne plaçait pas les com- 
pagnies dans l'impossibilité de remplir leurs engagemens; mais elle 
les leur rendait préjudiciables, car ces compagnies n'avaient plus 
que l'alternative entre la généralisation du traité particulier et le 
rachat de leur liberté d'action à prix d'argent, lorsqu'elles avaient 
omis de s'assurer cette liberté. 
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Il est une condition qui a passé des traités particuliers dans les 
tarifs spéciaux, sans pour cela faire cesser les réclamations dont elle 
a de tout temps été l'objet, car elle était toujours inscrite dans les 
traités particuliers. Je veux parler de l'abonnement, c’est-à-dire de 
l'obligation imposée aux expéditeurs de ne confier, pour un temps 
déterminé (un an au moins suivant l'usage), et exclusivement à 
toute autre voie concurrente, le transport de toutes leurs marchan- 
dises qu'à un chemin de fer, dont la compagnie concessionnaire 
concède alors en retour une réduction de prix. Le programme de 
politique commerciale publié en janvier 1860 par le gouvernement 
français fera disparaître, dans un court délai, cette condition, qui, 
on le verra, était à la fois inutile et imprudente. 

Cette condition, dont la légitimité a été violemment attaquée par 
un jurisconsulte éminent, M. de Vatimesnil, était-elle légale? — Il 
n’est pas possible d’hésiter à répondre par l’affirmative. Si elle n’a 
pris place dans les dispositions du cahier des charges qu’en 1857, 
elle y est évidemment comprise parmi les conditions dont il est parlé 
dans ce membre de phrase avec ou sans conditions de l'article tex- 
tuel reproduit plus haut. Antérieurement aucune disposition ne l’au- 
torisait, mais aussi aucune disposition ne la proscrivait. Elle ne 
froisse en rien le principe salutaire de l'égalité à établir entre les 
expéditeurs, puisqu'elle est évidemment accessible à tous, d'autant 
plus que, contrairement à une assertion erronée de M. de Vatimes- 
nil, la condition de l'abonnement n’a point pour annexe celle du 
minimum annuel de tonnage. Le tarif n’oblige l'expéditeur qu'à re- 
mettre la totalité de ses marchandises, quelle qu’elle soit, en exi- 
geant parfois cependant qu’elles remplissent un wagon complet, 
simple clause restrictive dont la raison d’être a été indiquée. La pri- 
vation pour l'abonné de tout autre moyen de transport que le che- 
min de fer est, dit M. de Vatimesnil, une violation de la liberté qui 
appartient à tout expéditeur : cette opinion n’est pas fondée. On 
pressent que ce moyen de transport rival ne peut être que. la navi- 
gation. L'expéditeur perd certainement en droit la liberté de se 
servir du canal, lorsque les prix y sont inférieurs à ceux du che- 
min de fer concurrent, et de recourir au chemin de fer pendant ces 
chômages trop fréquens qui constituent les inconvéniens fondamen- 
taux du canal; mais il est libre de calculer s’il lui est plus avan- 
tageux de conserver la faculté de se servir indistinctement des deux 
voies de communication rivales ou d’aliéner son indépendance, en 
acceptant la condition qui lui est proposée par l’une d’elles comme 
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compensation d'une réduction notable de prix. En se plaçant au 
point de vue des compagnies de chemins de fer considérées comme 
entreprises de transport spéciales, on ne peut trouver injuste qu’elles 
cherchent à s’assurer à l'avance la quantité considérable de mar- 
chandises qui leur est nécessaire pour utiliser l'énorme matériel 
qu’elles sont obligées d'entretenir, sous peine d’être prises au dé- 
pourvu dans une circonstance donnée. Chacun doit comprendre 
qu'il ne leur est possible d'abaisser leurs tarifs que si elles ont la 
certitude d'opérer des transports considérables; chacun sait que le 
trafic d’un chemin de fer est toujours supérieur dans un sens, et 
personne ne peut trouver mauvais que, pour le sens où il est infé- 
rieur, la compagnie concessionnaire cherche par des moyens loyaux 
à rétablir un équilibre qui lui permette de ne pas ramener son ma- 
tériel vide aux principaux points de départ. En résumé, il est im- 
possible de voir en quoi le public commerçant peut être fondé à se 
plaindre, alors que le tarif d'abonnement n'est point, entre les mains 
d'une compagnie, une machine de guerre qui doive anéantir une 
voie de navigation concurrente et permettre ensuite à la compagnie 
de relever les tarifs primitivement abaiïssés. Telle est donc la ques- 
tion excessivement délicate qu’il faut aborder. 

Le règne de la navigation est-il terminé? les fleuves navigables, 
ces routes qui marchent, comme les appelle éloquemment Pascal, 
les canaux ne sont-ils plus qu’un vieil engin qui doive être impi- 
toyablement mis au rebut? On répugne à le croire. Un petit écrit, 
récemment publié (1), porte cette épigraphe séduisante : À la télé- 
graphie électrique les nouvelles et les dépêches, — aux chemins de 
fer les lettres, les voyageurs et la messagerie, — à la navigation les 
marchandises lourdes et encombrantes. Nous sommes disposé à pen- 
ser, comme l'auteur, que ces deux modes de communication ont 
chacun son utilité propre, ses fonctions spéciales, et qu'il vaudrait 
mieux sans doute qu'ils fussent respectivement organisés et admi- 
nistrés de manière à se renfermer dans ce qui semble être leur rôle 
naturel. Toutefois on ne peut, d’une part, théoriquement admettre 
qu'il soit possible d'attirer sur les chemins de fer un nombre suffi- 
sant de voyageurs pour que ce seul élément de trafic procure aux ca- 
Pitaux un intérêt bien supérieur à celui qu’on obtient aujourd’hui (2); 


(1) D'un Nouveau Système d'exploitation des chemins de fer, par M. H. Peut. 

(2) Les compagnies de chemins de fer pourraient facilement provoquer le public à 
un déplacement bien plus considérable que celui auquel nous assistons : c'est ce qu’on 
à déjà essayé de prouver dans la Revue en montrant aussi que le produit des marchan- 
dises devenait incessamment une fraction de plus en plus importante du produit total 
(Revue du 1+ octobre 1858, — Les Voyageurs et les Chemins de fer en France). Le 
système de M. Peut, qui, selon l'inventeur, quadruplerait et peut-être même sextuple- 
rait les revenus actuels des chemins de fer, est le suivant : correspondance des réseaux 
français entre eux. à l'instar des lignes d’omnibus de Paris, — suppression des trains 
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de l’autre, on doit s’incliner devant la brutale toute-puissance du 
fait. Or, dans le rapport du ministre des travaux publics à la suite 
duquel a été rendu, le 24 février 1858, un décret déclarant libre le 
commerce de la boucherie dans la ville de Paris, se trouve ce 
passage remarquable : « La célérité avec laquelle les chemins de 
fer permettent d'amener aujourd'hui les bestiaux sur les marchés 
d’approvisionnement, la promptitude extraordinaire que procure le 
télégraphe électrique pour la transmission des ordres dans les pays 
d'élevage n'ont-elles pas créé une situation nouvelle?... » N'est-il 
pas probable, n'est-il pas certain que cette situation nouvelle cor- 
respond à une révolution singulière, dont il est impossible de ne 
pas tenir un grand compte dans les habitudes commerciales ? Dans 
combien d'industries ne supprimera-t-on pas des magasins devenus 
inutiles, et partant onéreux, par suite de la facilité et de la certi- 
tude avec lesquelles, en peu de jours et même en quelques heures, 
on peut s'approvisionner de matières premières achetées au mo- 
ment opportun ? Mais alors l’insuflisance des voies navigables, dont 
la lenteur et l’irrégularité sont malheureusement deux caractères 
essentiels, apparaît dans tout son jour, et quelques pessimistes se 
demanderont peut-être s’il leur reste un moyen de salut. Pourtant 
au nombre des projets de loi que le temps seul a empêché le corps 
législatif de discuter dans sa dernière session figurait un projet re- 
latif à l'acceptation par l’état de l'offre, que font la ville de Colmar 
et plusieurs propriétaires ou industriels de l'Alsace, d’avancer une 
douzaine de millions pour la construction d’un canal destiné à des- 
servir le bassin houiller de Sarrebruck, et d’un embranchement 
sur la ville de Colmar du canal du Rhône au Rhin. Ce fait prouve au 
moins que tout le monde ne désespère pas de l'avenir des canaux, 
e. qu'on les regarde comme devant exister en même temps que 
les chemins de fer. Telle a toujours été la solution adoptée en 
France à l'égard de la rivalité, pressentie d’ailleurs dès 1838, entre 
les voies ferrées et les voies navigables. Il est même inutile dé 
se reporter aux discussions qui ont lieu depuis vingt ans dans le 
sein de nos diverses assemblées législatives, ce point n'ayant ja- 
mais été l’objet d'aucune contestation. Il suffira de citer le passage 
suivant du rapport fait au corps législatif en 1857, par M. Lequien, 
à propos de la création de six grandes compagnies, qu’on a repré- 
de petite vitesse, — institution de cartes d'abonnement délivrées par une compagnie 
quelconque et donnant le droit de circuler librement sur une section quelconque du 
réseau général , — fixation à 100 fr. de l’abonnement d’un mois, etc. M. Peut suppos 
qu'il ne serait pas délivré moins de 2 millions d’abonnemens mensuels, etc. : — re- 
venu brut annuel de 1,150 millions de francs, triple à lui seul de la recette totale at- 
tuelle! — Avec ce système, dont les avantages seraient nombreux et divers, « le mou- 


vement devient la loi générale et le repos l’exception! » 11 ne manquerait plus qu'un 
pareil régime à la furia francese. 
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sentée récemment comme une division de la France en six grands 
commandemens industriels et commerciaux (1): « C’est la somme des 
avantages qu'il faut toujours rapprocher de celle des inconvéniens, 
avec assez d'exactitude pour ne jamais laisser dominer les seconds 
sur les premiers, et à notre sens ce cas se reproduira chaque fois que 
d’un abaissement de tarifs devra résulter une atteinte à la concur- 
rence, toujours favorable aux intérêts généraux, et surtout chaque 
fois que cet abaissement pourra compromettre les légitimes intérêts 
de notre navigation intérieure. L'amélioration de nos voies fluviales et 
l'établissement de nos canaux, leur entretien même ont exigé et exi- 
gent encore annuellement du pays des sacrifices assez considérables 
pour que la conservation de ces utiles voies de transport ne soit ja- 
mais compromise. Nous ne doutons pas que le gouvernement ne sente 
toute l'importance de cette précieuse conservation... » Dès lors le 
programme à suivre par l'administration est tout tracé : puisque 
les compagnies de chemins de fer n’ont qu’un droit de proposition 
relativement aux modifications de tarifs, il ne faudrait homologuer 
que celles de ces modifications qui ne paraîtraient pas de nature 
à porter préjudice au trafic des voies navigables. On ne peut se dis- 
simuler que le maintien de cet équilibre ne soit une tâche excessi- 
vement délicate. Relativement aux canaux, dont le remaniement des 
tarifs était déjà une grosse question sous le règne de Louis-Philippe, 
il a été beaucoup fait durant ces derniers temps dans l'intérêt de la 
batellerie. En échange d’une réduction dans les prix de transport, 
que les concessionnaires de canaux ont le droit de fixer librement, 
l'état a diminué les droits de navigation, dans une proportion ne- 
table, pour plusieurs rivières ou canaux importans. Le programme 
de politique commerciale auquel nous venons de faire allusion ae- 
nonce même que le gouvernement français ne s'arrêtera pas dans 
cette voie libérale. En continuant d'apporter aux cours d'eau les 
améliorations qui sont commencées depuis longtemps déjà et de 
combler les lacunes qu'ils présentent, le gouvernement prendra une 
mesure très propre à empêcher le commerce de déserter les voies 
navigables au profit des chemins de fer. Ce serait même un incident 
curieux de la lutte entre les deux modes de communication que 
l'achèvement du réseau de notre navigation intérieure. 

(1) On lit, dans l'exposé des motifs du projet de loi qui a financièrement organisé 
notre réseau de voies ferrées, que les compagnies du Nord, de l'Est, de l'Ouest, du 
Midi, d'Orléans et de Lyon avaient, au 1° février 1859, 8,567 kilomètres exploités sur 
8,701, — 7,551 kilomètres à construire sur 7,651, — finalement 16,118 kilomètres con- 
cédés sur 16,352. — Les petites compagnies de Bessèges à Alais, de Graissessac à Bé- 
zers, de Carmeaux à Albi, d'Anzin à Somain et de Bordeaux au Verdon, n’avaient donc 
ensemble que la concession de 234 kilomètres de chemins de fer, dont 134 seulement 


sont en exploitation. On passe sous silence d’autres lignes uniquement affectées au 
transport des marchandises, et d’ailleurs fort peu importantes. 
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En ce moment du reste, il ne s'agit guère encore que d’un pro- 
cès de tendance, le mouvement des transports par eau étant en 
progrès, contrairement à l'opinion qui tend à s'établir par suite des 
plaintes incessantes et multipliées dont la navigation est le pré- 
texte. La mesure de ce progrès peut être approximativement donnée 
par l'augmentation de la somme des droits qu'a perçus l'état durant 
la dernière période décennale, augmentation qui n’a pas été moin- 
dre de 1,500,000 francs. La valeur annuelle de ces droits peut être 
de 11 millions de francs au moins, dont il convient de défalquer à 
peu près 7 millions de francs pour les frais d'entretien des canaux 
et rivières : le trésor n’encaisserait donc finalement qu’une somme 
de 4 millions de francs environ. A ce point de vue secondaire, bien 
qu'on mette toujours en avant les droits du trésor, les voies na- 
vigables sont hors de toute comparaison avec les voies ferrées, le 
seul impôt du dixième perçu sur les prix des places des voyageurs 
et du transport des marchandises à grande vitesse rendant annuel- 
lement plus de 47 millions de francs. Si l'on tient compte en outre 
des charges importantes qui ont été imposées aux compagnies de 
chemins de fer au profit de certaines administrations publiques 
(postes, guerre, marine), on verra que si l’état, propriétaire tout à 
la fois des diverses voies de communication, était tenté d'avoir, au 
point de vue financier, des préférences pour un de ces frères enne- 
mis, ce ne pourrait être qu'au détriment des voies navigables. Il 
vaut mieux conclure de ces chifires que le gouvernement pourrait, 
sans grand sacrifice, faire droit à la demande qui lui a été adressée, 
notamment par l'industrie houillère, et supprimer complétement 
les droits de navigation pour toutes les voies d’eau. Ainsi favorisée, 
la batellerie, qui a résisté jusqu’à présent aux atteintes que lui ont 
portées les compagnies de chemins de fer par les traités particu- 
liers et les tarifs spéciaux, n'aurait plus rien à exiger pour être en 
mesure de lutter à armes égales avec ces compagnies. L'état pour- 
rait alors laisser à une sorte de jugement de Dieu le soin de tran- 
cher la question controversée. Si, après un duel loyal, la navigation 
intérieure venait à succomber devant les chemins de fer, il faudrait 
bien avouer que la loi fatale d’un progrès inattendu la destinait à 
périr (4). 

A côté de la navigation intérieure se présente la navigation ci- 
tière, qui a de plus pour elle l'intérêt inhérent à ce personnel mari- 
time qu’elle entretient, au grand avantage de la puissance nationale. 
L’antique cabotage aux placides allures est certainement menacé 
par les lignes qui longent le littoral, ou par celles qui, comme le 


(4) Dès 1850, l'enquête du conseil d'état révélait qu'en Angleterre des canaux avaient 
été comblés, puis remplacés par des voies ferrées ! 
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chemin de fer de Bordeaux à Cette, joignent directement deux mers; 
mais il bénéficie du trafic que lui apportent les lignes plus ou moins 
perpendiculaires à nos côtes. En somme, le cabotage a jusqu'à pré- 
sent résisté à la concurrence : il n’a pas diminué d'importance, et 
même il a fait quelques progrès; mais il lui faut entrer dans la voie 
des perfectionnemens et profiter de la leçon que lui donnent ces 
steamers anglais à hélice venant, en quatre jours, de Londres à Pa- 
ris, malgré les chemins de fer et les entraves douanières, après avoir 
traversé un détroit et remonté un fleuve à une assez grande distance 
de son embouchure. Tout se transforme au x1x° siècle, et ce qui ne 
suit pas la loi universelle est en danger de mort. 


LV. 


Après avoir tenté d'initier le lecteur aux détails du vocabulaire 
un peu compliqué des tarifs de chemins de fer, nous n'aurions pas 
complétement rempli notre tâche, si nous ne commentions point 
aussi ces mots de l’article fondamental du cahier des charges d’une 
concession : soit pour le parcours total, soit pour les parcours par- 
tiels de la voie de fer. Nous sommes ainsi amené à parler des tarifs 
différentiels. Jusqu'à présent, on n’a considéré ici les voies ferrées 
qu'au point de vue des conditions mises par les compagnies aux ré- 
ductions de tarifs; il reste à les considérer au point de vue de la 
longueur des parcours. Prenons pour exemple le transport des cé- 
réales, sur lequel les chemins de fer ont une action si puissante, en 
raison de la rapidité des expéditions et de la diminution de frais 
qu'elles entraînent, ce qui produit une sorte de nivellement général 
des prix sur toute la France : il sera aisé de récapituler les notions 
maintenant acquises sur ce point important. 

Qu'on ouvre le cahier des charges d’une concession quelconque 
de chemin de fer; on trouvera au tarif, pour le transport à petite 
vitesse des marchandises de la deuxième classe, qui comprend les 
grains, farines, etc., le prix de © fr. 44 c. par tonne et par kilo- 
mètre : c'est le maximum légal (X). Supposons que la compagnie 
concessionnaire juge à propos d’abaisser à 0 fr. 10 c. sur tout son 
réseau le prix du transport des grains; nous aurons ce qui est appelé 
le tarif général. Admettons maintenant que ce prix de 0 fr. 10 c. ne 
soit appliqué qu'à ceux des expéditeurs qui accepteront certaines 
conditions, celle de l'abonnement par exemple; nous aurons un 
type de tarif spécial. Dans ce cas, les tarifs légaux, généraux, spé- 


(1) 11 n'est pas sans intérêt de rappeler ici que, par suite d’un droit que s’est réservé 
le Souvernement, pour chaque concession de chemin de fer, dans le cas où le prix de 
l'hectolitre de blé vient à atteindre 20 fr. sur le marché régulateur de la région où elle 
s'étend, le maximum légal ne peut s'élever qu’à 0 fr. 07 c. 








74h REVUE DES DEUX MONDES. 


ciaux, sont tous les trois proportionnels; ils ne sont point dife- 
rentiels, parce que le prix du kilomètre de parcours total du réseau 
est identique au prix du kilomètre du parcours partiel, parce qu’un 
point situé à 500 kilomètres de Paris sera régi par le même tarif ki- 
lométrique qu'un autre point du même réseau situé à 60 kilo- 
mètres. 

Si nous supposons au contraire qu'il n’en soit pas ainsi, que la 
tonne de céréales parcourant de 5 à 600 kilomètres ne soit taxée 
par kilomètre qu'à 0 fr. 08 c., tandis que celle qui parcourt de 4 à 
500 kilomètres doive payer 0 fr. 09 c., nous aurons l'exemple d’un 
tarif différentiel. Cette inégalité kilométrique, poussée à l'extrême, 
pourrait donner lieu, on le remarquera, à une anomalie choquante, 
parce qu'il arriverait que les taxes seraient en raison inverse des 
longueurs parcourues : dans tous les cas de ce genre, l’administra- 
tion exige que ces taxes soient égales, de telle sorte qu'il n'y a pré- 
texte à aucune plainte. Pourquoi en effet le négociant de Nancy 
trouverait-il mauvais que le négociant de Strasbourg paie au même 
prix que lui le transport d’une tonne de marchandise à Paris? Pour- 
quoi le prix total de transport ne serait-il pas le même entre Meaux 
et Nancy qu'entre Paris et Strasbourg? 

On entrevoit maintenant en quoi consistent les tarifs différentiels. 
La partie non commerçante du public en usait depuis longtemps, 
mais comme M. Jourdain faisait de la prose, soit par l'emploi des 
billets d'aller et retour à prix réduit, soit, pour prendre un exemple 
ailleurs que sur les chemins de fer, dans ses relations avec l’admi- 
nistration des postes (1). Quant à la partie commerçante, elle les 
connaissait pour les avoir vus toujours et partout appliqués par les 
entreprises de transport de toute nature; mais cet argument n’a que 
peu de valeur, eu égard à la situation spéciale faite par la législa- 
tion à l’industrie des voies ferrées. Il importe donc de montrer que 
le régime des tarifs différentiels est légal, et rien n’est plus aisé. 
Dès 1834, M. Legrand, directeur-général des ponts et chaussées et 
des mines, disait à la chambre des députés, avec l’impartiale auto- 
rité que lui donnait sa haute position administrative : « Les prix dif- 
férentiels sont la base de toutes les opérations de transport; les in- 
terdire, c'est paralyser l’industrie, et, je le déclare, sans eux vous 
ne trouverez pas de compagnie qui se charge d'exploiter vos che- 
mins de fer, » Cette catégorie de tarifs n’a cependant paru pour la 


(1) On remarquera en effet, pour ne parler que d’une récente mesure de cette admi- 
nistration, la loi sur le transport par la poste des valeurs déclarées, que l'expéditeur, 
indépendamment d’un droit fixe et du port de la lettre, paie, par chaque centaine de 
francs, un droit qui ne varie pas, quelle que soit la distance. Ne pas tenir compte de cet 
élément et faire ainsi ressortir, suivant qu'il s’agit d’un point ou d’un autre, des prix 
kilométriques inégaux, c’est appliquer un tarif différentiel. 
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première fois qu'en 1843, dans le cahier des charges de la ligne 
d'Avignon à Marseille, par l'insertion, toujours maintenue depuis, 
du membre de phrase que je rappelais tout à l'heure. Enfin cette 
nouvelle disposition, qui a immédiatement trouvé des partisans et 
des détracteurs, a été remise sur le tapis en 1857 au corps législa- 
tif. M. le conseiller d’état Vuillefroy, commissaire du gouvernement, 
a fait la déclaration suivante : « En ce qui concerne les tarifs diffé- 
rentiels, personne n’en conteste l'utilité; il aurait été trop tard du 
reste pour la contester, le principe en est écrit dans tous les cahiers 
des charges, et il eût été impossible d'obtenir le retrait d'un avan- 
tage aussi considérable. » Il convient d'ajouter que quelques cahiers 
des charges ont imprimé le caractère différentiel au maximum légal 
du tarif pour le transport des voyageurs ou des marchandises, et que 
la très grande majorité des tarifs généraux est également différen- 
tielle. 

Voyons maintenant quels avantages retire le public des tarifs 
spéciaux différentiels, quels inconvéniens il peut redouter de l’ap- 
plication de ces tarifs. Le but légitime des concessionnaires est, 
comme pour les tarifs d'abonnement et par les mêmes motifs ra- 
tionnels, de se procurer la plus graride masse possible de trans- 
ports en abaissant les prix à l'égard de certaines marchandises, qui 
sans cela ne se déplaceraient point. Quoi de plus conforme à l’inté- 
rêt du public? L'agriculture peut-elle se plaindre de voir, grâce 
aux combinaisons différentielles, le lait, le bétail, les fruits et au- 
tres denrées qui ne peuvent supporter un temps trop long dans le 
trajet entre les centres de production et de consommation, le plà- 
tre, la chaux, la marne et les engrais, franchir des distances énormes 
pour un prix très modique? Le producteur trouvera, il est vrai, un 
concurrent sur lequel il ne comptait pas; mais le consommateur y 
gagnera le bon marché. — Il est même à propos de remarquer que, 
durant la disette de 1857, la plupart des compagnies de chemins 
de fer, contre lesquelles le groupe des anciennes compagnies de 
transport s'élève avec tant d’acharnement, avaient consenti au gou- 
vernement un tarif différentiel descendant jusqu'à 0 fr 05 c. En pa- 
reille occurrence, ainsi que cela eut lieu en 1846 et 1847, la batelle- 
rie du Rhône, industrie libre et appelée bientôt à crier au monopole, 
élevait ses prix dans la proportion de 30 fr. à 140 fr. (1) pour un 
trajet que la compagnie de chemin de fer rivale a fait franchir 
moyennant la somme minime de 47 fr. 50 c.! De quel côté est donc 
le patriotisme, si l'on veut absolument lui faire jouer un rôle dans 
une question commerciale? — Ce que je dis là des productions du sol 
s'applique tout aussi bien aux produits industriels, dont l'échange 


(1) De la Perception des Tarifs sur les chemins de fer, par M. Teisserenc. 
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se fait maintenant entre des régions très éloignées. C’est précisé- 
ment cette sorte de renversement des conditions géographiques qui 
constitue la grande objection soulevée par les tarifs différentiels, 
après avoir été considérée comme un précieux moyen d'action. On 
conçoit que le pouvoir politique se préoccupe particulièrement de 
ces questions de situation géographique; mais il est évident que, 
pour l’économiste, l'assemblage de ces deux mots n’est que l’ex- 
pression d’un fait éminemment variable, qui dépend d’une multi- 
tude de conditions complexes, au premier rang desquelles doit se 
placer l'élément des transports, complétement transformé aujour- 
d'hui. 

Si l’on tient compte des circonstances multiples qui les font sur- 
gir, le nombre des espèces de tarifs différentiels peut être en quelque 
sorte illimité. Sans prétendre en donner une idée complète, il suffit 
de faire observer qu'ils ne sont pas, à l'égard des canaux, une ma- 
chine de guerre moins dangereuse que les tarifs d'abonnement. On 
peut néanmoins ramener ces circonstances à quelques causes prin- 
cipales. Ainsi les compagnies de chemins de fer essaient d'appeler 
sur eur réseau les marchandises dont l'expédition, sous le régime 
d’un tarif proportionnel, trouverait dans la distance à parcourir un 
obstacle insurmontable, puis les marchandises en provenance ou en 
destination d’une localité particulière, et celles qui circulent dans 
un sens déterminé. Cette dernière sorte de tarifs différentiels est 
précisément une combinaison usitée pour enlever le trafic naturel 
d'une voie d’eau ou de fer concurrente; elle peut être mise en jeu 
sur un seul réseau ou à la fois sur deux réseaux dont les compa- 
gnies concessionnaires se sont entendues après s'être assuré l’ap- 
probation administrative. Dans cette seconde hypothèse, le tarif 
commun (c'est le nom qu’il prend alors) sert, soit à établir une 
concurrence entre deux voies ferrées, soit à détourner, au détri- 
ment de l'étranger et sans qu'aucun intérêt régnicole soit froissé, 
le transit auquel la position géographique de la France la convie si 
visiblement. Si l'une des deux compagnies ayant un tarif commun 
est étrangère, le tarif devient international. 


« La vérité n’est ni blanche ni noire, elle est grise; » si jamais ce 
mot si juste de l’illustre et regrettable historien anglais Macaulaÿ 
a pu recevoir une application rationnelle, c'est à coup sûr en ma- 
tière de chemins de fer, sous quelque face que soit considérée la 
question. Pour quiconque a une connaissance, même superficielle, 
des associations industrielles en général et des compagnies de che- 
mins de fer en particulier, il n’est pas douteux qu'il n'y ait eu, 
dans les relations de celles-ci avec le public expéditeur, des abus 
commis et des tentatives d'abus faites. De leur aveu même, elles 
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ont quelquefois mérité une partie des reproches qui leur ont été 
adressés. D'un autre côté, il ne faudrait pas conclure, du bruit 
exagéré qui s’est fait, que les compagnies ont toujours et partout 
eu tort : leurs adversaires très souvent ne sont pas de la plus en- 
tière bonne foi, et de plus ils commettent de graves erreurs d’ap- 
préciation. Il ne faudrait pas faire pâtir outre mesure les conces- 
sionnaires des voies ferrées du rôle qu'ils sont appelés fatalement à 
jouer. En mettant en relations plus directes le producteur et le 
consommateur, ils ont notamment amené la suppression d’intermé- 
diaires qui ont pu avoir jadis quelque utilité, mais qui ne seraient 
plus aujourd'hui que des parasites improductifs. Partisans intéressés 
de l’ancien régime, ces intermédiaires ne se sont pas facilement ré- 
signés à le voir tomber, et ils ont essayé de le maintenir debout en 
exploitant les fautes des compagnies et les sentimens de défiance 
qu’elles ne se sont point suflisamment attachées à combattre. S'il 
doit en être ainsi des commissionnaires de roulage, la question 
n'est plus la même quand il s’agit de la navigation intérieure. Pour 
le moment, les bénéfices de la batellerie diminuent beaucoup plus 
que le trafic, et le public ne songe pas à s’en plaindre, estimant 
d’ailleurs que les deux modes de transport lui sont fort utiles, 
ne fût-ce qu'indirectement, en entretenant une concurrence salu- 
taire à sa bourse. L'avenir au contraire est gros de menaces à l'é- 
gard d’une entreprise dont la ruine, si elle n’était pas produite par 
la force naturelle des choses, serait vraiment une calamité publique. 
IL'est donc légitime que, de ce côté, ait surgi une agitation qui au- 
trement ne serait qu'artificielle. 

Si l’on réfléchit à l'influence qu’exercent les entrepreneurs de 
transports dans les chambres de commerce, où ils sont peut-être en 
majorité, on ne s’étonnera pas d'apprendre que, lorsque ces cham- 
bres ont été consultées par l'administration sur les questions de 
l'abonnement et de la perception différentielle des tarifs, elles ont 
presque à l'unanimité repoussé ces deux combinaisons. Les conseils- 
généraux, dont la composition et le caractère sont des garanties cer- 
taines d'impartialité, ont spontanément émis des vœux dans le même 
sens pour une quinzaine de départemens. Il est regrettable que la ré- 
daction de quelques-uns de ces vœux ne dénote point toujours une 
entente parfaite des difficultés qu'ils ont en vue. Parmi ces nom- 
breuses doléances, le dixième à peine a trait à l'élévation des ta- 
rifs. Je sais bien qu'on ne doit point attendre que la maison soit 
brûlée pour lui porter secours en cas d'incendie; mais si le feu a 
pris quelque part, les cris d'alarme qui ont été jetés ont dû sufli- 
samment attirer l'attention publique. 

Il y a longtemps qu’un philosophe écossais a dit qu’une question 



















7h48 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien définie était à moitié résolue. C’est à bien définir le problème 
des tarifs de chemins de fer que je me suis attaché. Je n'ai point 
eu d'autre prétention. L’exposer avec impartialité, avec précision, 
telle est la seule tâche que puisse se proposer l'écrivain; le résou- 
dre dans les limites du possible, quant à la conciliation délicate des 
intérêts mis en présence, cela n'appartient en France qu’au gou- 
vernement. C’est à lui en effet que la loi a confié la lourde tâche de 
maintenir l'équilibre entre ces intérêts opposés, au moyen de l’ho- 
mologation administrative des modifications de tarifs. 

En résumé, il y a lutte entre des individualités parfaitement li- 
bres dans leurs allures et une compagnie gênée dans sa marche à 
raison même des priviléges que lui a conférés la concession. La ré- 
duction des tarifs est une condition vitale de l’industrie des che- 
mins de fer, qui doit développer son trafic en attirant à elle celui de 
ses concurrens. Cette réduction ne jettera-t-elle aucune perturba- 
tion dans le système général des relations industrielles et commer- 
ciales? C’est peu probable. Anéantira-t-elle la navigation? Là est la 
question. Les tarifs d'abonnement et les tarifs différentiels sont par- 
faitement distincts; mais ils se combinent souvent, et partagent 
d’ailleurs le privilége d'être l'objet des plus vives attaques de la 
part des défenseurs de la navigation. — Quant à la condition de 
l'abonnement, elle était destinée à disparaître, sans préjudice pour 
les compagnies de chemins de fer. En effet, bien que la bonne foi 
soit l'âme du commerce, il est permis de supposer que les abonnés 
et les non abonnés s'entendaient pour se procurer mutuellement 
l'usage des voies ferrées ou des voies navigables, suivant les fluc- 
tuations des tarifs sur les unes ou les autres, et il était difficile, 
pour les compagnies de chemins de fer, de s'opposer efficacement 
à l'existence de cette fraude. L'administration y gagnera de ne plus 
même avoir l'apparence de protéger les chemins de fer au détriment 
de la navigation. — Restent les tarifs différentiels, qui doivent sub- 
sister et subsisteront toujours. 

Tel est, esquissé à grands traits, l’état actuel de la question des 
tarifs de chemins de fer. On peut regretter que l'intérêt individuel 
se trouve sacrifié dans le développement laborieux de l'agent le plus 
énergique de la civilisation moderne; mais n’est-ce pas l'intérêt 
collectif qui doit prédominer? De tels froissemens sont inévitables, 
et notre temps surtout doit y être préparé. Il en est de tout progrès 
comme de certaines victoires, glorieuses, mais achetées au prix de 
pertes cruelles : l’industrie, elle aussi, est un combat. 


E. LAMÉ FLEURY. 
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31 janvier 1860. 


Nos lecteurs nous accorderont leur indulgence, si nous leur faisons part 
des anxiétés et de l'émotion que nous éprouvons en abordant les questions 
politiques du moment. Aux complications italiennes se sont ajoutées les 
affaires de Rome; le pape a répondu par une encyclique à la lettre de l’em- 
pereur; M. de Cavour revenant au pouvoir, l'annexion de l'Italie centrale 
au Piémont a paru certaine, et cette perspective en a soulevé une autre, 
l'annexion de la Savoie et du comté de Nice à la France; en même temps 
le programme d’une nouvelle politique commerciale était tracé dans une 
lettre de l’empereur au ministre d'état, et le premier acte de ce programme 
s'’accomplissait par la conclusion d’un traité de commerce entre la France 
et l'Angleterre; enfin le parlement anglais, cette assemblée mobile et puis- 
sante, qui a, depuis dix ans, acquis une importance véritablement euro- 
péenne, se réunissait. L'imprévu, la surprise ou la gravité naturelle des 
questions et des circonstances serait déjà un titre à l’indulgence que nous 
réclamons; nous pensons en avoir un autre. La forme sous laquelle ces 
questions se présentent et les procédés par lesquels elles sont conduites pas- 
sionnent les uns et jettent les autres dans d’étranges confusions de sentimens 
et d'idées. Toutes les situations semblent devenir contradictoires et fausses. 
Des solutions libérales sont poursuivies par d’autres moyens que ceux que 
la liberté préfère; des causes illibérales sentent le besoin des garanties de 
la liberté et les invoquent. De là deux périls auxquels bien peu d’esprits 
peuvent échapper dans une société où l’éducation politique est si imparfaite, 
chez un peuple si impressionnable et si léger. Les uns oublient le fond des 
choses, et, dans la douleur qu'ils éprouvent à ne pas voir respecter des 
formes tutélaires, semblent méconnaître la vertu civile et sociale des prin- 
cipes de la révolution française; d’autres, éblouis du succès apparent de 
causes qui leur sont chères, font bon marché des moyens. Succomber à l’un 
ou à l’autre de ces périls, c’est manquer de consistance politique ou de 
générosité, avoir l'air de céder à des fantaisies ou blesser d’honorables 
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scrupules et de légitimes susceptibilités. Nous voudrions échapper à cette 
alternative; le pourrons-nous? Ge doute est pour nous un souci sincère et 
profond. 

Nous y réussirions même, nous le savons, que nous ne devrions guère at- 
tendre du succès qu’une satisfaction de conscience. Le tempérament fran- 
çais comprend peu ceux qui ne sacrifient pas la forme au fond. La forme! 
qui l’a jamais défendue chez nous, si ce n’est Brid’oison? et la belle chance 
devant un parterre français que de se déclarer du parti de Brid’oison! D'ail- 
leurs jamais les circonstances ne furent plus défavorables aux esprits con- 
séquens et impartiaux. La société, dans ses bases profondes, repose sur des 
antinomies de principes dont tout l’art de la politique consiste à prévenir 
les chocs, et qui ne se concilient que dans les ténèbres du mystère. Quand 
la maladresse et la violence, complices l’une de l’autre, finissent par dé- 
chausser ces obscures fondations, on voit éclater des luttes terribles qui 
échappent à l'empire de la raison et de la liberté humaine, cataclysmes po- 
litiques qui ne sont plus gouvernés que par des lois fatales semblables à 
celles qui régissent dans le monde matériel les forces de la nature. Il se fait 
en ce moment autour de la papauté une commotion de ce genre, et nous 
avons grand’peur qu’il ne soit plus au pouvoir de la raison et de la liberté 
humaine d’en prévenir les conséquences. Quand les choses sont engagées à 
ce point, aucun des deux partis ne vous pardonne plus de ne lui donner rai- 
son qu’à moitié. Aussi n’avons-nous pas la prétention de trouver grâce au- 
près des violens d’aucun parti. Réduits au rôle de spectateurs et dépouillés 
de toute influence sur l’action, nous n’avons d’autre ambition que de main- 
tenir dans nos jugemens sur les événemens qui se déroulent l'identité et 
l'intégrité de nos principes. Partisans de l'émancipation des peuples qui 
souffrent de l'oppression intérieure ou étrangère, nous faisons des vœux 
pour que le triomphe de la cause italienne ne soit pas compromis par la di- 
version d’une question plus vaste, la crise de la papauté. Partisans du pro- 
grès économique, convaincus que l'abolition des prohibitions et des protec- 
tions exagérées doit donner un emploi plus fructueux aux capitaux du pays 
et tourner au profit matériel et moral des classes laborieuses, nous faisons 
des vœux pour que la grande expérience annoncée par le programme im- 
périal réussisse, bien qu’elle devance, au lieu de le suivre, le cours de l'o- 
pinion, et qu’elle n’ait point été préparée et assurée par la libre éducation 
économique de nos producteurs et du peuple. Mais à l’heure où des causes 
qui nous sont chères sembJent triompher par la vertu d'une soudaine et om- 
nipotente initiative, nous ne voulons pas oublier que la liberté politique con- 
tient toutes les autres libertés, et qu’elle est la seule sanction et l’unique 
garantie de tous les progrès et de toutes les émancipations. Les faits n’ont 
pas seulement une logique inexorable, ils apportent dans leurs vicissitudes 
des rétributions infaillibles et des leçons lumineuses. Parmi les intérêts qui 
se plaignent aujourd’hui, il en est qui ont longtemps et insolemment renié 
et bafoué la liberté. Leurs organes ordinaires trouvaient un cruel plaisir à 
triompher par les moyens qui aujourd’hui les précipitent. Après un tel 
exemple et un tel enseignement, nous serions impardonnables, et nous ap- 
pellerions justement sur la cause italienne et sur la réforme économique la 
même Némésis, si nous venions à oublier que ce n’est point par la liberté 
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que nous l'avons emporté sur nos adversaires, et si nous ne savions pas de- 
meurer modestes et froids dans une victoire accidentelle et imprévue. Nous 
voudrions, quant à nous, ne point sortir de cette réserve, et mériter que, 
dans les deux partis, les esprits modérés nous en tinssent compte. 

Reprenons par le détail les diverses questions que nous avons à examiner; 
nous commencerons par les affaires italiennes et par l'aspect qu’elles pré- 
sentent en Italie même. 

Le désir que nous exprimions, il y a quinze jours, de voir les tendances 
de l'Italie se régler et se fortifier sous la direction nette et décidée de M. le 
comte de Cavour n’a point tardé à être satisfait. Historiens, nous devons ex- 
pliquer les causes de la révolution ministérielle qui a ramené au pouvoir 
l'homme éminent dans lequel se personnifient les aspirations italiennes. On 
peut assigner deux causes à la chute du ministère de MM. Ratazzi et de La- 
marmora : une cause générale, qui tient à la nature èt au caractère de cette 
administration, et une cause accidentelle. Toutes deux ont également servi 
M. de Cavour, l’une en le désignant comme l’homme nécessaire dans une 
crise nationale, l’autre en lui fournissant l’occasion de rétablir le système 
parlementaire par lequel son pays et lui ont grandi simultanément. 

La cause générale de la retraite de M. Ratazzi a été la marche même des 
événemens. La politique de Villafranca avait forcé M. de Cavour à quitter le 
pouvoir : cette politique ayant été abandonnée, la rentrée de M. de Cavour 
aux affaires était inévitable. La politique antérieure à Villafranca étant re- 
prise, l'homme qui avait créé cette politique devenait nécessaire. La conclu- 
sion était évidente à Turin aussi bien qu’à Paris et à Londres. Cet arrêt de 
l'opinion frappait d'une incurable faiblesse le ministère Ratazzi. Ge minis- 
tère d’ailleurs, affaibli déjà par le défaut d’homogénéité, avait trahi son in- 
suffisance et son incertitude par de regrettables fautes de conduite. M. Ra- 
tazzi, qui avait inquiété le pays par certaines nominations de gouverneurs, 
avait achevé de se perdre auprès du public par les manœuvres à l’aide des- 
quelles il avait essayé en vain de combattre la popularité menaçante de 
M. de Cavour. Telle était cette association électorale que l’on avait couverte 
du nom d’un homme qui est à sa place à la tête d’un corps de partisans, 
mais qui ne brille point par le sens politique, le général Garibaldi. Ces in- 
trigues produisirent une scission au sein des libéraux. L'ancienne majorité 
de la chambre piémontaise se groupa autour du comte de Cavour; le minis- 
tère resta avec une fraction peu unie et mal disciplinée de la gauche. Le 
pays réclamait en outre des armemens qui ne se faisaient point, et le cabi- 
net Fatazzi à la faute de négliger les précautions militaires ajoutait une ma- 
lsroite obstination à ne point convoquer le parlement. 

C'est dans cet état de choses qu’une occasion s’offrit à M. de Cavour de 
rentrer sur le théâtre de la politique active. Lord John Russell avait, à plu- 
sieurs reprises, manifesté le désir de conférer avec M. de Cavour sur les 
affaires d'Italie. Le ministère Ratazzi crut habile de répondre à cette dis- 
position du secrétaire d'état de sa majesté britannique en offrant à M. de 
Cavour une mission à Paris et à Londres. Le ministère trouvait dans cette 
mission le double avantage d’éloigner du Piémont l’homme que l'opinion 
publique s’obstinait à regarder comme l'adversaire et le successeur du ca- 
binet Ratazzi, et d'acquérir quelque force en associant indirectement à sa 
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politique le nom de M. de Cavour. Celui-ci accepta la mission, mais à une 
condition : c’est que le parlement sarde serait convoqué pour le mois de 
mars. Le ministère ne voulut pas se rendre à cette intelligente et patrio- 
tique exigence, et chercha un prétexte dans les prescriptions textuelles de 
la loi électorale. Cette loi veut que les listes électorales soient dressées par 
la nouvelle giunta municipale. La giunta devant être présidée par le maire, 
et les nominations des 6,000 nouveaux maires (sindaci) devant entraîner 
beaucoup de longueurs, il s’ensuivait, d'après le ministère, que les élections 
n'étaient pas possibles dans le courant de mars. M. de Cavour proposait une 
large interprétation de la loi électorale, et indiquait un expédient qui per- 
mettait de se passer du concours des maires pour la formation des listes, 
Un article de la loi dit en effet qu’à défaut du maire, ses fonctions seront 
exercées par un membre délégué du conseil communal. Dans le système de 
M. de Cavour, les élections étaient possibles en mars; dans le système mi- 
nistériel, elles étaient renvoyées jusqu’après la nomination des maires, c'est. 
à-dire condamnées à un long ajournement. Le ministère ayant repoussé l'in- 
terprétation de M. de Cavour, celui-ci déclina la mission qui lui était offerte 
et quitta Turin. Le cabinet Ratazzi succomba à cette épreuve et donna sa 
démission. 

Nous n’avons pas à nous arrêter longuement sur les collègues que s’est 
choisis M. de Cavour. Le nouveau ministre de la guerre, le général Fanti, est 
assez connu. Le ministre de l'instruction publique, M. Mamiani, est une des 
illustrations littéraires de l'Italie. Appartenant à une des plus nobles et des 
plus anciennes familles des états pontificaux, il fut en 1848 ministre du pape 
Pie IX. Naturalisé sarde depuis longtemps, il était député au parlement pié- 
montais et professeur de philosophie de l’histoire à l’université de Turin. 
Poète et philosophe distingué, il apportait à la tribune piémontaise cette 
éloquence littéraire qui n’est point sans doute l'instrument le plus utile du 
régime parlementaire, mais qui en est assurément une des plus nobles dé- 
corations. Le ministre de la justice, M. Cassinis, est un des membres les 
plus éminens et les plus considérés du barreau piémontais : il était député 
et appartient, comme M. Mamiani, à l’ancienne majorité parlementaire. 
M. Vegezzi, le nouveau ministre des finances, avait quitté depuis peu le bar- 
reau, où il occupait la première place, pour entrer à la cour de cassation. 
Depuis la translation de cette cour à Milan, il avait accepté une des direc- 
tions du ministère des finances. Sa tâche sera difficile sans doute, mais il 
l’entreprend avec une réputation méritée de talent, d'application et d’hon- 
nêteté. M. Jacini, Milanais, jeune encore a donné sur la Lombardie d’inté- 
ressantes études économiques qui l’avaient fait connaître au dehors, et à 
l'occasion desquelles le chancelier de l’échiquier actuel, M. Gladstone, pu- 
bliait, il y a un an, un admirable article dans le Quarterly Review. M. Jacini, 
à qui les finances étaient destinées, a préféré les travaux publics. 

On sait avec quelle confiance et quel redoublement de résolution sérieuse 
le retour de M. de Cavour au pouvoir a été accueilli en Italie. Tout le monde 
a senti, en Italie comme en Europe, que l'œuvre nécessaire et prempte du 
nouveau ministère de M. de Cavour devait être l'annexion : l’œuvre néces- 
saire, disons-nous, car il n’y a pas d’autre solution possible, pas de milieu 
entre l’annexion ou les restaurations : un royaume de l'Italie centrale, com- 














s’est 
, Est 
des 











REVUE. — CHRONIQUE. 753 


binaison bâtarde, ne respecterait ni le vœu populaire ni le droit légitimiste; 
l'œuvre prompte, ajoutons-nous, car pourquoi attendre encore? Lorsque le 
congrès était en perspective, on pouvait bien recommander la patience aux 
populations de l'Italie centrale, et exiger d’elles, au nom du haut arbitrage 
européen, des miracles d'ordre et de modération. Ajourner encore, même 
après que le fantôme du congrès s’est évanoui, ce serait mettre gratuitement 
en péril l'ordre et la paix. Les incidens récens qui ont effacé la politique de 
Villafranca ont communiqué aux espérances italiennes une impatience qu'il 
faut satisfaire. Le ministère de M. de Cavour accomplira donc l’annexion. 
Pour mieux dire, l’annexion se fera d'elle-même et toute seule, lorsque les 
députés de l'Italie centrale se présenteront à la barre de la chambre pié- 
montaise, et lorsque cette chambre, trouvant leurs pouvoirs en bonne et 
due forme, admettra ces députés dans son sein. Que l’on ait recours, au pis 
aller, à un nouvel appel au vœu populaire dans les duchés, la seconde vota- 
tion confirmera la première, et pour ce qui concerne les résolutions des 
populations de la Haute-ltalie sur leur propre destinée, tout sera dit. 

Tout sera dit du côté des Italiens, oui; mais entre les Italiens et les in- 
térêts que touche ou blesse leur constitution en un fort état, il restera de 
graves questions à régler. Quelle attitude prendra l'Autriche devant des 
arrangemens qui déjouent ses espérances de Villafranca? Que deviendra 
cette idée de l’annexion de la Savoie à la France, qui, à peine ébruitée, 
excite des émotions si diverses? Enfin l'indépendance italienne échappera- 
t-elle aux conséquences de l’ébranlement de la puissance temporelle du 
pape ? 

Le moins que l’on doive attendre de l’Autriche, c’est assurément une 
protestation. Quelques-uns prétendent qu’il y aurait même à redouter de sa 
part des résolutions plus téméraires, et croient savoir qu’un acte formel 
d'annexion amènerait immédiatement, ou une attaque contre le territoire 
sarde, ou l'invasion de l'Italie centrale. Gertes l'Autriche devrait avoir en 
ce moment d’autres pensées. Frappée dans sa puissance et dans son orgueil 
militaire, ruinée dans ses finances, intérieurement ébranlée par la démora- 
lisation et le mécontentement des diverses parties de son empire, son salut 
n'est point dans un nouveau coup de tête belliqueux. Au sein de l'empire 
autrichien , en Allemagne , en Europe, partout l’on sent et l'on dit que la 
régénération de l’Autriche est à un autre prix : ses amis et ses ennemis sa- 
vent qu'elle ne peut se retremper que par l’abdication du despotisme qui 
l'a perdue, et dans la liberté rendue à ses peuples. Ce serait un magnifique 
coup de théâtre qui transfigurerait l’Autriche, et changerait bien des situa- 
tions en Europe, que l'inauguration d’un gouvernement constitutionnel li- 
béral et populaire dans l'empire du Danube. Si la maison de Habsbourg a 
conservé une vraie fierté, si elle tient encore à être comptée dans le monde, 
il faudra bien qu'elle appelle à son aide le beau désespoir de la liberté. 
Dans tous les cas, en faisant l'annexion, il faut que le Piémont se prépare 
à défendre un tel acte contre une menace d'agression autrichienne. La 
Lombardie est couverte par le corps d'armée français qui y tient garnison. 
Il n'est pas probable que l'Autriche s'aventure de ce côté. C'est sur le Pà 
inférieur et dans les Romagnes que l'Autriche malavisée pourrait tenter 
TOME XXV, 48 
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quelque entreprise. Or le Piémont s'apprête à parer au danger de ce côté. 
Il aura sur pied au printemps une armée de deux cent mille hommes, et 
croit pouvoir au besoin tenir tête à l'Autriche sans recourir à la France ou 
à l'Angleterre. 

Est-il vrai, comme on l’entend dire depuis quelque temps, que le Piémont, 
accomplissant l'annexion, devra se mettre en règle du côté de la France en 
lui cédant la Savoie ? A notre avis, la perspective de l'annexion de la Savoie 
à la France a été intempestivement soulevée par les journaux. Certes, si la 
Savoie manifestait spontanément et librement la volonté de se donner à la 
France ; si la Suisse, qui a des droits de neutralisation sur une partie de Ja 
Savoie, les abandonnait ; si l’Europe était prête à sanctionner une rectifica- 
tion de la frontière française du côté des Alpes, nous applaudirions à l’évé- 
nement qui unirait à notre pays une population vaillante et nous donnerait 
ce que l’on appelle une frontière naturelle. Nous cräignons seulement que 
la question de la Savoie, trop tôt agitée, ne soit mûre d'aucun côté. Elle n'a 
point été encore posée officiellement. La réponse de lord Granville à l'in- 
terpellation de lord Normanby le prouve surabondamment, suivant nous. 
La France pourrait, à deux points de vue, désirer l’annexion de la Savoie. 
Suivant les traditions d’une politique séculaire qui, nous avons essayé de le 
prouver plusieurs fois, n’est plus applicable à notre époque, la France pour- 
rait considérer comme un danger la formation d’un grand royaume dans le 
nord de l'Italie, si cet état conservait avec la Savoie une des clés les plus 
importantes de notre territoire. C’est là le point de vue diplomatique et stra- 
tégique. La France encore pourrait travailler à s’assimiler la Savoie en re- 
vendiquant à son profit cette théorie des nationalités qu’elle a épousée dans 
la politique européenne. Ces deux points de vue, remarquons-le, le principe 
des frontières naturelles et le principe des nationalités, sont loin de s’accor- 
der, le plus souvent même ils s’excluent radicalement l’un l’autre. Remar- 
quons en outre que la France ne saurait être pressée de faire un choix entre 
les deux principes au nom desquels elle rechercherait l’union de la Savoie: 
elle a fait la guerre d'Italie avec des professions sincères de désintéresse- 
ment; bien que privée de plusieurs de ses frontières naturelles, elle n’a ja- 
mais eu plus de puissance intrinsèque et effective qu'aujourd'hui; enfin, si 
elle entrait dans l'application du principe des nationalités à son profit 
en s’agrégeant des populations parce qu’elles parlent sa langue, elle crée- 
rait un précédent qui exciterait de nombreuses inquiétudes et qui mènerait 
loin. Nous ne serions donc point surpris que l’annexion de la Savoie, si elle 
était officiellement posée, et elle ne l’est pas, ne rencontrât de la part de 
l'Europe, du Piémont et de la Savoie, des objections qu’il serait imprudent 
de dédaigner. 

Les objections européennes porteraient évidemment en général sur les 
conséquences que pourrait entraîner l'application à la rectification des fron- 
tières françaises soit du principe des frontières naturelles, soit du principe 
des nationalités, et en particulier sur les intérêts de neutralité de la Suisse. 
Certes le ministère actuel anglais ne peut être considéré comme défavorable 
au gouvernement français. Lord Granville, tout en déclarant qu'il n'y avait 
pas à ce sujet de question officiellement engagée, n’a pas caché que les vues 
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du cabinet anglais étaient connues de notre gouvernement. En Angleterre 
comme en France, l’on a facilement deviné que ces vues n'étaient pas favo- 
rables à l'annexion de la Savoie. Nous croyons connaître la pensée du cabi- 
pet britannique à eet égard. Dans le cas où il paraîtrait notoire que la Sa- 
vole unie au Piémont agrandi en Italie serait un danger pour la France, l’An- 
gleterre, si nous ne nous trompons, estime qu’on aurait suffisamment paré 
à ce danger en faisant de la Savoie deux ou trois cantons suisses et en la 
neutralisant. 11 va sans dire que, même dans une telle hypothèse, rien ne 
devrait être décidé que conformément au vœu des populations savoisiennes. 
Les objections du Piémont, examinées de bonne foi, méritent d'être prises 
en sérieuse considération. La Savoie est le berceau de la dynastie sarde, et 
tout le monde comprendra combien il en coûterait au cœur du roi Victor- 
Emmanuel de se séparer du brave pays dont les destinées ont été associées 
pendant huit siècles à la fortune et à la gloire de sa race. L’agrandissement 
du Piémont du côté de l'Italie centrale serait un affaiblissement pour lui au 
point de vue militaire, s’il fallait le payer du sacrifice de la Savoie. Sans la 
forte position de la Savoie, qui lui assure pour dernière ligne de défense les 
Alpes cotiennes, le Piémont ne pourrait tenir tête à l'Autriche, encore moins 
résister à la France, si nous devenions ses ennemis. Tant que l’Autriche de- 
meure en possession d’une partie de la vallée du Po, le Piémont regarde 
comme nécessaire à sa sûreté la possession d’une partie de là vallée du 
Rhône. Sans cela, il ne saurait plus où placer sa capitale. Il ne pourrait la 
transporter à Milan, ville découverte, à trois jours de marche des Autri- 
chiens, cantonnés à Mantoue et à Vérone; il ne pourrait la maintenir à Tu- 
rin, car le fort de l’Esseillon, qui est en Savoie, n’est qu’à quelques heures 
de distance. La question, au point de vue militaire, ne pourrait changer 
pour le Piémont que le jour où les Autrichiens auraient abandonné la Vé- 
nétie. Ce jour-là, le principe de nationalité aurait reçu en Italie une appli- 
cation complète, et le Piémont ne pourrait résister de bonne grâce à la 
revendication de ce principe de l’autre côté des Alpes. Enfin la décision su- 
prême de la question doit, dans tous les cas, être laissée aux populations sa- 
voisiennes elles-mêmes. La France ne pourrait pas invoquer le principe des 
nationalités pour s’agrandir aux dépens d’un peuple qui voudrait conserver 
sa personnalité, son autonomie, et qui se souviendrait obstinément que, bien 
que réduit aux proportions d’une province, il a su se conquérir dans l’his- 
toire la place d’une nation et d’un état. Or, il faut le reconnaître, la Savoie 
ne paraît pas prête pour le moment à s'offrir en don à la France. Il n’y a 
eu en Savoie, malgré les assertions de la presse française de second ordre, 
qu'une intrigue séparatiste, jamais un parti de l’annexion. Par dépit contre 
la guerre de l'indépendance italienne, par rancune contre les institutions 
constitutionnelles, une portion du parti clérical, fauteur des intérêts autri- 
chiens en Italie, avait imaginé, sans beaucoup y croire lui-même, un mou- 
vement annexioniste. La pétition séparatiste, que l’on a faussement repré- 
sentée en France comme l'expression d’un vœu populaire, n’avait pas réuni 
dix noms connus en Savoie. C'étaient là d’étranges amis pour venir au-de- 
vant de la France. 11 n’est même pas sûr, depuis nos démêlés avec Rome, que 
ces amis de la papauté nous soient demeurés fidèles; mais ce qui est cer- 
tain, c'est que les imprudentes exhortations annexionistes de notre presse 
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officieuse ont ëmu le patriotisme savoisien, et ont provoqué des démonstrs- 
tions dont la signification n’est plus contestable. Les Savoisiens veulent con- 
server leur histoire et leurs institutions libérales. Ce n’est pas au moment 
où ils peuvent revendiquer une si large part. de gloire dans la fortune de ja 
maison de Savoie qu'ils veulent « se plonger et disparaître, suivant le mot 
d'une proclamation populaire, dans le gouffre d’une grande nation centra- 
lisée; ils ne veulent pas échanger les larges libertés du statut contre les jn- 
stitutions restrictives sous lesquelles nous ont amenés nos vicissitudes révo- 
lutionnaires, » Ils viennent à Chambéry de donner une expression touchante 
à ces sentimens. Trois mille hommes, sur une population de dix-sept à dix- 
huit mille habitans, s'étaient réunis, malgré une neige épaisse, sur le 
Champ-de-Mars de la vieille capitale, conduits par une députation dont un 
des citoyens qui ont obtenu le plus de voix aux dernières élections com- 
munales, M. Marc Burdin, avait accepté la présidence ; cette foule se rendit 
silencieuse et calme devant le château. La députation fut reçue par le gou- 
verneur, M. le marquis Orso Serra. « Nous déclarons, disait l'adresse lue 
par le conseiller communal, notre volonté de continuer à faire partie inté- 
grante des états de la maison de Savoie, à laquelle notre terre a servi de 
berceau, et dont nos pères ont suivi pendant huit siècles les glorieuses des- 
tinées.. Nous sommes résolus à rester libres sous le statut constitutionnel 
que Charles-Albert le magnanime a donné à la nation. Nous sommes con- 
vaincus qu'entre notre auguste monarque et nous tous les liens ne peuvent 
être que noblement réciproques, et nous serons heureux d’en obtenir l’as- 
surance.» Ce loyal langage a reçu la réponse qu'il méritait. M. Orso Serra 
donna connaissance à la députation d’une dépêche ministérielle reçue le 
jour même : elle disait que « le gouvernement n’avait jamais eu l'intention 
de céder la Savoie, et que quant au parti qui avait levé le drapeau de la 
séparation, l’on n’avait pas même à lui répondre. » Le président de la dépu- 
tation vint rendre compte au peuple de sa mission, et la foule répondit par 
les cris prolongés de vive le roi! vive la constitution! vive la Savoie! L'on 
voit donc que la situation actuelle est loin de présenter les conditions qui 
permettraient à la France de souhaiter et d'accepter l'annexion de la Savoie. 

Parmi les difficultés avec lesquelles il va se trouver aux prises, nous 
sommes sûrs que celle qui doit le plus préoccuper un homme de l'esprit de 
M. de Cavour est la difficulté romaine. L'œuvre de l'indépendance de l'Ita- 
lie aujourd’hui comme avant la guerre rencontre encore les deux mêmes 
obstacles : l'Autriche et Rome. A vrai dire, la difficulté romaine est la con- 
séquence de la présence des Autrichiens en Italie; la plupart des fautes 
commises en ce siècle par les souverains pontifes dans le gouvernement de 
leurs états ont été le résultat à peu près inévitable de la situation occupée 
par les Autrichiens dans la péninsule. Il faut, sinon excuser, du moins ex- 
pliquer ces fautes par l'embarras où se trouvait la papauté, soupçonnée de 
prêter appui à l'ennemi de l'indépendance nationale, et entraînée, par k 
défiance même qu’elle inspirait, à se soumettre chaque jour davantage à 
l'influence autrichienne. C'était une fatalité de situation. L'on peut dire que 
le plus grand service qu'il soit possible de rendre à la papauté serait d'ob- 
tenir l'entière exclusion de l'Autriche des territoires italiens. Un funeste 
malentendu cesserait alors du même coup et au sein de l’église et en Italie. 
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La cause de cet antagonisme entre l'intérêt religieux et l'intérêt national, 
qui trouble le présent et à chaque instant met tout en péril, aurait disparu. 
La papauté gagnerait à cet événement d’être affranchie de ce mélange de 
scrupules et de craintes qui l’a liée à une grande puissance catholique re- 
poussée par le sentiment national, et pourrait recouvrer la confiance de 
l'Italie. La cause italienne y gagnerait, outre la conquête définitive de l’in- 
dépendance, cette liberté d'esprit et d’action vis-à-vis de la papauté qui lui 
permettrait, dans ses rapports avec cette grande institution religieuse et 
politique, de ménager les intérêts et les vœux du monde catholique. Nous 
ne le dissimulons point, tant que l'Autriche occupera la Vénétie, il n'y a 
rien de sérieux à tenter ni à espérer du côté d’une réconciliation si dési- 
rable. 1 y a lieu de craindre au contraire de nouveaux chocs entre la pa- 
pauté et la cause nationale. On ne fait que traduire littéralement la situa- 
tion où va entrer la péninsule en disant que l'annexion est comme un grand 
effort politique et militaire par lequel l'Italie se prépare à une nouvelle et 
suprême lutte avec l'Autriche. C’est la perspective de cette lutte qui est la 
raison de l’unité politique à laquelle va s’essayer l'Italie du nord et du 
centre; c’est par les apprêts et l'attente de cette lutte que se formera et se 
cimentera la nouvelle union. Quand éclatera-t-elle? Nous n’avons pas la pré- 
tention de le savoir. Il est possible et nous souhaitons que le royaume de 
l'Italie supérieure veuille s’assimiler fortement les diverses parties qui vont 
le composer avant de tenter de nouvelles entreprises; mais mille incidens 
peuvent tromper et brusquer, au milieu d’élémens si inflammables, les in- 
tentions des politiques et précipiter le choc. En tout cas, tant que durera la 
trève entre l'Autriche et l'Italie, il faut s'attendre à ne pas voir cesser les 
hostilités périlleuses entre l'Italie libérale et la papauté. Le mouvement ita- 
lien, obligé de se détourner de son objectif naturel, qui est l'Autriche, 
réagira fatalement contre les alliés supposés ou réels de l'Autriche dans la 
péninsule, et semble destiné à se porter contre le pouvoir temporel de la. 
papauté. C’est là le plus grand danger actuel de l'Italie, car, par le trouble 
qu'il entretient dans le catholicisme, il l’'expose à de redoutables diversions. 
La gravité même de ce péril redouble l'intérêt que nous portons à la cause 
italienne, Jamais peuple n'a eu à remplir encore une tâche aussi lourde; 
jamais peuple n’a vu ainsi s'ajouter contre lui aux labeurs d’une lutte pour 
l'indépendance la nécessité de soulever sans l’ébranler la plus puissante or- 
ganisation religieuse qui ait existé sur la terre. La considération de ce péril 
doit être toujours présente à l'esprit des chefs du mouvement italien. Qu'ils 
contiennent les entraînemens de leur parti contre Rome, qu'ils évitent de 
porter de nouveaux coups au pouvoir pontifical, qu'ils ne tombent point 
dans la faute d'entamer avec la cour romaine des polémiques oiseuses, et de 
fournir la réplique à des encycliques de la nature de celle que le pape vient 
de publier. 11 est toujours inutile, il est souvent dangereux d'entamer des 
Controverses et d'entreprendre des duels de principes avec le chef spiri- 
el de tant de millions d'âmes, et de mettre à travers le monde les con- 
Sciences de la partie, lorsque les intérêts politiques devraient seuls être en 
sr Que les hommes d'état italiens s'efforcent, pour la faire bien, de ne faire 
qu'une chose à la fois, et ne donnent pas à leurs ennemis, qui les y pous- 
sent, le change d’une révolution religieuse contre une lutte d'indépendance 
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nationale. Quel que soit le prix que nous attachions à la paix, nous aime. 
rions mieux les voir faire la guerre à l'Autriche que s’attaquer au pape. 

Il est cependant bien regrettable que, malgré la bonne tournure qu'ont 
prise et que conserveront sans doute, sous la conduite de M. de Cavour, les 
affaires italiennes, la confiance dans la paix ait tant de peine à s'établir dans 
les esprits. Nous aurions particulièrement besoin en France aujourd'hui de 
cette sécurité confiante que la véritable paix inspire pour tirer de la poli- 
tique commerciale inaugurée par le récent programme impérial tout le profit 
qu’elle comporte. Si les combinaisons diplomatiques sont la politique de la 
guerre, il est plus vrai encore de dire que ies réformes douanières, fiscales, 
économiques, sont la politique essentielle de la paix. Nous aurions, quant à 
nous, mauvaise grâce et mauvaise foi à ne point applaudir à la plupart des 
principes exposés dans le programme impérial. Nous les avons depuis long- 
temps maintes fois développés, et nous en demandions récemment encore la 
réalisation, au moment où nous défendions contre une certaine presse 
l'alliance de la France et de l'Angleterre. Il y a longtemps déjà, nous débu- 
tions même dans la Revue en racontant la politique commerciale de l’Angle- 
terre, en expliquant le système des réformes de M. Huskisson en 1824-18%5 
et de la révision du tarif anglais par sir Robert Peel en 1842 (1). Disons-ke 
tout de suite, le programme impérial se distingue par les vues d'ensemble 
qu’il faut en effet apporter dans l’étude et le gouvernement des intérêts éco- 
nomiques; mais que l’on veuille bien nous passer une délicatesse de dilet- 
tantisme politique qu’il est sans danger d'exprimer dans notre pays, car elle 
y est le partage d’un infiniment petit nombre d’esprits. Nous aurions mieux 
aimé, si nous avions une voix aux conseils suprêmes, que la France eût 
été convertie à la liberté commerciale par la discussion et la persuasion rai- 
sonnée que par un miracle de la grâce. Au temps où M. Disraeli essayait de 
venger les protectionistes anglais contre la défection pourtant si heureuse de 
sir Robert Peel, il se servait d’une comparaison amusante pour représenter 
la manœuvre forcée que l’illustre ministre voulait faire exécuter à son parti. 
Sir Robert, disait-il, imitait Charlemagne convertissant les Saxons en masse, 
et d’un coup de goupillon faisant transformer des milliers de païens en disci- 
ples du Christ. Peut-être la comparaison nous est-elle plus applicable qu'aux 
protectionistes anglais, car ceux-ci demeurèrent longtemps rebelles, et eurent 
besoin d'arriver au pouvoir en 1852 pour consommer leur conversion. Que 
ques journaux anglais ont poussé la flatterie jusqu’à nous envier la promp- 
titude à faire le bien que nous devons à nos institutions, et qui manque à la 
constitution anglaise. Sans repousser le cempliment, nous leur ferons obser- 
ver qu’ils oublient les compensations que leur offrent les lenteurs des insti- 
tutions britanniques. En Angleterre, il est vrai, le mouvement de réforme 
commerciale a commencé en 1820 par la célèbre pétition des négocians de 
Londres, où les vrais principes de la liberté étaient si admirablement expri 
més; mais une réforme semblable à celle que nous allons accomplir ne se fit 
pas trop longtemps attendre, puisque les mesures de M. Huskisson, qui abo- 
lissaient les prohibitions et fixaient à 30 pour 100 de la valeur le maximum 


(1) Politique commerciale de l'Angleterre depuis sir Robert Walpole jusqu'à sir Robert 
Peel, — Revue du 15 août 1843, 
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des droits protecteurs, étaient votées quatre ou cinq ans après. Ainsi, même 
















































S aime- 
ape, ; avec nos façons expéditives, nous ne faisons en 1860 que ce que l’Angleterre 
qu'ont avait déjà fait en 4825. Sans doute l’affranchissement commercial n’a été à 
ur, les peu près complet chez nos voisins qu’en 1848, à l’époque où ils ont renoncé 
ir dans à protéger leur marine marchande. De 1820 à 1848, du point de départ au 
l'hui de but, les chambres anglaises ont donc perdu leur temps à multiplier les en- 
la poli- quêtes sur l'état des diverses industries et des diverses branches du com- 
e profit merce; elles ont entassé ces compilations fastidieuses dans des centaines de 
e dela blue books ; des milliers de discours, qui remplissent depuis cette époque la 
iscales, moitié au moins de la collection de Hansard, ont été prononcés dans le par- 
quant à lement; enfin, nous le reconnaissons, pour porter le dernier coup à la pro- 
art des tection, il a été nécessaire qu’une association gigantesque, conduite par 
is long- MM. Cobden et Bright, ait, pendant huit années, agité l’Angleterre de ses 
core la meetings monstres, et ait fait retentir tous les coins du royaume-uni des 
presse accens sensés, spirituels et véhémens de son éloquence populaire. Tout cela 
s débu- est exact, et voilà certes une grande dépense d'efforts pour arriver à un tel 
‘Angle- résultat! L’Angleterre n’aurait-elle pourtant rien gagné à cette longue série 
41895 d'enquêtes, de controverses, de contradictions, de harangues? Elle y a ga- 
sons-le gné, — est-ce à nous de le rappeler à des journaux anglais? — outre le mé- 
semble rite d'arriver d'elle-même et plus vite qu'aucun autre peuple à la vérité, de 
ts éco- faire à fond l'éducation économique de toutes les classes de sa population, 
» dilet- et d'incarner dans l'esprit de ses masses les vrais principes de l’économie 
ar elle politique, — résultat immense et bienfaisant, puisque, lorsqu'on demandait 
mieux aux hommes d'état anglais en 1848 pourquoi les classes populaires demeu- 
ce eût raient fermées aux absurdités socialistes qui infestaient le continent, ils 
on rai- pouvaient répondre : C’est que nos ouvriers savent l’économie politique! — 
yait de Où l’avaient-ils apprise, si ce n’est dans cette incessante instruction et dans 
use de ces vastes débats ouverts sur les intérêts industriels et commerciaux du pays? 
senter Quant à nous Français, jetés à l’eau, nous l’espérons bien, nous appren- 
parti. drons à nager; nous excellons dans les improvisations soudaines. Nous avons 
masse, au surplus, nous le répétons, un bon guide dans le programme impérial. 
| disci- Plus de prohibitions, plus de droits sur les matières premières, réductions 
qu'aux considérables de droits sur le sucre et le café, ces deux grands élémens de 
eurent l'alimentation populaire, perfectionnement des moyens de communication, 
Quel- efforts pour réduire les frais de transport, qui sont un élément si impor- 
rOMp- tant des prix de revient et des prix de vente, système de protection ramené 
1e à la à des conditions rationnelles et dans la voie des adoucissemens progressifs! 
obser- le programme est parfait. Pour réussir dans la pratiqué, il exigera un grand 
insti- développement de liberté positive, et en réussissant il formera les esprits à 
forme la liberté, et nous préparera même à l'usage des libertés politiques. Il fau- 
ans de dra, disons-nous, que nos pouvoirs nous fassent largesse de libertés posi- 
expri- tives, pour que nous entrions avec tous nos avantages naturels dans la car- 
» se ft rière de la concurrence étrangère : il serait impolitique et injuste de ne 
i abo- Pas nous affranchir de ces restrictions administratives que ne connaissent 
imum point nos concurrens; il sera nécessaire de remanier cette partie de notre 
; législation qui fait obstacle à l'association des capitaux, puisque nous avons 
Robert M à lutter contre des compétiteurs qui ont sur nous l’avantage d’une plus 


grande accumulation de capital engagé dans l’industrie, et qu'en outre 
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leurs lois actuelles leur facilitent toutes les formes de l'association. Un 
fort apprentissage libéral doit sortir de ce nouveau régime économique. 
En effet, les intérêts industriels, stimulés sans relâche par la concurrence 
étrangère, seront obligés d’être attentifs aux gênes arbitraires et artifi- 
cielles, administratives ou politiques, qui entraveront leur développement, 
d’être hardis et prompts à demander la réforme des abus qui obstrueraient 
leur marche. Les libertés politiques, la liberté d'association et de réunion 
pour se concerter sur des intérêts collectifs, la liberté de la presse pour 
s’éclairer, réclamer, se plaindre, sont au bout de cette voie. L'état lui- 
même, en renonçant à la routine dans l'établissement du budget des re- 
ceties, en mettant le premier au jeu, puisqu'il s'expose tout d’abord à sa- 
crifier une partie de son revenu, en ouvrant le champ des expériences en 
matière de taxation, s'impose la nécessité d’être courageux, instruit, avisé 
dans la confection de ses budgets, et il sera le premier intéressé à laisser 
pénétrer dans les arcanes des finances publiques les débats investigateurs 
de l’opinion. Croyons à la solidarité des libertés, demandons les libertés po- 
litiques pour faire réussir les libertés commerciales, espérons du moins que 
le succès des unes hâtera le progrès des autres. 

Parmi les articles britanniques qui ne rencontrent point encore de con- 
currence sur notre marché, et dont la libre importation est un incontes- 
table profit pour nous, il faut compter en première ligne cette catégorie de 
produits immatériels qui s'appellent discussions de la presse et des chambres 
anglaises. On attendait cette année de ce côté de la Manche, avec une curio- 
sité plus vive que d'habitude, l'ouverture du parlement. L’on avait hâte en 
effet de connaître quelque chose de précis sur le traité de commerce qui, la 
veille même du jour où le parlement se rassemblait, avait été signé à Paris. 
L'on désirait connaître la nature et la portée de l’accord qui peut régner 
entre la France et l'Angleterre au sujet des affaires d’Italie. La curiosité n’a 
pas jusqu’à présent été entièrement satisfaite, au moins sur le premier de 
ces points. 

Le traité a été annoncé sans doute; mais il ne pourra être soumis au par- 
lement qu'après l'échange des ratifications. L'effet du traité devant d’ailleurs 
produire des altérations importantes dans quelques branches du revenu, le 
chancelier de l’échiquier, M. Gladstone, soumettra à la chambre des com- 
munes l’ensemble de son budget en même temps que le traité. 11 a annoncé 
pour le 6 février cette double présentation. En attendant les révélations offi- 
cielles, nous pensons être suffisamment renseignés sur le caractère général 
du traité. Du côté de la France, les prohibitions sont entièrement abandon- 
nées : la fixation des nouveaux droits ou les dégrèvemens portent sur tous 
les articles manufacturés qui figurent dans notre tarif; le principe admis 
pour la tarification nouvelle est celui que Huskisson avait inauguré pour 
l'Angleterre en 1825, à savoir que le maximum des droits protecteurs ne 
dépassera pas, le double décime compris, 30 pour 100 de la valeur des mar- 
chandises. Une seule exception est faite à ce principe, en ce qui concerne 
les fers forgés, qui paieront, double décime compris, 70 francs par tonne. 
Les droits seront fixés, conformément à ce maximum de 30 pour 100, dans 
un traité ultérieur. En 1864, le maximum de la protection sera réduit à 25 
pour 100, et le droit sur les fers à 60 francs. Quant aux négociateurs an- 
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glais, ils nous ont abandonné leurs tarifs avec une incontestable libéralité ; 
nous y avons biffé les droits sur les soieries et sur d’autres produits manu- 
facturés ; nous avons obtenu pour les vins peu chargés d'esprit, c’est-à-dire 
pour l'immense majorité des vins français, une réduction grâce à laquelle 
les vins de France ne seront pas plus chers à Londres qu’à Paris, et sur les 
esprits, qui procurent à l'échiquier anglais un revenu de plus de 20 millions 
de francs, la réduction qui nous est accordée nous laisse dans des conditions 
de concurrence à peu près égale avec les spiritueux anglais, qui sont soumis 
eux-mêmes à un droit d’excise. En définitive, nous maintenons de notre côté 
un système protecteur assez élevé, et les Anglais nous donnent la liberté 
entière de leur marché. S'il faut juger d’un traité de commerce d’après la 
vieille et fausse idée de la réciprocité des avantages, on voit que nous n’a- 
vons point à nous plaindre. M. Cobden, qui, par une merveilleuse bonne 
fortune, vient, en s’associant activement à la négociation, de commencer 
l'éducation économique de la France après avoir achevé celle de l'Angleterre, 
pa point marchandé pour son pays les avantages du traité. Une grande part 
de l'honneur de cette convention revient aussi sans doute aux négociateurs 
officiels de la France; qu’on nous permette de compter au nombre de ceux 
qui ont le plus utilement contribué à cet heureux ouvrage M. Michel Che- 
valier, dont le zèle et la persévérance viennent de recevoir ainsi la plus 
chère récompense que puisse envier l’organe d’une grande cause. 

Le seul défaut de cet acte remarquable, c’est d’être un traité de commerce. 
C'est un défaut au point de,vue économique et au point de vue politique. 
Depuis que les vraies doctrines économiques sont accréditées en Angleterre, 
on y considère avec raison un traité de commerce établissant des conces- 
sions réciproques de tarifs comme une véritable hérésie. 11 peut y avoir dans 
un droit de douane deux élémens : un élément de protection, si le droit est 
établi pour élever une barrière contre une marchandise étrangère, ou un 
élément purement fiscal, si le droit n’a point pour objet de défendre un pro- 
duit indigène contre la concurrence étrangère, s’il n’est perçu qu’en vue 
de procurer une ressource au revenu public. Les Anglais ont renoncé à pro- 
téger leurs produits par des droits, et ils pensent qu’en agissant ainsi, un 
état poursuit son véritable avantage, tandis qu’il commettrait un contre-sens 
et une absurdité, s’il subordonnait le bien qu’il peut se faire à lui-même de 
la sorte à la volonté que pourrait avoir un autre état de lui accorder des 
concessions de tarifs. Ils ne croient donc pas à la théorie de la réciprocité 
sur laquelle sont basés les traités de commerce. Leurs droits de douane 
n'ayant plus qu’un caractère fiscal, il leur paraît répugner à l'indépendance 
d'un grand état d’aliéner par traité telle ou telle branche de leur revenu. 
C'est au nom des mêmes principes que nous élevions, il y a quinze jours, des 
objections au traité de commerce dont la conclusion était encore inconnue. 
Vainement considère-t-on les conventions de ce genre comme des gages d’al- 
liance : les Anglais pensent au contraire que ce sont souvent des occasions 
de contestations et de conflits. Comme ces traités reposent en effet sur l’il- 
lusion de la réciprocité et qu’il est impossible que les deux parties en re- 
tirent des avantages équivalens, il arrive que celle qui a été déçue dans ses 
espérances se croit injustement lésée et réclame vivement. Ces objections 
ont été présentées ou admises par la plupart des orateurs qui se sont occu- 
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pés du traité dans les premières conversations parlementaires; elles ont été 
surtout indiquées avec force par un des membres les plus distingués du 
parti tory, M. Seymour Fitzgerald, qui était sous-secrétaire d'état des affaires 
étrangères dans le cabinet de lord Derby. Pour toute réponse, lord Pal- 
merston est convenu que la forme du traité avait été adoptée comme un 
expédient pour enlever l’abolition des prohibitions en France aux entraves 
qu’elle eût rencontrées dans notre mécanisme constitutionnel : explication 
peu flatteuse pour nous, surtout si on la rapproche de la déclaration du mi- 
nistre anglais, ajoutant avec empressement que le traité serait bientôt sou- 
mis à la chambre des communes. Malgré le pénible effet; de ce contraste, 
nous désirons que le parlement anglais se laisse convaincre par l'argument 
ministériel, et que par un scrupule d’orthodoxie économique les représentans 
de l’Angleterre ne fassent point échouer le premier essai de libre échange 
qui se tente en France. 

Sur les affaires d'Italie, les’ Anglais n’ont eu qu’à demeurer fidèles à eux- 
mêmes pour se trouver d'accord avec la politique actuelle de la France : les 
tories, par l’organe de M. Disraeli, disent, comme les libéraux, qu'il faut 
laisser les Italiens se constituer à leur guise. Il résulte du langage des mi- 
nistres que l’accord des vues existe entre la France et l'Angleterre, sans qu'il 
ait été jugé nécessaire de confirmer par un engagement écrit l'entente des 
deux politiques. On a généralement trouvé que le parlement demeurait plus 
froid que ne l'avait été la presse dans l'expression de la satisfaction sérieuse 
que doit lui inspirer l’union amicale des deux pays. Dans la séance où l'on 
a discuté l’adresse, la chambre des communes a donné pourtant une preuve 
de bon goût à laquelle on ne doit pas être insensible en France. Le jeune 
membre qui secondait l’adresse, lord Henley, s'était laissé emporter, dans 
son zèle pour l'alliance actuelle des deux pays, à une diatribe peu conve- 
nable contre les anciens gouvernemens de la France. M. Disraeli, prenant 
la parole après le jeune lord, a protesté contre cette injuste maladresse en 
des termes si heureux que l'assemblée entière lui a répondu par de bruyans 
applaudissemens. Sous le coup de la leçon que lui donnaient ainsi ses col- 
lègues, le jeune et malheureux débutant parlementaire n'a cru pouvoir 
mieux faire que de sortir de la chambre. E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


La saison musicale se dessine et prend une physionomie. Des nouveautés 
nous sont promises à tous les théâtres lyriques de Paris; des débuts plus ou 
moins éclatans ont eu lieu déjà, ou se préparent à nous surprendre; des 
concerts nombreux, des fêtes musicales de toute nature sollicitent notre 
attention, des publications importantes qui touchent à l’histoire ou à la 
théorie de l’art demandent à être appréciées. L'esprit s’agite, et si les fa- 
cultés créatrices semblent défaillir depuis quelques années, ce n’est pas la 
bonne volonté qui manque aux nouveau-venus pour s'inscrire en faux contre 
la décadence et l’affaiblissement de la poésie que proclament les prophètes 
de malheur. A Dieu ne plaise que nous fassions obstacle à quiconque porte 
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en soi un souflle de vie et d'espérance ! Qu'il soit le bienvenu, celui qui vien- 
dra nous conter quelque chose de nouveau! soit qu’il chante la chanson de 
son village sur des pipeaux rustiques, soit qu’il ait une plus vaste ambition, 
nous l'écouterons et nous nous laisserons charmer; mais, nocher fidèle, 
nous repousserons de notre barque le téméraire qui voudrait passer à l'île 
des bienheureux sans payer l’obole. Montrez-nous la palme des élus, et il 
vous sera beaucoup pardonné par la critique, qui a souci de sa mission et 
qui sait distinguer la vie des fausses couleurs que revêt la mort. 

Le Théâtre-Italien, c’est une justice à lui rendre, fait beaucoup d’efforts 
pour varier son répertoire et pour renouveler son personnel. Les chanteurs 
de toute nation paraissent et disparaissent à ce bienheureux théâtre sans 
qu'on se rende bien compte de la pensée de la direction qui opère tous ces 
changemens. Peut-être la direction se trompe-t-elle en pensant que ce per- 
pétuel mouvement de va-et-vient parmi les artistes qu’elle engage précipi- 
tamment pour quelques représentations puisse séduire le public et fixer son 
goût. Une troupe bien organisée au commencement de la saison, bien diri- 
gée surtout par un maestro capable, qui aurait l’autorité nécessaire pour le 
choix des ouvrages et la distribution des rôles, vaudrait mieux pour les in- 
térêts de la direction que ces oiseaux de passage appartenant à des climats 
différens qui viennent se percher au Théâtre-Italien pour un nombre plus ou 
moins considérable de représentations. D'ailleurs il faut prendre garde de 
ne point abuser du droit qu’on vous laisse de faire entendre, au théâtre de 
Cimarosa et de Rossini, des virtuoses qui ne sont pas nés et qui n’ont pas 
été élevés dans le pays ove à bel si risuona. Sans être trop exigeant, n’est- 
il pas permis de dire qu’un théâtre qui ne donnerait que des opéras comme 
la Marta de M. de Flottow, dont je ne veux pas dire de mal, chantés par 
des artistes habiles qui seraient nés aux bords de la Seine, ne serait plus un 
théâtre italien, c’est-à-dire une forme de l’art représentant une manière 
particulière de sentir, un côté original de la fantaisie humaine? II y a des 
voix italiennes, un accent italien, de la musique italienne, quelque faible 
qu’on la suppose, qu’on ne saurait imiter, et qui porte l'empreinte du sol et 
du climat de celui qui l’a créée. Vous me donneriez au Théâtre-ltalien les 
plus grands chefs-d'œuvre de Beethoven, Weber, Mendelssohn, que je serais 
frustré dans mon attente, et n’aurais pas le genre de plaisir -que j'y vais cher- 
cher. On ne confondra jamais la voix chaude, vibrante et sympathique d’un 
chanteur médiocre comme M. Graziani avec l’organe le plus riche d’un ar- 
tiste français de premier ordre, et il est heureux après tout qu'il en soit 
ainsi, et que la nature des choses ne puisse être altérée par l’art. 

Ce qui sent bien son fruit et témoigne de l'arbre qui l’a produit, c’est 
l'opéra en trois actes Margherita la Mendicante, dont la première repré- 
sentation a eu lieu au Théâtre-Italien le 2 janvier. L'œuvre a été faite ex- 
pressément pour le public parisien par deux artistes italiens, qui sont bien 
de leur temps et de leur pays. M. Piave, auteur du libretto du Troratore et 
de beaucoup d’autres sujets traités par M. Verdi, a eu la mauvaise inspira- 
on d’arranger pour un jeune compositeur peu connu un vieux mélodrame 
de MM. Anicet Bourgeois et Michel Masson, joué au théâtre de la Gaieté en 
1852 sous le titre a Mendiante. C'est l'histoire lugubre d’une femme qui 
quitte son mari, Rodolphe Berghem, riche armurier de l’Allemagne, pour 
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suivre un comte de Rhendorf qui lui plaît davantage. Marguerite, la femme 
infidèle, a laissé à son mari un enfant qu’elle désire revoir, et qui devient 
l'instrument d’une réconciliation suprême, mais après des péripéties plus 
étranges les unes que les autres. Abandonnée déjà par son amant, le comte 
de Rhendorf, qui s’est marié clandestinement, Marguerite, qui depuis quatre 
ans n’a pas vu sa fille Marie, doit pouvoir bientôt l’apercevoir de loin, grâce 
à l'intervention d’une amie d’enfance, lorsqu'un orage éclate, et la foudre 
vient, comme un coup du ciel, la priver de la vue. Voilà donc Marguerite, 
pauvre, délaissée, errante et aveugle, qui arrive en mendiant à la foire de 
Leipzig. Des. saltimbanques qui exercent sur la place publique leurs tours 
périlleux forcent une petite fille qu’ils maltraitent à divertir les assistans, 
qui plaignent le sort de la pauvre enfant dont ils admirent la gentillesse. 
A quelques mots échappés aux femmes de la foule, Marguerite reconnaît son 
enfant, qui a été volé on ne sait trop comment, et qu’elle arrache violem- 
ment aux mains des ravisseurs. L'enfant retrouvé et le malheur de Margue- 
rite apaisent la colère du mari, qui pardonne à l'épouse infidèle. Ce triste 
mélodrame est aussi obscur qu’ennuyeux, et nous aurions eu de la peine à 
en comprendre la donnée, si nous n’avions parcouru le lébretto de M. Piave, 
qui est écrit dans cette langue particulière de faux lyrisme que semblent 
affectionner les Italiens depuis une trentaine d'années. 

La musique est l’œuvre d’un jeune violoncelliste napolitain, M. Gaetano 
Braga, qui habite Paris depuis quelques années. Nous voudrions n’avoir que 
de bonnes paroles à dire à M. Braga, qui est intelligent et qui semble rem- 
pli du désir de bien faire; mais l’art, que nous devons défendre contre les 
atteintes des téméraires, et l’ovation ridicule que l’auteur de Margherita la 
Mendicante s’est laissé donner par une trentaine de ses compatriotes qui se 
croyaient sans doute dans un petit théâtre d’Italie, nous forcent à dire la 
vérité. M. Braga est un imitateur maladroit de M. Verdi, dont il emprunte les 
idées, sans le talent et la vigueur, qu’on ne saurait contester à l’auteur célè- 
bre de Nabucco et du Troratore. Or nous avons trop souvent combattu ici la 
manière et les allures du maître pour nous montrer plus indulgent envers ses 
disciples. On assure que M. Braga n’en est pas à son coup d'essai, et qu'il a 
déjà produit en Italie et à Vienne un ou deux ouvrages qui lui ont valu l'as- 
sentiment du public : on ne s’en douterait pas en entendant la musique de 
Margherita la Mendicante, qu'on n'aurait pas dû accueillir sur un théâtre 
comme celui de Paris. A vrai dire, il n’y a que deux morceaux qui méritent 
d’être signalés dans l'opéra de M. Braga : le morceau d’ensemble qui forme 
le finale du second acte, ensemble d’un bel effet, qui rappelle, par la dispo- 
sition des voix et leur marche ascendante en un crescendo vigoureux, le 
finale d'Ernani de M. Verdi et celui de la Lucia de Donizetti, puis le qua- 
tuor du troisième acte, qui nous paraît être plus original et appartenir da- 
vantage à M. Braga. Ni l'air que chante M. Graziani au premier acte, — Pur 
fra la cupa tenebra, — ni celui de Margherita, — Sol di que’ di ragionami, 
— ni le duo entre Margherita et son mari Rodolfo, — Come celeste cantico, 
— ne sont des inspirations qui indiquent chez M. Braga une grande abon- 
dance d'idées musicales vraiment individuelles. Malheureusement l’art du 
compositeur napolitain ne compense pas cette absence d'originalité. S0n 0r- 
chestre est pauvre, son instrumentation dépourvue de coloris, les récitatifs 
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surtout mal écrits, et l'absence de modulations se fait vivement sentir dans 
toute la partition de M. Braga, qui semble ignorer complétement les res- 
sources de ce moyen puissant de variété. Il nous en coûte de porter un ju- 
gement aussi sévère sur l'opéra de M. Braga et d'aller au-devant du reproche 
qu'on nous adresse souvent, de n’admirer que les œuvres consacrées des 
maîtres et d’être impitoyable pour les essais de la jeunesse. 

Nous espérons bien ne jamais cesser d'aimer ardemment les choses par- 
faitement aimables, et de nous montrer toujours difficile envers ceux qui 
n'ont pas de l’art une idée assez élevée pour ne s'être pas préparés à la 
lutte par des études sérieuses. Ou donnez-moi une simple chanson émue 
qui me révèle la passion et le génie, comme l’a fait Bellini, ou prouvez-moi 
que vous avez longtemps pâli aux pieds de la Muse en invoquant son amour. 
Les arts sont le luxe de la vie. L'état n’a besoin ni de mauvais peintres, ni 
de mauvais musiciens, ni de faux poètes, et en voyant cette foule besoigneuse 
de médiocrités se précipiter dans une carrière qui ne peut être parcourue 
avec succès que par un petit nombre d'élus, il faut dire aux critiques : 
Frappez, soyez impitoyables, Dieu reconnaîtra les siens! L’exécution de 
Margherita la Mendicante a été à la hauteur de l'œuvre, et M”° Borghi- 
Mamo, qui est peut-être une des causes de ce misfatto, n’a trouvé dans le 
rôle déclamatoire de l'héroïne que des accens exagérés. Tout nous fait donc 
espérer que la leçon a été bonne, et qu’on ne recommencera pas une pareille 
épreuve sur le Théâtre-Italien de Paris. 

M. Giuglini, l’agréable ténor dont nous avons déjà parlé, a paru le 29 dé- 
cembre dans le rôle d’Edgardo des Puritani. Il y a été plus à son aise que 
dans celui de Manrico d’#/ Trovatore, sans parvenir toutefois à satisfaire 
complétement le public. La voix de M. Giuglini manque de force et d’éten- 
due, car elle ne possède guère qu’une octave, de l’ut du milieu de l’échelle 
à son homonyme supérieur. Dépourvue également de flexibilité, cette voix 
toute blanche de M. Giuglini a quelque chose de féminin. L'artiste a pour- 
tant de la sensibilité, mais peu de distinction, et son style est composé d’ori- 
peaux à la mode, et surtout de ce point d'orgue sur la troisième note du 
ton qu'affectionnent tant M. Graziani et tous les chanteurs du jour. Gepen- 
dant M. Giuglini a été apprécié dans les Puritains, et on lui a su gré de ses 
bonnes qualités, quoiqu'elles ne fussent pas suffisantes pour faire contre- 
poids à d’écrasans souvenirs. Ah! // tempo passato non ritorna più, comme 
dit la chanson. 11 faut en prendre son parti et se résigner à ne plus enten- 
dre un répertoire pour lequel il n’y a plus d’interprètes. Qui chantera donc 
les Puritains après Rubini, M. Mario, Lablache, Tamburini et M"° Grisi? 

Pour dédommager le public du départ de M. Giuglini, qui n’a fait à Paris 
qu'une très courte apparition, l'administration du Théâtre-Italien a produit 
le 12 janvier dans /a Sonnambula une nouvelle cantatrice, née aux bords de 
la Seine et élevée à Paris. Nous voulons parler de M: Marie Battu, fille de 
l'honorable artiste de ce nom, qui a longtemps rempli les fonctions de sous- 
chef d'orchestre de l'Opéra. M!i° Battu est encore une élève de M. Duprez, 
dont l'école féconde fait déjà sentir son influence, et nous avons eu occasion 
de mentionner plusieurs fois son nom dans les pages de la Revue. Jeune, 
modeste, d’une physionomie intelligente, et suffisamment préparée au ma- 
nége de la scène, Mi: Battu n’a éprouvé d’abord que ce léger embarras qui 
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ajoute à l'intérêt qu'inspire une artiste bien élevée. Sa voix est un soprano 
aigu, d’une étendue au moins de deux octaves, car elle peut aller, je crois, 
jusqu’au mé supérieur sans broncher. Le timbre en est pur, mais un pey 
fiévreux et tremblotant dans certaines cordes du milieu. C’est une voix fran- 
çaise, je dirai plus, une voix parisienne, qui a plus de mordant que de s0- 
norité, plus de vibration que de force. M!° Battu est l’une des élèves de 
M. Duprez qui vocalise le mieux, et, comme toutes les écolières aussi de ce 
grand artiste, Mi° Battu a de la tenue dans le style, elle sait imprimer à la 
phrase musicale l'accent qui lui est propre. C’est une qualité rare que peu 
de chanteurs possèdent de nos jours, et que M. Duprez a le don de savoir 
communiquer à tous ceux qui s’inspirent de ses conseils. Aussi Mie Battu 
a-t-elle été parfaitement accueillie dès le premier air qu’elle chante en ar- 
rivant en scène : Come per me sereno, et surtout dans le délicieux andante: 
Sorra il seno la man mi posa, qu’elle a dit avec plus de bravoure et de har- 
diesse dans l’attaque des notes élevées que de charme et d'émotion intime, 
Ce n’est pas que M!i° Battu manque de sensibilité, mais c’est une sensibilité 
nerveuse qui ne rayonne point, et n’a pas la chaleur pénétrante du fluide 
mystérieux qui s'échappe directement de l’âme émue. Convenable et dis- 
tinguée dans toutes les parties de ce rôle délicat de jeune fille, M! Battu a 
chanté avec un éclat tout particulier l’air final, élan suprême d’une joie 
ineffable. Nous ne voulons pas nous appesantir aujourd’hui sur quelques lé- 
gers défauts qu'on pourrait reprocher à M! Battu, et troubler par des remar- 
ques inopportunes le succès réel qu'a obtenu cette cantatrice intéressante. 
Le talent de M!* Battu a beaucoup de rapport avec celui de M®* Vandenheu- 
vel, la fille de M. Duprez, c’est-à-dire que l’art y est plus abondant que la na- 
ture. En entendant chanter Mie Battu, mes souvenirs se reportaient bien 
plus loin, car il me semblait entendre parfois M!* Alexandrine Dupéron, au- 
jourd’hui M*° Duprez, près de qui j'avais l'honneur d’être assis. 

Quelle délicieuse partition que la Sonnambula de Bellini! J'avoue que 
c’est l'œuvre que je préfère de ce bel oiseau de paradis. Bellini a pu s'éle- 
ver plus haut dans la Norma, révéler des qualités plus complexes dans les 
Puritains; c'est dans la Sonnambula qu'il a versé l’arome le plus pur de 
son mélodieux génie. Que c’est bien là une vraie bucolique du pays de Vir- 
gile et de Théocrite! Un village tout en fête, une simple villageoise qui s 
marie, un nuage qui s'élève sur des amours innocentes et printanières, de 
grandes douleurs suscitées par une petite cause, comme il sied à une âme 
naïve de les éprouver, et puis la réconciliation, la fête de la vie repre- 
nant son Cours, voilà le thème modulé par Bellini sur sa zampogna, sur ses 
pipeaux d’Arcadie. Ce n’est point un docteur que Bellini, un maître qui ait 
longtemps médité et beaucoup appris; c'est un adolescent bien doué qui 
vient, une guitare à la main, nous chanter sa peine, i{ suo lamento, qu ‘il 
accompagne de quelques rustiques accords. 


Il più tristo de’ mortali… 


Qui n’a pas entendu chanter cet air du second acte de la Sonnambulo par 
Rubini ne peut avoir une idée de la puissance du sentiment, de la puissance 
de la voix humaine et de l’art italien dans les plus modestes proportions. 
Jamais l'Allemagne ne saura produire à si peu de frais de tels effets. 
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J'assistais un jour à une leçon de chant qu'un maître habile donnait à une 
jeune personne de seize ans, blonde comme les blés. Elle tenait un lorgnon à 
la main et semblait suivre du regard la page de musique que le professeur, 
assis au piano, avait devant lui. Il lui disait et s’efforçait de lui faire com- 
prendre l'air d'Amina au premier acte de La Sonnambula : Sovra il seno la 
man mi posa. La jeune personne, dont j’observais la contenance recueillie, 
écoutait le maître sans proférer un mot et sans manifester le moindre signe 
d'approbation, lorsque de grosses larmes s'échappèrent de ses beaux yeux 
bleus attendris. Ces larmes ont été la cause première d’une destinée étrange, 
pleine de trouble, d'amour et de poésie, que je raconterai un jour peut-être 
aux lecteurs de la Revue. 

Le Théâtre-Italien, qui est décidément en veine de bon vouloir, a repris tout 
récemment, le 24 janvier, un vieux chef-d'œuvre de son répertoire : 1! Ma- 
trimonio segreto de Cimarosa, qu’on n’a pas entendu à Paris depuis le départ 
de Lablache, qui était sublime dans le rôle de Geronimo. Cette musique 
délicieuse, tissue avec trois rayons de sentiment, de grâce et de gaieté inno- 
cente, remonte à l’année 1792, où elle a été créée et mise au monde sans 
doute par un beau printemps, car elle en a la fraîcheur et le parfum. Mon 
Dieu, pourquoi donc l'Italie a-t-elle désappris de rire, elle qui riait si bien 
nei tempi felici! Comment la patrie de Boccace, de l’Arioste, du Corrége, de 
Cimarosa et de Rossini a-t-elle changé la langue divine de l’art et de la fan- 
taisie heureuse en un vil patois de mélodrame? Comment... mais que les 
partisans de M. Verdi soient tranquilles, je ne toucherai pas aujourd’hui à 
leur idole. La musique du Mariage secret, que je viens de savourer comme 
un élixir de longue vie, n’inspire que de bons sentimens. Qui ne connaît le 
Mariage secret? qui n’a entendu ce chef-d'œuvre exécuté à Paris par les 
plus grands virtuoses du siècle, depuis Crivelli,,Barili et sa femme, jusqu’à 
Lablache, Tamburini, Rubini, M®** Malibran et Sontag? Aussi ne citerai-je 
pas les morceaux saillans d’une partition que tout le monde sait par cœur; 
je me permets seulement d’avouer, à ma honte, que je ne connais rien de plus 
beau au monde que l’air du ténor : Pria che spunti, etc., et que je donne- 
rais, de grand cœur, ma part de paradis pour avoir écrit le duo du second 
acte entre Paolino et Carolina fuyant nuitamment la maison paternelle. Il 
ne faudrait même pas beaucoup insister pour me faire évoquer encore de 
Charmans souvenirs à propos de ce duo, que j'ai entendu chanter du haut 
d'un balcon par une belle nuit d'été. 

L'exécution du Matrimonio segreto, au Théâtre-Italien, n'est pas tout à 
fait ce qu'on pourrait désirer de mieux. Excepté Mm°* Penco, Alboni dans 
Fidalma, et M. Badiali, qui chante et joue le rôle du comte Robinson en ar- 
tiste de la vieille roche, tout le reste du personnel est au-dessous de la mu- 
sique de Gitarosa. Il manque une voix de basse à M. Zucchini pour remplir 
le personnage important de Geronimo, qu’il joue du reste avec intelligence, 
et quant à M. Gardoni, il nous est impossible de supporter sa voix grelot- 
fante dans cette musique limpide, dont rien ne trouble la transparence. Tout 
bien compensé, la reprise du Mariage secret est une bonne mesure, qui atti- 
rera au Théâtre - Italien tous ceux qui n'ont pas perdu le goût des choses 
simples et éternellement belles, 

L'art musical vient encore d’éprouver une perte sensible. M. Girard, chef 
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d'orchestre de l'Opéra et de la Société des concerts, est mort presque subi. 
tement le 16 janvier, après avoir conduit les deux premiers actes des Hy- 
guenots. C'était un homme d'esprit et de goût, un musicièn éclairé, qui 
n’avait peut-être pas toutes les qualités désirables pour remplir le rôle si 
important d'un chef d’orchestte, qui exige encore plus d’instinct divinateur 
que de savoir. M. Girard, qui avait de la tenue et de la fierté dans le carac- 
tère, a eu l’honneur, comme chef d'orchestre de la Société des concerts, de 
conserver intacte la tradition de son prédécesseur Habeneck, et d’opposer 
une vigoureuse résistance à l'invasion d'œuvres impossibles qui menaçaient 
la société en réclamant une place dans ses programmes. La direction de 
l'orchestre de l'Opéra a été offerte d’abord à M. Gounod, qui l’a refusée, et 
puis à M. Dietsch, qui succède définitivement à M. Girard. M. Dietsch ést 
un artiste de talent, un compositeur qui s’est fait une réputation hono- 
rable dans la musique religieuse. Chef du chant à l'Opéra depuis une ving- 
taine d’années, connaissant à fond le répertoire, habitué d’ailleurs à con- 
duire des masses chorales et un orchestre aux solennités de l’église de la 
Madeleine, où il remplit les fonctions de maître dg chapelle, M. Dietsch 
paraît être digne de remplir la place importante qu’on lui a offerte, Que 
M. Dietsch n'oublie pas qu’un chef d'orchestre a charge d’âmes, et qu'il faut 
joindre l'autorité du caractère à celle du talent pour se faire obéir facile- 
ment par des musiciens tels que ceux qui forment l'orchestre de l'Opéra. 

On sait que M. Richard Wagner, le bruyant réformateur de l'opéra alle- 
mand, dont nous avons plusieurs fois cité le nom, est à Paris. Nous avons 
été des premiers à annoncer au public cette bonne nouvelle. On se rappel- 
lera peut-être qu’il y a deux ans nous fimes un voyage sur les bords du 
Rhin uniquement pour avoir le plaisir d'entendre un opéra de M. Wagner 
qui échappait incessamment: à nos étreintes, comme cet oiseau mystérieux 
dont.on entend dans les bois la note plaintive, et qui fuit, qui s'éloigne tou- 
jours, sans qu’on puisse l’approcher. M. Wagner est venu à Paris dans la 
louable intention de faire connaître ses œuvres et d'agrandir le cercle de 
sa renommée. Il a donc organisé trois grands concerts au Théâtre-Italien, 
dont le premier a eu lieu le 25 janvier; les deux autres vont suivre dans 
l’espace de quinze jours. Nous laisserons M. Wagner développer sa pensée 
et faire tranquillement son sabbat. Lorsque la cause nous paraîtra sufisam- 
ment entendue, nous jugerons l’œuvre du réformateur comme nous avons 
déjà jugé ses théories, avec d’autant plus d'indépendance que 


C’est un droit qu’à la porte on achète en entrant. 


M. Wagner n’a pas daigné, comme c’est l'usage, nous.convier à la fête. de 
son esprit. Gét acte de haute urbanité de la part d’un démocrate et d'un 
proscrit ne troublera pas notre bonne humeur. Pour n'avoir jamais conspiré 
contre aucun gouvernement, nous n’en aimons pas moins la liberté pour 
nous comme pour les autres, ce que nous prouverons à M. Wagner en ju- 
geant avec équité le résultat de ses efforts. P. SCUDO. 


V. DE Mars. 








